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郑凌红/文

我始终相信，文学有一种任务，那就是留
住精神世界里的活性。在生物界，环境得以维
持相对的稳定，依靠的是自生与自净——前者
是应变的能力和机制，后者是抵御干扰的内在
优势。这两点放在文学上也是相通的：文学只
有保持多样性，才有活性，而散文尤其如此。
周晓枫的文字显然充满了这种活性，她被誉为
散文家中的散文家，其文字有着鲜明的辨识
度。众所周知，散文人人可写，可很多人不一
定能写好。散文忌俗，你必须要写出新意；同
时散文最要命的是，你得像放风筝一样，手上
拽着一根线，要放得出去，要让“风筝”飞得
更高，去往更广阔的天地，但又得收得回来。
你不能一直漫无目的地飞，你得展示你的“内
核”，传递给读者你想要表达的厚度和宽度。
正是在这一点上，周晓枫的文字让我看到了散
文“自生”的应变与“自净”的定力。

不得不承认，这些年我常沉浸于室内的冥
想，以为“心外无物”，对外在世界不屑一顾。
但对文字的追求从未停下，《河山》却打破了我

的封闭，给了我向着未来不停生长的能力。曾
经以为自己面对书本时，是一种自我逃避，但
是当我和作者共同赶赴一场心灵之约时，我觉
得我是经历了一场独特的灵魂旅行。行走的经
历我有，书上的融合则需要时间去打磨。在
《河山》 里，有“六脉神剑”：山、林、河、
海、原、城。这六大章节，既是独立的，也是
贯通的。限于篇幅，我仅选取“山”与“城”
两章，略谈所感。

山是四姑娘山，是天台山，是黎平的龙
山，也是兴义的万峰林，这一章节中作者呈现
的是禅的境界。这让我想起了南宋画僧的《六
柿图》，其作静谧、淡远，宛如天籁之音。这里
面蕴含的静，是极动后的极静，是繁复后的至
简，在物象的形上做最大程度的概括、简略和
虚化。这样的笔法运用，有空蒙清寂之韵味，
像一阕来自远古的歌谣。比如这一段：台州适
合隐修，无论是高僧还是写作者；台州可以供
养万物，无论是自由的花还是散漫的蛙。没有
什么在这里不被仁慈地喂养，我在明岩洞天看
到崖壁高处的缝隙里，栖居着整群的蝙蝠——
它们在正午的光线里匿藏，裹紧宽阔的衣袍。
难怪寒山子择此而居，并活到百岁高龄，成为
颇具神话色彩的唐代白话诗人……

作为中国“新散文”流派的代表人物之
一，周晓枫在《河山》中延续了其精致华赡的
语言风格，其文字自然是跳跃的、不确定的。
因为不确定，你在文字的阅读中会感受到某种

“不安定”，它会带着你往前走，突破传统的写
景叙事抒情模式，借物为媒，引领你进行一场
伟大的探险，以至于你的好奇心始终在线，并
会乐于为这样的旅程买单。

同样地，在“林”“河”“海”“原”“城”
这五个章节中，我看到了作家自身经历带给她
写作上的影响。古人认为，散文是要“观古今
于须臾，抚四海于一瞬”。周晓枫在《河山》中
铺展开来的是既有中国传统文化的美，也有自
己对于万物的悲悯之心，就像她自己所说的那
样“我总是迷恋与夜晚有关的事物，比如月
色、星宿与焰火，它们都和昙花一样，只在幽
暗中绽开。”作家通过对自然风物细微的观察、
犀利的心理分析和表现精细准确地传统，加以
吸收散文文学的人文精神和知性思索，让现实

表现力通过哲学的意味和高度，从而让作品有
了反复咀嚼的魅力。

我喜欢 《河山》 带给个体的“我”的境
界。关于境界，有人常常引用王国维先生的
《人间词话》：“词以境界为最上，有境界则自成
高格，自有名句。”这本书中的境界，便是抽象
和具体交错跃进，纵观整篇形成的一个境界。
如同无声电影，其中穿插不具体的成分，如同
无声电影的旁白，有了内在空间大于外在空间
的反差感，这在书中俯仰之间皆有所见。比如
我曾到过的泉州，和她笔下的泉州显然是存在
落差的。

散文忌俗，散文在真，散文就像放风筝。
她从世俗与超越世俗这两个层面，概括她眼中
的泉州。记叙的比例并不多，描写的成分也不
多，更多的是另一种意义上的“抒情”。当
然，这其实是一种“议论”。散文中的“议
论”来自作者深厚的文学功底和对于世界的独
特认知、独特视角与独特思考。她希望自己是
一棵树，是泉州的市花“刺桐”，让人充满想
象：想象铺天盖云的树冠，想象烈火般席卷的
红花，盛大、狂野……花就这样，既自由又安
静，开给慈悲的众神，也开给熙熙攘攘、来来
往往的众生。读到这里，我忽然觉得，我眼中
那个熟悉的、世俗的泉州，也被这棵“刺桐”
照亮了。原来落差所在，正是文学赋予现实的
新的活性。

好的作品，对于保存人生和情感的丰富
性，具有不可替代的意义。好的写作者，往往
会写出一段戳心的磁场、写出一个地方的灵
魂。在 《河山》里，其实不外乎广阔意象里
的“旅行笔记”。周晓枫深谙散文写作的初心
和奇幻之道，她把所见与熟知的动物作比
拟，也把所见与自己的“过往”作对比，形
成了个体的写作精神。这种精神是迷离的，
又充满了张力和根基。当然，这种写作精神
的养成，是地方经验、个体意识和文学想象
形成合力的结果。

人生如旅。中国古人把天、地、人三位合
起来讲，是极具现实感的一种察人、察世的方
式。文字如旅。文字是一个人的旅行，也是与
作者互通灵魂、自我成长的阶梯。

从某种意义上来说，对于万物的热爱，便
是对大自然的敬畏和自我处于人世间的反省与
虔诚。我相信，周晓枫看到蟒河的猕猴、海
鸥、桑树、野狗、黄腹角雉等，她心中所想的
一定和很多人不一样，它也许印证了某种脾
性、某种记忆、某种忧思，亦或是某种畅想。
这些，才是我们该努力去体会的。而文学，正
是靠着这样的体会，在自生与自净中，留住了
精神世界里不灭的活性。

自生与自净
——读周晓枫《河山》有感

王婉若/文

大多数人对秦亡汉兴的历史认知，都源自
童年接触的通俗故事与普及读物。而张诗坪的
《逐鹿：神话与寓言背后的秦亡汉兴》，却依托
近年国内考古新成果，结合欧美古典学、军事
战役学的前沿研究范式，对秦汉更迭的历史逻
辑做出全新的系统性阐释。读罢此书，我那些
从小说、影视剧里得来的秦末印象被彻底刷
新，也意识到，历史远比我们被告知的更复杂。

这本书的创作底色，是对通俗历史叙事的
系统性祛魅。长久以来，大众史观习惯用标签
定义时代与人物，将秦朝速亡归为君主昏庸、
奸臣乱政，将楚汉胜负归为性格优劣与天命归
属。这种解读方式简化了历史的复杂性，却忽
略了时代制度、社会结构、军事博弈的深层作
用。作者基于长期的史料积累与学术思考，剥
离后世层层附会的文学修饰与政治叙事，把被
寓言化、脸谱化的历史场景，还原为多方力量
拉扯、多重矛盾交织的真实变局，让这段家喻
户晓的历史回归严谨的学术语境。

全书对传统史观的核心突破，在于跳出
“暴政亡秦”的单一归因。文本结合秦朝统一后
的治理现状，剖析帝国崩塌的结构性根源。秦
王朝完成大一统后，持续对外征战、大兴土
木。疆域极速扩张，国力却难以承载，长期的

资源透支让社会矛盾持续累积。同时，超前推
行的郡县制缺乏配套的基层治理体系，广袤疆
域缺少充足的吏员管控，六国旧贵族势力伺机
蛰伏，严苛律法进一步激化民间矛盾。多重结
构性问题的叠加，让王朝危机在秦始皇时期便
已埋下伏笔，秦二世时期的乱象，只是固有矛
盾的集中爆发。

人物解读的去脸谱化书写，是全书极具新
意的表达。传统叙事对秦末人物的评价趋于固
化，形成刻板的人物印象。书中摒弃这类简
单的道德评判，将历史人物放回具体的时代
背景与约束条件中审视。项羽的抉择并非单
纯的刚愎自用，刘邦的崛起也并非依靠市井
圆滑与运气加持，各方人物的每一次决策，
都是基于自身处境、势力格局与时代条件做
出的理性取舍。刘邦入关后的约法三章，并
非表层的笼络人心，而是乱世秩序崩塌后，
对基层治理规则的重塑，也是其势力能够扎
根立足的关键。

作者引入现代军事战役学范式，重新解读
楚汉争霸的战局逻辑。以往通俗解读多侧重战
役结果与人物胆识，忽略战场客观条件的影
响。书中结合无马镫时代的作战特征、地形布
局、兵力配比、后勤补给、军心变动等细节，
拆解每场关键战役的胜负逻辑，让楚汉相争的
战局脱离模糊的天命叙事，回归战术选择、战

略布局、资源博弈的理性分析，这正是传统史
学往往忽略的维度。

书中还关注常被传统史料忽略的思想舆论
博弈。秦末乱世的角逐，不只是军事与政权的
对抗，更是人心与叙事体系的争夺。大泽乡
起义的谶语造势、各路义军的理念传播、新
旧统治秩序的话语拉扯，构成无形的思想战
场。这些曾经被视作民间迷信的现象，实则
是乱世博弈的重要手段，通过瓦解旧王朝的
统治合法性，为新势力的崛起铺垫社会基
础。这些无形的博弈，同样深刻地参与了秦
汉更迭的进程。

整部作品以扎实史料为支撑，兼顾考古
成果与前沿学术视角，摒弃套路化的历史解
读，不渲染传奇色彩，不预设宿命结局，以
理性、客观的笔触重构秦末历史脉络。历史
的传播总在不断简化、修饰与重塑，很多耳
熟能详的故事，早已脱离原本的历史现场。
《逐鹿》 的价值，正在于以学术求真的姿态，
擦掉附着在秦汉更迭史上的层层滤镜。合上
书页，最让我震撼的不是某个具体结论，而
是作者那种剥茧抽丝的学术耐心。重读这段
乱世过往，不只是更新对一段古史的认知，
更是学会跳出标签与定式，在复杂的局势中
看见事物运行的底层规律，以更理性的视角
看待历史变迁与时代更迭。

重读秦末乱世真相
——读《逐鹿：神话与寓言背后的秦亡汉兴》

点点/文

小时候偷过家里两元钱，攥了一天没敢花，
夜里压在枕头底下，睡不着。

读《罪与罚》第二遍的时候，这个几十年前
的画面突然跳了出来。

我终于明白了拉斯柯尼科夫为什么没有逃
跑，他不是怕被抓，而是被自己堵在了墙角。那
种滋味，我懂。那种被自己审判、无处可逃的煎
熬，我一辈子都忘不了。

可第一遍读，太年轻。只看懂了情节：穷大
学生拿斧头砍死了放高利贷的老太婆，还错杀了
她无辜的妹妹丽莎维塔。然后，他没有像警匪片
里的凶手一样远走高飞，而是在小房间里发高
烧、做噩梦、草木皆兵。我那时特别不理解：明
明可以脱身，为什么要这样折磨自己？

第二遍，我看懂了。拉斯柯尼科夫从来不是
什么天生的恶人。他只是一个太想不凡的普通
人。

他穷。穷到父亲留下的表要拿去典当，穷到
眼睁睁看着妹妹为了生计牺牲自己，在这个世道
里他看不到任何公平。他不甘心，不想认命。于
是他发明了一套理论：这个世界上有两种人，庸
庸碌碌的普通人服从规则，极少数“非凡之人”
可以凌驾于规则之上，做别人不敢做的事。这套
理论背后，是一种致命的傲慢——他以为自己有
资格决定谁该活、谁该死。

他举起斧头，杀的是那个刻薄的老太婆吗？
不。他杀的是那个平庸的自己。他想用一场罪恶
来证明：我跟你们不一样。

可是现实呢？行凶之后，他会怕、会慌、会
发抖。他明明算好每一步，逃出门的那一刻，却
怎么也想不起来到底有没有把门锁扣上。多么可
笑，一个自以为是“超人”的人，被一把门锁困
住了。

杀人之前，他做过一个梦。一匹老马被一群
人围着虐打，他站在旁边，心疼得不行，却什么
都做不了。杀人之后，那个梦又一遍遍回来。每
一次回来都像在问他：你不是说自己跟别人不一
样吗？那你心疼什么？他答不上来。一次都答不
上来。

他无法原谅自己。不是因为他怕坐牢，而是
因为他发现，哪怕冲破了所有底线，我依然只是
一个会怕、会哭、会后悔的普通人，活成了自己
最憎恶的样子。

那天攥着两元钱睡不着觉的我，和那个躺在
小房间里发高烧、做噩梦的大学生，共同承受着
同一种煎熬——良心的谴责和折磨。后来，我把
两元钱还回去了，承认了错误，拿回了坦然。那
是我第一次体会到，接纳自己的过错，比死撑着
假装没发生要轻松得多。可他不一样，他杀了
人，无退路可走。

这本书里还有几个人。卢仁，自私透顶的混
蛋。斯维德里盖洛夫，放纵欲望、什么事都干得
出来的疯子。这两个人作恶之后一点都不痛苦。
为什么？因为他们从来没觉得自己应该是什么了
不起的好人。他们不期许什么，所以也不失望。
他们本来就没有理想，也就谈不上崩塌。拉斯柯
尼科夫比他们痛苦一万倍，恰恰因为他还有良
知。

而索尼娅呢？这个被生活踩进泥里的女孩，
为了养活家人出卖自己的身体。她卑微、平凡、
受尽屈辱，可她从不抱怨，从不自怜，从不幻想
自己能变成什么非凡之人。她只是老老实实地活
着，守住那一点点善良。她的信仰让她能接纳自
己的苦难，也接纳这个破碎的世界。这个人物的
身上，有抹大拉的玛利亚的影子，那个被世人唾
弃、灵魂却始终干净的圣经女子。索尼娅和她一
样，身子是脏了，可那点善良，一直没丢。

在那个狭小昏暗的出租屋里，拉斯柯尼科夫
跪在索尼娅面前说：“我不是向你膜拜，而是向
人类的一切苦难下拜。”

拉斯柯尼科夫为什么只愿意向她认罪？不是
因为索尼娅圣洁完美。而是因为在她面前，他终
于不用再装了。他终于可以承认：我是一个懦弱
的、偏执的、做错了事的人。

很多人说，结局是拉斯柯尼科夫去西伯利亚
服苦役，然后被索尼娅的爱感化了，得到了新
生。可我重读之后觉得，陀思妥耶夫斯基不会给
这么圆满的答案。西伯利亚的苦役不是什么神奇
治愈，那只是他真正面对自我的开始。他没有变
成一个全新的人。他依然是那个曾经高傲、想证
明自己不平凡的拉斯柯尼科夫。只是他终于学会
了一件事：和那个不完美的自己，一起活下去。

我们每个人，或多或少，都有过不甘平庸的
瞬间。想成为那个被看见、超越平庸的人，可终
究还是普通人多。傲慢让我们以为自己可以凌驾
于生活之上，可生活总会把人打回原形。

人生真正的成熟，不是丢掉所有野心，而是
看清楚自己的能力，担起该担的责任，然后带着
所有的遗憾和不甘，温柔地继续生活下去。

几十年后，那个攥着两元钱辗转难眠的夜
晚依然清晰。那场微小的内心挣扎让我早早明
白——人最痛苦的，不是被别人审判，而是被自
己审判。

傲慢为罪，接纳为赎。

傲慢为罪
接纳为赎

——读《罪与罚》有感


