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海潮04

陈富新/文

“今天有没有去落市？”温岭人从这句问候开始了新
的一天。我喜欢“落市”，小时候跟着父母去是为了能
吃上一碗“豆腐生”。现在去主要是去买菜。

“落市”必须到有“市日”的地方，几十年来，“市
日”的排期早已约定俗成。同一个集镇的市日，间隔不
会少于五天；周边乡镇集市，全部错开排布，不会撞日
子，商贩可以顺着一个个乡镇轮流赶市。

每逢市日，天不亮小商小贩们都在指定的地方支起
摊，摆上待售的物品，有鸡鸭鱼肉、海鲜水产、时令蔬
菜、传统美食、水果特产、电器农具、衣裤鞋袜、针头
线脑、古玩珍藏，只要是人们用得到的、想得到的东西
基本都可拿来交易。

我起不了早，一般早上七八点钟才去“落市”，那
时早已人声鼎沸，九十点钟就达到高潮，然后慢慢消
退，中饭前后就逐渐冷清，市日也就结束了。小摊小贩
们收拾东西回家，明日将奔赴下一个集镇继续“市日”。

老百姓喜欢“落市”采购物品，主要是图个新鲜便
宜。新鲜那是肯定的，便宜的原因是摊位费往往只需三
元、五元，而且大多数农产品是自产自销，吃不完也难
保存，农户觉得稍有薄利就卖了。

“落市”的一大特色就是买什么东西都可以讨价还
价，比如说这个青菜，你问：“青菜多少钱一斤？”摊主
说：“三元钱。”

“两元卖不卖啊？”
“太便宜了，不够本。”
“2.5元行不行。”
“好吧。”摊主犹豫一下说。然后就成交了。
我以前也还过价，争那三毛、五毛的，觉得天经地

义。直到前些年，有个朋友的父亲将一块自留地让给我
种植。我亲自除草、翻地、整垄、播种、施肥、治虫、
浇水、搭架，还要防台风等灾害，深知有点收获是很不
容易的。农户总是将品相好的拿来卖，差的留给自己
吃，赚的都是辛苦钱。

从那以后，我再也不还价了，甚至还可以往上加
一点。比如结算后是 4.8元，摊主说给 4.5元就好，我
便说：“凑个整数，五元吧。”摊主一愣，笑着说：“你
真是个实在人。”然后拿几根葱或蒜塞给我，绝不让人
吃亏。

说实在的，我喜欢“落市”，喜欢集市上人山人
海，喜欢听商贩的吆喝声、顾客的还价声。

碰到熟人递支烟，互相寒暄：“最近做什么生意？
哪里发财？”女人们则关心对方的家长里短，譬如女儿
是否婚配、老人是否康健等。

道别时会告知对方哪家摊位的海鲜鲜活美味，哪个
商贩的蔬菜价廉物美，并邀请对方有空来家里玩。

太阳升高了，人群渐渐散去。我拎着沉甸甸的袋子
往回走，突然听到有人在叫我的名字，原来是一个熟人
在角落摆摊，他从箩筐里翻出两个番茄，硬是塞进我的
袋子里：“自家种的，没打农药。”

那一刻，我忽然觉得，这袋子里装的不只是菜，更
是一份沉甸甸的乡情。

“落市”不只是买菜，更是温岭人最朴素的生活仪
式，藏着人间烟火，也藏着心底的温柔。

落市

飓风，躲在鼻孔之内
酝酿一场蓄势喷发
被击中的树木不住摇晃

有时候，他就平静地藏在身体的礁石里
像是在呼应初秋的隐忍
随时撑开衣襟，一片宽阔

他庞大的化身，蛰伏在海面上缓慢前行
我目睹他攀升到惊悚的高度
当他落下，人群消失无踪

飓风
▶解忧

老街附近坐落着一座桥
河面上漂浮着浮萍，船只在晨光中出门
顺着那条河岸线，朝霞刚刚铺陈
乱草丛边的石阶上，小黄狗静静伫立

顺着街道口子而去
老旧店铺翻新了又翻新，并未开张
历经了沧桑的年代
残存的一口气，只留着“酒肉饭香”
将归家的执念存入乡路

小孩拎着古树老藤的枝丫
被老手艺人雕刻成了树木雕塑
或贩卖给乡里乡亲，或流通到市场里
它只有一小段记忆，短暂得曾停歇过。

石头墩里藏着沉淀与岁月
我在这里眺望远处高楼
仿佛置身于两个世界里
喧嚣淹没了黄昏的每一分、每一秒

寺前桥
▶项晚玥

陈连清/文

七月半的糕香，是我舌尖上六十年未变的
甜。七月半的水灯，漂了六十年，还在我心里
亮着。

我的青少年阶段，在温岭的水乡莞渭度
过。那里节日繁多，几乎每月都有。记忆中的
七月半隆重、热闹，充满乡村仪式感，走进千
家万户，节日氛围浓厚。

那些灶台上的方糕香、上间家族的祭
拜、纸钱灰烬的热气，以及童年丢失在人群
中的布鞋，都还在我的记忆里。现在住在城
市社区，每到这个时候，就会涌起做七月半
的冲动，烧几个记忆中喜欢吃的菜，或到乡
下亲戚家吃月半。

农历七月半，早稻收割毕，晚稻插下去
了，农人们趁这一间隙“做月半 （即过中元
节）”。“双夏”（夏收夏种）高潮过后，家家
户户做好吃的，把时令佳品供奉给祖宗，祭拜
列祖，寄托哀思，也犒劳自己。

七月半是道教三元节之一。正月十五为上
元节，七月十五为中元节，十月十五为下元
节。在民间，中元日是祭祖的日子，还入选了
国家级非遗。

清康熙《台州府志》载：“中元，具酒馔
祀先。”民间认为，祖先在那边一年吃三顿：
清明早餐，七月半中餐，除夕晚餐。中餐最重
要。这天要烧八大碗敬祖：猪肉烧胡萝卜、新
芋炖鸭、清蒸黄鱼、蒿菜炒糆。同时还要举行
富有仪式感的祭拜。人们为请祖先“吃月半”
而奔忙，脸上满是笑意。那时，我只觉得这顿
饭最香。

我的家乡做七月半要提早一天。横峰街逢
四、九市集，后来听说整个台州都是提前做的。

七月十四那天一早，父亲便呼邻唤友往街
上赶，我像条小尾巴跟在后面，盯着街边的嵌
糕摊。去横峰街的路上人流如潮，从各个方向
涌来，把老街挤得水泄不通。有一次，我被人
群裹挟着前进，前胸贴后背，都是陌生人的汗
味。父亲走在外侧，像一堵墙，把我护在里面。

家家户户都购得满篮而归。
下午，各家早早烧大菜。主妇们杀鸡宰

鸭、切菜剁肉，叮叮当当。烧八大碗时，家
家炊烟升腾，灶火欢跳，锅里嗤嗤作响。陶
锅里的“鸭踩芋”（新芋炖鸭） 翻涌着白沫，
鸭油凝在锅边，泛着白嫩嫩的光。我挤到锅
边，伸手去揭锅盖，一股滚烫的热气扑在脸
上。母亲在一旁呵斥“烫”，手里却把一块已
烧好的最肥的红烧肉夹到我碗里，油脂顺着
她指缝流到手背上。那点烫和母亲夹菜时的
眼神，我记了一辈子。鸭的浓香、黄鱼的鲜

香、蒿菜炒糆的清香，弥漫了半个渭
渚。我和士云、春阳等发小，交换着食
物，这户串串，那家跑跑，布鞋底的糕
屑在青石板上踩得簌簌响。

和其他节日主食吃糕、粽、麻糍不
同，七月半要做方糕，当地叫糕干胚。
母亲把粳米磨成粉，掺入少量糯米粉，
加红糖或白糖和水搓揉拌匀，倒入饭
蒸，端到锅里蒸制。粳米粉在木蒸里酝
酿，蒸气顶开竹盖的刹那，甜香醉了整
个水乡。

除了方糕，豇豆 也是七月半的特
色。豇豆煮烂，拌上山粉、葡萄干、桂圆
肉，烧成糊状，冷却成冻，人人爱吃。家家桌
上不可少。

晚饭时分，大人们将各家的四面桌搬到上
间，排成两长溜。供桌上摆放着八大碗，插上
一溜香烛。大伯上阁楼将祖先的牌位一一擦拭
干净，又到道地点燃一堆堆纸钱。祭拜时，大
人们按排行依次磕头跪拜，我们学着大人的模
样，也一一拜过。我们跪下去，是把根往土里
再摁一摁。仪式毕，各家将八大碗搬回家中

“吃月半”。
七月半，水乡的重要习俗还有放水灯。
《台州府志》 载：“中元济孤，灯烛达

旦。”人们吃过七月半，将灯提到河埠头，点
燃蜡烛，放入河中。河水在月光下泛着银鳞，
数百盏河灯随风飘远。

河灯漂远了，夜还亮着。
这是告慰水中亡灵的活动，诗意与温情，

将无处安放的思念，具象成顺流漂泊的光。
台州湾畔的水灯，以篾和纸制成，有的像

船，有的似莲。有一次看老人扎灯，竹篾在他
龟裂的指间翻飞。“嗤”的一声，篾丝刺入拇
指，血珠滴在青石板上。他低头看了一眼，咧
嘴一笑：“水灯要见点红才灵。”他随手将血抹
在灯面上。那抹暗红，像给素白的灯面绣了一
道妆。老人拔了篾丝，继续扎灯。

他还教我用竹篾扎骨、纸糊灯面。做好
后，人们将灯提到河埠头，点燃蜡烛，放入河
中，嘴里念念有词。

与放水灯相伴的还有放路灯。蜡烛插在墙
角、道地、路边。昏黄的光摇摇晃晃，把影子
映得明明灭灭。我们跟在大人身后，专挑烛光
暗的地方踩影子。

七月半的纸灰飘洒在莞河上。水灯熄了，
暖意还在，载着水灯的水，流向冬至的灶台，
流向新的一年，再流回来年的清明，流成一个
圆——就像冬至夜，外婆搓进碗里的那一颗冬
至圆。

水灯不灭。它只是换了个地方亮。

糕香漫过七月半

莫爱蓉/文

一碗粥的前世今生

粥的历史，几乎是半部中华文明史。我们
很难断定我国的“第一碗粥”到底始于何时，
但是有据可证中国栽培水稻的历史可以追溯到
一万年前。距今约七千年的河姆渡遗址大量的
碳化谷粒和农耕器具，表明那时水稻种植已经
完全成熟。那么这“第一碗粥”应该不会晚于
七千年吧！

相传黄帝“烹谷为粥”，新石器时代，有一
种叫“鬲”的陶器，就是专门用来煮粥的。

古时，粥是底层百姓的救命粮。粮食匮
乏，用少量的米煮成一锅粥，或者再添些野菜
之类的共熬成粥，供一家口食，是节俭，也是
荒年过荒的办法。荒年，历代官府或善人也以

“设粥棚”赈济灾民。
在漫长的食粥岁月中，古人很早就发现粥

好消化，而且粥制作简便，米料加减灵活，易
于消化，养老最宜。《礼记》中就有给老人“食
粥”以示优待的记载，《史记》则记载了“火齐
粥”。苏轼提倡晚上食粥，认为晚上食粥，推陈
致新，利膈益胃，妙不可言。陆游在 《食粥
诗》中写：“世人个个学长年，不悟长年在目
前。我得宛丘平易法，只将食粥致神仙。”陆游
长寿，估计和他爱食粥有密切关系。

食粥好处多，到了后世，粥被赋予了更高
价值。明代李时珍认为白粥“能推陈致新，利
膈益胃”，清黄云鹄在《粥谱》中提到“一省
费，二味全，三津润，四利膈，五易消化”。粥
在国人眼里不再是“充饥”，而是“养生”。

很多传统节日也离不开粥。如腊八节喝腊
八粥，冬至吃赤豆粥，则是古人用来驱避疫鬼
的习俗。

一碗薄粥也是我们的人文精神体现。典故
“嗟来之食”我们都不陌生，它把人格尊严置于
生命之上，捍卫了“士可杀不可辱”的气节，
是中华民族刚毅精神的象征。那个不吃“嗟来
之食”的齐人，教人尊严比活着更重要；而范
仲淹“断齑画粥”，教人如何在清苦中发奋。

范文正公自幼家境贫寒，在山东醴泉寺寄
宿读书时，生活极为艰苦，他给自己的主食定

量：每天只煮一锅小米粥。待粥隔夜冷却凝固
后，他用刀划成四块，作为一天的口粮，早晚
各吃两块。而下粥的菜仅仅是一些腌菜（齑）。
范仲淹就是这样度过了整整三年的苦读时光。

“断齑画粥”的典故也成为激励后人在逆境中奋
发图强的典范，更让一碗粥承载了做人的骨气
与刻苦的精神。

粥的百般滋味

粥就其用途来讲，有营养粥、食疗粥、
药粥；就其成分来讲，有豆粥、果粥、肉
粥、鱼粥、菜粥……而皮蛋粥、红枣粥、绿
豆粥、番薯粥、八宝粥等则是我们最熟悉、
最常食用的粥。

但凡对箬山稍有了解的人都知道，箬山人
爱吃粥，老辈箬山人熬得一锅好粥，且一日两
餐食粥。我亦如此，从小吃惯了粥，尤其是晚
餐，几乎到了非粥不食的地步。

我们把粥分为两类，一类为淡粥，另一类
为咸粥。淡粥就是稀饭，以米为主，在不同的
时令加入不同的一种或两种佐料而煮成。夏
天，放点绿豆，煮绿豆粥，解解暑气；秋季，
番薯丰收，烧番薯粥，润肠通便；冬天，加几
颗红枣，补气养血。咸粥，顾名思义，就是咸
的粥。咸粥可以说是包罗万象，凡能吃，大部
分可以用于煮粥。儿时，盛夏，母亲常煮咸粥
给我们吃。母亲先把米洗净，再放点鱼面、带
鱼饵干（鱼肚干）、鳗鱼皮，偶尔几次放点猪肉
（或者猪的筒骨）等和着米一起煮，等粥八分熟
时，再加入自家腌的咸菜，用文火烧，熟后再
放入芹菜丁，加盖焖一两分钟后即可食用。这
粥，色香味齐全，最能解我疰夏，使我胃口
开，能吃下三碗。现在回想起来，特别有意
思，当母亲捞起一块骨头时，我老是和三姐争
着吃猪骨头上的肉。她便说：“今天日子好，猪
骨头给你咬。”

像我母亲一样，我也喜欢吃咸粥，也常煮
咸粥。通常先煮一锅白米粥，或者白米饭备
用。然后另起锅，把猪肉、鱼饼、虾、蚕豆等
佐料炒熟加水烧开，再把粥或者米饭加入再次
烧开，最后加入青菜。烧这样的咸粥既简单省
事，又合口味。

如今，早餐不再喝粥。晚餐，依旧煮粥。

我喜欢用杂交米、小米作主料，辅料有一大堆
可以选，我通常选用红枣、莲子、百合作辅
料。红枣养颜补血，百合利肺，莲子滋阴，老
少皆宜。再添一小把糯米，糯米能使粥稠浓。

何为一锅好粥呢？《随园食单》所云：“见
水不见米，非粥也；见米不见水，非粥也，必
使水米融合，柔腻如一，而后谓之粥也。”因
此，我觉得煮一锅粥，关键在于把握米和水的
比例，米和水往往搭配得很得当，粥不稠不稀。

好粥是熬出来的，而非冷饭加水烧得稀巴
烂。这样的粥没滋没味，甚至辱了粥的美名。

粥的热量账

世人都说喝粥易胖，这实在是个误会。同
等分量下，煮一锅粥所用的米，远不及煮一锅
饭多，热量自然也低得多。那为何会有这样的
错觉？说到底，是热量与饱腹感在暗中角力。

控制体重，归根结底是算热量的账。每100
克米饭约含 116～150千卡，而一碗白粥，因米
少水多，仅有 30～50千卡。两口米饭下肚，抵
得上半碗粥的热量——米饭倒像是藏着“热量
炸弹”，而粥不过是清清淡淡的一碗水米。

再说饱腹感。米饭扎实，消化慢，扛饿
时间长，人便不想再加餐。粥却不同，米粒
煮得烂糊，入口即化，胃里暖暖的，却也空
得快。不知不觉间，手就伸向了零食——

“喝粥易胖”的错觉，大抵是饿出来的，而非
粥本身的错。

不过，从血糖的角度看，粥又确实比米饭
“猛”一些。白粥的升糖指数约80%，米饭则在
60%至 70%之间。粥下肚，血糖蹿升得快，长
此以往，对体重管理并非好事。

那该如何健康地喝粥？我的做法是：早饭
不碰粥——它太易消化，饿得也快。晚饭倒不
妨以粥为主食，只是要“加料”：燕麦、小米、
红豆、绿豆、豇豆，杂粮杂豆齐下锅，既添膳
食纤维，又延长饱腹，还压得住升糖速度，一
举三得。吃粥时，最好别往里加糖加油，配些
鸡蛋、瘦肉、时蔬 （黄瓜、花菜、笋皆是好
搭），如此，消化慢了，肚子饱了，营养也均匀
了。一碗粥，从七千年前的陶鬲一路熬来，熬
煮的是五谷，也是岁月；温热的是脾胃，更是
人心。

粥事


