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江湖寻诗四十年（2）
——南宋诗人戴复古传

吴茂云/文

第一章

东皋遗韵
——家世与少年时代（1168—约1185）

四

戴复古的母亲杨氏，是戴敏才的第三任妻子。
戴敏才一生娶了三房。首任何氏，未生育便早

逝了。继室黄氏，生下了长子戴翼。黄氏是读书人
家的女儿，娘家藏书颇丰，后来戴复古《求先人墨
迹呈表兄黄季文》一诗中有“君家图书府，墨色照
青嶂”之句。黄氏嫁入戴家后，替戴敏才操持家
务，让他得以安心吟诗作对。可惜黄氏也不长寿，
生下戴翼后没几年便撒手人寰。

杨氏是第三任，比戴敏才小了将近二十岁。她
嫁过来的时候，戴翼已经十来岁了。杨氏很晚生
育，戴敏才六十多岁时才有了复古——老来得子，
欣喜若狂。戴复古出生那天是乾道三年十二月四
日，公历已是 1168年 1月。那一年的冬天格外冷，
海塘外的浅水结了薄冰，檐下的冰凌挂了尺把长。
戴敏才抱着襁褓中的婴儿，在堂屋里走来走去，嘴
里喃喃念叨着什么。杨氏后来告诉戴复古，父亲那
天念的是一首不知是自己刚写的还是别人的诗，诗
的内容已经记不清了，只记得最后两句：“老树着花
无丑枝，白头得子有清诗。”

杨氏虽不是书香门第出身，却认得几个字，也
喜欢诗。戴敏才写诗的时候，她就坐在旁边纳鞋底
或缝补衣裳，偶尔抬起头来问一句“这句什么意
思”，戴敏才就放下笔给她讲解。她不懂什么格律平
仄，但她能分辨出一首诗好不好——凭的是直觉，
是听了太多好诗之后养成的耳朵。戴敏才常说：“你
母亲的耳朵，比那些自以为懂诗的迂夫子强十倍。”

戴复古四岁那年父亲去世后，杨氏便独自撑
起了这个家。长子戴翼已经娶了妻，另立了门
户。老宅里只剩下杨氏和四岁的戴复古，还有一
个帮忙做粗活的远房侄女。日子比从前更难了。
田里的活要雇人来做，家里的开销要一分一厘地
算计。杨氏白天洗衣做饭、操持家务，晚上就着
油灯教戴复古认字。

她教的第一个字是“诗”。
“这个字，”杨氏用食指蘸了茶水，在桌面上缓缓

写下一个“詩”字，左边是“言”，右边是“寺”，
“是你父亲一辈子最喜欢的字。言，就是说话；寺，
就是庙。在庙里说的话，是要传给后人的话。”

戴复古歪着头看那个用水写成的字，茶水洇进
木纹里，笔画渐渐模糊了。

“父亲的诗呢？”他问。
杨氏沉默了很久。

“丢了，”她说，“你父亲写了那么多诗，可是他
并不收集，总认为最好的诗还在后面未写出来。有
时诗被亲友抄了去，会流传开来。有时与朋友唱和
的诗，会被朋友记下。他写诗有自己的一套经验和
说法，与别人不一样……你父亲临终前最惦记的，
就是他的诗学，怕失传。”

戴复古没有说话。他想起父亲临终那天说的那
句话——“诗遂无传乎”。那时候他不懂，现在好像
有点懂了。诗和诗学是会消失的，像茶水写成的字
一样，风一吹、日头一晒，就什么都没有了。

“你要把父亲的诗找回来。”杨氏看着他的眼
睛，“你父亲的诗友徐渊子叔叔那里，还记着几首。
还有别的人，也许也记得。等你长大了，一个一个
去问，把父亲的诗都找回来。”

四岁的戴复古郑重地点了点头。他还不完全
明白这意味着什么，但他知道这是母亲交给他的
任务——就像父亲临终前把那句话交给他一样。那
句话像一颗种子，落进了他心里的某个角落。几十
年后，当他已经是一个白发苍苍的老人，坐在石屏
山下整理父亲的遗稿时，他依然记得那个夜晚——
母亲蘸着茶水在桌面上写下的那个“詩”字，以及
那两行慢慢洇开、慢慢消失的笔画。

五

南塘的四季是分明的。
春天来得早。正月还没过完，海塘堤上就冒出

了星星点点的绿色——那是碱蓬，一种耐盐的野
草，嫩得能掐出水来。田埂上的荠菜也开了花，细
碎的白花像撒了一地的米粒。戴复古最喜欢跟着村
里的孩子去挖荠菜，回来让母亲包荠菜馅的麦饼。
麦饼是黄岩一带的家常吃食，荞麦面擀成薄饼，包
上荠菜和碎豆腐，在铁锅里烙得两面焦黄，咬一
口，外脆里嫩，荠菜的清香混着麦面的焦香，是春
天最令人满足的味道。

院子里的老桂树在三月间抽出新芽。嫩叶是浅
红色的，过些日子才慢慢转绿。桂树底下的白石槽
被春日的太阳晒得温温的，戴复古趴在石槽上，用
一根树枝在泥地上写字。母亲教了他几十个字，他
都记住了，歪歪扭扭地写在地上，写完了用脚一
抹，再写新的。他最喜欢写的字是“山”和

“海”——抬头就能看见屏山，翻过海塘就能看见
海，这两个字对他来说不是抽象的符号，而是具体
的、有温度的存在。

夏天是甘蔗生长的季节。戴家海塘边的那几亩
甘蔗，到了六七月已经长得比人还高。甘蔗叶子又

长又宽，密匝匝地挤在一起，风一吹就发出“沙
沙”的响声，像千万条蚕在同时啃食桑叶。戴复古
钻进甘蔗地里，头顶是密不透风的绿叶，脚下是松
软的沙土，四周只有“沙沙沙沙”的声响，世界忽
然变得很小、很安静。他喜欢这种感觉——像是躲
进了某个秘密的洞穴，外面的一切都远了。

夏夜是南塘最美的时候。暑气散了，海风从东
边吹来，带着淡淡的咸味和腥味。院子里摆一张竹
榻，杨氏摇着蒲扇坐在旁边，戴复古躺在竹榻上看
星星。南塘的星星格外多、格外亮，因为村子离海
近，没有太多的灯火，天空黑得纯粹，星星就显得
格外璀璨。银河横贯天际，像一条碎银子铺成的
路。戴复古问母亲：“银河那边是什么？”杨氏说：

“是牛郎织女。”于是她讲牛郎织女的故事，讲了一
年又一年，戴复古听得滚瓜烂熟，还是爱听。

有一年夏夜，一只萤火虫飞进了院子。戴复古
第一次看见萤火虫，兴奋得从竹榻上跳下来，追着
那个小小的光点在院子里跑。萤火虫忽高忽低，忽
左忽右，像个调皮的小精灵。他追了半天也没抓
住，气喘吁吁地跑回母亲身边。杨氏笑着说：“那是
你父亲来看你了。”戴复古一愣：“父亲？”杨氏望着
那只渐渐飞远的萤火虫，轻声说：“你父亲说过，人
死了以后会变成萤火虫，在夏夜里飞回来看看家里
人。”戴复古将信将疑，但从此以后，每年夏天看见
萤火虫，他都会静静地看一会儿，心里默默地说：
父亲，我很好。

秋天是南塘最忙碌的季节。稻子黄了，一片连
着一片，金灿灿的，风一吹就掀起层层波浪。全村
的人都下田割稻，镰刀“嚯嚯”地响，稻捆一束一
束地码在田埂上，像一排排金色的士兵。戴复古太
小，割不了稻，就跟在大人后面捡稻穗。他挎着一
个比自己腰还粗的竹篮，在收割后的稻田里低头寻
找遗漏的稻穗，每捡到一束就高兴地喊一声。一天
下来，竹篮能装满大半，够一家吃好几顿粥。

深秋时节，屏山上的枫叶红了。从戴家院子
里望上去，两座山峰的半山腰像各燃起了一团
火，红得惊心动魄。戴复古缠着母亲要上山看枫
叶，杨氏便带他去。山路不好走，到处都是碎石
和落叶，杨氏一手牵着儿子，一手扶着路边的树
干，一步一步往上爬。到了半山腰，回头一看，整
个南塘尽收眼底——海塘像一条灰色的带子，把绿
色的田野和蓝色的海水分开；村子里的屋顶星星点
点，炊烟袅袅地升起来；远处海面上有几片白帆，
缓缓移动着，像谁在天边写下的省略号。

“好看吗？”杨氏问。
戴复古点点头。他第一次发现，自己生活的地

方原来这么美。那些平日里习以为常的田野、海
塘、渔船、炊烟，从高处看去，竟然像一幅画。他
想起父亲的诗里有一句——“人行踯躅红边
路”——虽然写的是别处的风景，但此刻他觉得，
南塘的秋天比诗里写的还要美。

冬天，南塘不太冷，但海风刺骨。湿冷的海风
从东边吹来，钻进衣服的每一个缝隙，骨头缝里都
是凉的。戴家老宅的单层瓦顶被海风吹得“簌簌”
响，夜里躺在被窝里能听见风在屋顶上呼啸。杨氏
在灶膛里烧了几块从海塘边捡来的干木头，火光照
得满屋通红。戴复古坐在灶膛前，伸手烤火，看火
苗舔着锅底，锅里煮的是杂粮粥，“咕嘟咕嘟”地冒
着热气。

“母亲，”他忽然问，“父亲的诗里，写过南塘的
冬天吗？”

杨氏想了想：“好像是写过一句。‘地暖梅开
早，天寒酒熟迟。’”

“就这一句？”
“就这一句。你父亲的诗，留下来的太少了。”
戴复古沉默了一会儿。灶膛里的火光在他脸上

跳跃，把他的眼睛映得亮晶晶的。
“我会把父亲的诗都找回来的。”他说，声音不

大，但很坚定。
杨氏没有回答。她伸手摸了摸儿子的头，那手

势和戴敏才临终前一模一样——轻得几乎没有重
量，却让戴复古的心猛地一颤。他知道母亲想起了
什么。他也想起了那个黄昏，那只枯瘦的手，还有
那句嘶哑的“诗遂无传乎”。

灶膛里的火“噼啪”响了一声，溅出几点火
星，很快又暗了下去。

六

南塘虽然偏僻，却也不是与世隔绝。
从南塘往西北走八十多里，是黄岩县城。往北

走一百六十里，是台州府治临海。往南走四十多
里，是温峤镇——那是一个比南塘大得多的市镇，
有集市、有学堂、有码头和来往的商旅与文人。戴
敏才生前常去温峤，和那里的诗友们聚会唱和。杨
氏偶尔也会带戴复古去温峤赶集，买些南塘买不到
的针线、纸张和盐。

温峤的集市在每月逢一、逢六的日子。天不亮
就开市了，卖鱼的、卖菜的、卖布的、卖杂货的，
各色摊子沿着街面摆开，吆喝声此起彼伏。戴复古
最喜欢看卖艺的——杂耍的、说书的、唱戏文的，
热闹得不得了。有一次，一位说书的老先生在街角
的茶棚里讲《三国》，讲到赵云单骑救阿斗，戴复古
听得入了迷，在茶棚外站了整整一个时辰，直到杨
氏找过来把他拽走。

“母亲，”回家的路上，戴复古问，“赵云为什么
不读书去考功名，要去打仗？”

杨氏笑了：“不是人人都要考功名的。你父亲就

不肯考。”
“为什么？”
杨氏想了想：“你父亲说，考功名是为了做官，

做官是为了挣钱，挣钱是为了养活自己和家人。可
你父亲觉得，写诗也能养活自己——虽然穷一点，
但心里快活。”

“写诗能养活自己吗？”戴复古不太相信。
“能。你父亲的朋友们，很多是写诗的。他们相

互欣赏、相互帮助，诗写得好的人，走到哪里都有
人敬重。你父亲虽然穷，但方圆百里的读书人都知
道他、佩服他。这就够了。”

戴复古似懂非懂。但他记住了母亲的话——写
诗也能让人敬重。

戴复古五岁那年的冬天，杨氏在整理戴敏才的
遗物时，从一只旧木箱的底层翻出了一卷书。

那卷书用黄绸包着，绸面已经发暗发硬了，解
开结扣的时候“窸窣”作响，像一片干透了的树叶
在手里碎开。里面是一本薄薄的册子，纸页泛黄，
边角被翻得起了毛，封面上用端正的小楷写着两个
字——对类。

“这是你父亲常用的书。”杨氏把册子放在桌
上，翻开第一页给戴复古看。纸页上是密密麻麻
的小字，分门别类地列着各种词语——天文门、
地理门、花木门、鸟兽门、人事门。每一门下面
又有细分类目，每一类目都是两两相对的词：

“天”对“地”，“日”对“月”，“风”对“雨”，
“山”对“水”。

“这是什么？”戴复古趴在桌边，看着那些字。
他刚认了几十个字，还不太明白这些词为什么被这
样排在一起。

“这是对对子用的。”杨氏说，“你父亲生前教人
写诗，头一件事就是让人对课。诗是一个字一个字
对出来的，对子对不好，诗就写不好。”

“什么叫对课？”
杨氏指着第一行字：“你看，天——地。天是上

面的，地是下面的；天是大的，地是小的；天是高
的，地是低的。两个字之间要有关联，又要有差
别。你出‘天’，我就接‘地’，这就叫对。你父亲
当年花了大半年才把《对类》背完，你小时候在襁
褓里，他抱着你念的就是这些对子。”

戴复古伸手摸了摸那卷册子的纸页。那纸页因
经年翻阅而柔软光滑，像被人的手温养过很久。他
忽然觉得，那不是一本书，而是父亲的手在纸上留
下来的痕迹——他翻过这些页，念过这些字，它们
曾经被他的声音读出来过。

“母亲教我。”
从那天起，杨氏每天晚饭后在灯下翻开 《对

类》，教他对对子。
先是最简单的单字对。杨氏说“雨”，戴复古对

“风”；说“山”，对“水”；说“白”，对“青”；说
“飞”，对“落”。这些字他都认得了，对起来不费什
么力气。可杨氏慢慢加了难度，从单字变成了两字。

“白日。”她说。
戴复古歪着头想。那卷《对类》里有两字的，

但他不想直接去翻，他想自己想一想。“白日”是白
的日头……那应该对什么呢？他脑子里浮起屏山在
暮色里的样子——青灰色的两座石峰在夕阳里泛着
暗沉沉的光。

“青山。”他说。
杨氏点头：“好。‘白日’对‘青山’，颜色对颜

色，名词对名词。再试试——‘春风’。”
戴复古想起初春时节海塘上吹过来的风，那风

不冷，软软的，带着融化了的盐味。他想了想：“秋
水。”

“为什么对秋水？”
“春天是暖的，秋天是凉的。风从春来，水在秋

凉。这是我从父亲的诗里读来的——‘春风吹绿
波，秋雨打黄叶’。”父亲的诗里确实有这么一句，
戴复古想了很久才想起来。

杨氏笑了。那笑容里有欣慰，也有一种很淡
的、像月光一样的怅惘：“你父亲要是听见你这么
说，一定会高兴的。”

到戴复古八岁那年，他已经能对三字和四字的
对子了。杨氏出“屏山远”，他对“海月圆”。杨氏
出“春风不度”，他对“秋雨初晴”。有一天傍晚，
他在院子里看老桂树的叶子在风里一片一片地落下
来，满地都是金黄色的碎花。他跑进屋里对杨氏
说：“母亲，我想了一个对子。‘桂子秋日坠’——
对什么好？”

杨氏正在灯下补衣裳。她放下针线，想了一
想：“‘海潮夜月来’——如何？桂子从树上落下
来，海潮跟着月亮涨上来，一个从天，一个从海，
方向不同，可都在夜里。”

戴复古把这两句念了几遍，觉得它们在一处，
像两艘在同一个港口里泊着的小船，各不相涉，却
又呼吸与共。他忽然想起《对类》里面的话——

“对”不只是词的配对，更是意的相遇。好的对子，
两个半句合在一起，能变成一个完整的画面。

那年秋天，戴复古第一次尝试自己出对子给母
亲对。他站在院子里，望着屏山顶上慢慢移动的云
影，说了一句：“云过屏山影。”

杨氏一边叠衣裳一边随口应道：“潮生海塘声。”
戴复古愣了一下：“母亲，你这个比我的好。”

“怎么好？”
“我的‘云过屏山影’——云过去了，影子也过去

了，都是看的。母亲的‘潮生海塘声’——潮水涨上
来，声音传过来，有看的，有听的，比光看多了一层。”

杨氏笑了，没有告诉他——她年轻的时候也

跟戴敏才对过对子。那时候戴敏才念上句，她接
下句，两个人常为了一句对子争得面红耳赤。那
些晚上她在灯下缝衣裳，他坐在旁边拿着书想对
句，想到半夜忽然拍桌说“有了”。她早就不记得
当年对过哪些对子了，可那些晚上的灯光还在。
此刻，儿子坐在她面前对云对月对风对雨，那盏
灯又亮了起来。

《对类》那卷册子，戴复古翻来覆去地背了很
久。天文门的对子他背得最熟——因为南塘的天有
海上的云、屏山的雾、夜里满天的星斗；地理门的
对子他背得也快——因为南塘的地有海塘，有盐
田，有涨潮时没入水下退潮时露出来的滩涂。那些
词对他来说不是书上的字，而是他每天睁开眼睛就
能看见的东西。他不需要死记硬背，只需要把看见
的东西放进那些对子里。“天对地”在他的世界里有
具体的样子——天是海面上空无边的蓝，地是屏山
脚下带着盐碱味的泥土；“潮对汐”在他的耳朵里有
真实的声音——涨潮是“轰隆隆”的、由远及近
的，退潮是“沙沙沙”的、一寸一寸退走的，它们
就长在他的耳蜗深处，像两条并行的河流，昼夜不
息地流着。

有一次，徐似道从温峤来访，看见戴复古正在
灯下翻《对类》。他拿过去翻了翻，笑着对杨氏说：

“嫂子，你这教法比我小时候的先生强。我那先生只
知道让我背，背错了打手心。你让复古用自己看见
的东西去对——这比背一万遍都有用。”

“徐叔叔，”戴复古仰起头问他，“对对子能对出
好诗吗？”

徐似道把那卷《对类》翻到最后一页。那上面
没有字，只有一行戴敏才的手迹，墨色已经淡了，
但字迹还认得清楚：“天地对，万物生；心物对，好
诗成。”

“你父亲写的。”徐似道说，“他对了一辈子的
对子——不是跟书上的词对，而是跟心里看见的
东西对。山对海，天对地，心对物，天下就没有
不能成对的东西。两样东西放在一起，能对上，
就有了诗。”

那天夜里，戴复古趴在石槽上，第一次试着用
对对子的方法写一首完整的短诗。他想了很久，最
后写下来的是两句，下面想不出了：

“屏山秋叶红如火，海水连天夕照中。”
“屏山”对“海水”，“红如火”对“连天夕

照”，都是用《对类》里学来的思路，对好了，就有
了诗的骨骼。

他写完了，趴在石槽上看了一遍又一遍。月亮
升起来了，照在纸面上，墨迹在月光里泛着微光。
他觉得自己好像有些摸到了门道——父亲说“心物
对，好诗成”，心要和物对上，眼要和景对上，词和
意也要对上，所有对上了，诗就从缝隙里长出来了。

那卷《对类》他保存了一辈子，无论走到哪里
都放在包袱里，压在诗稿的最底下。

等他八十岁的时候，南塘的子孙们还能背出他
小时候对过的那些对子：“屏山远”对“海月圆”，

“桂子秋日坠”对“海潮夜月来”，“云过屏山影”对
“潮生海塘声”……

那些对子是他学诗的第一步路，是父亲留给他
的最后一份遗产——用一册泛黄的对仗书，一个从
未听见过的父亲的声音，和门前那一片山海对出来
的、属于他自己的句子。

一次从温峤回来，戴复古带回了一卷纸。那是
杨氏在集市上给他买的，价格不便宜，十张纸花了
三文钱。纸是粗麻纸，淡黄色，表面能看见细小的
纤维。戴复古把纸裁成小片，用母亲缝衣服的线装
订成一个小本子，又从灶膛里捡了一根烧了一半的
木炭，削尖了当笔用。他有了自己的“诗稿”——
虽然上面一个字还没写。

他决定先把前几天写的那两句抄上，他趴在石
槽上，用炭笔在粗麻纸上歪歪扭扭地写上：

“屏山秋叶红如火，海水连天夕照中。”
他想这次把第三句和第四句续上，但卡住了。

他想了很久，怎么也接不上。炭笔在纸上戳了一个
又一个黑点，最后他叹了口气，把纸揉成一团，扔
进了灶膛。纸团在火里卷曲、发黄、燃烧，变成一
小撮灰烬。

“写诗真难。”他对母亲说。
杨氏正在纳鞋底，头也不抬：“你父亲写了一辈

子，还说难呢。”
“那他还写？”
“正因为难，才要写。容易的事，谁都会做。难

的事，做成了才有意思。”
戴复古想了想，从灶膛边捡起那根炭笔，重新

铺开一张纸。这次他写得很慢，一个字一个字地斟
酌，炭笔在粗麻纸上发出“沙沙”的声响，像秋虫
在夜里低鸣。这一次，他写完了四句：

“屏山秋叶红如火，海水连天夕照中。莫道南塘
村落小，诗声长在此山东。”

写完了，他看了又看，不太满意——第三句和
第四句好像有点牵强。但他没有再揉掉。他小心翼
翼地把纸折好，压在枕头底下。那是他人生中写下
的第一首诗。很多年后，当他已经是一个名满天下
的诗人，回首少年时代，他清楚地记得这首诗的每
一个字——虽然它从未被收录进任何一部诗集，连
他自己后来也找不到了。但那个秋天的下午，屏山
上的枫叶红得像火，海面上的夕照铺了半边天，一
个八九岁的男孩趴在石槽上，用烧了一半的炭笔在
粗麻纸上歪歪扭扭地写字——那个画面，永远留在
了他的记忆里。

（未完待续）


