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点点/文

读李娟的时候，我总在想，她是怎么做到
的——让人笑，又让人哭。不是放声大笑，也不
是痛痛快快地哭，只是笑着笑着，心口像被什么
轻轻抵住，软了一下。后来我读到“雪兔”，觉得
它那么小、那么弱，恐怕熬不过这个冬天。李娟
却说：兔子其实是勇敢的。我一下愣住了。

《阿勒泰的角落》，写的是李娟十九岁那年，
跟着家人在新疆阿勒泰山区开裁缝铺的日子。那
时，李娟和她的家人跟着牧民，从这个牧场搬到
那个牧场。帐篷会漏风，河水会在夜里悄悄结
冰，有人骑着马，走上好几十公里，就为了来买
一袋盐，或者补一条穿破了的裤子。书里还写到
一只雪兔，这成了贯穿全文的隐喻。日子清苦得
让人心疼，可我读着读着，嘴角就会忍不住翘起
来。

她写有人拿三只鸡来换裤子。她问人家，家
里鸡少了，你公公看不看得出来呀？对方说看不
出来。她又问，家里鸡很多吗？对方说多得很。
五十只？一百只？七只。七只鸡，少了三只，你
公公还看不出来？读到这儿，我总会笑一下。但
笑过之后，我才恍然，那是怎样忙乱的日子呢？

她写自己做拉面。面团一拉，断了；接起来
再拉，还是断。好不容易快要成功了，面条

“啪”地掉到锅子外头。最后只能揪一揪，扯一
扯，拍一拍，胡乱下到锅里，煮出来一锅奇形怪
状的阿猫阿狗。我一边替她着急，一边又忍不住
笑。那个陌生男人，靠在门框上，就那样津津有
味地看着她手忙脚乱。吃完一碗面，他便悄悄地
走了。笑声落下去之后，那荒寂冷清的小村落，
反倒在我心底，留了一阵空落落的风。

还有那一缸金鱼。在那么缺水、那么荒凉的
旷野里，她们养着一缸鱼。讨价还价僵持不下的

时候，她就请顾客来看金鱼。“像是这世上没有的
一种花朵”，细致的鳞片在水波回旋处闪烁，世上
永远没有一种宝石能够发出这样的光芒。我读
着，只觉得惊艳，可转念一想，心里就软软地疼
了一下，不过是养在四处漏风的帐篷里的一缸金
鱼，竟如此珍贵。

好笑和心酸，在李娟的文字里，从来就不是
两件分开的事情，它们是同一枚硬币的两面。她
写窘迫，却并不刻意渲染疼痛。她写拉面折腾五
个小时全部扯断，而不是一味地诉说饥寒困苦。
她先把苦难轻轻地翻了个面，露出一层诙谐的外
壳给我看。那外壳其实薄得很，我一笑，它就破
了，里面真实的生活便静静地袒露出来。

她始终站在生活里面，不高高在上地总结什
么大道理，也不刻意去升华苦难。好笑，是贴着
我的脸的好笑；动容，也是从我心底最深处自然
地生长出来的。她很少抱怨，不是假装生活不
苦，而是她的目光一直落在如何把日子对付过去
上，而非反复地说自己有多难。

文字的节奏里，也藏着她的秘密。写拉面的
时候，句子短而急促，揪一揪、扯一扯、拍一
拍，我跟着她的字，都能感受到那份手忙脚乱。
待到写雪兔，笔触忽然就慢了下来：“那只兔子，
如何孤独地在黑暗冰冷的地底下，忍着饥饿和寒
冷，一点一点坚持重复一个动作，通往春天的动
作。”快的地方，就引我发笑；慢的地方，我的心
便沉沉地落下去。她就那样带着我，穿行在苦与
乐之间，像走在一条窄窄的山路上，左边是悬
崖，右边是花海。

李娟说过：“大约也因为从小生活动荡，才更
贪恋宁静与一成不变；因为历经暴力，才更愿意
描述平安与温柔；因为悲伤，才敏感于喜悦。”

这大约不是技巧，而是她看世界的方式。困
苦是真，好笑也是真；荒凉是真，光亮也是真。
她不偏执地站在哪一边，只是坦然地摊开生活的
全部模样。苦难只是底色，她的目光更多地落在
那些细碎的日常里，人间善意里，落在那顶漏风
帐篷里，金鱼闪动的微光上。

读这本书的时候，我常常在心里问自己：她
怎么就不怕呢？为什么她敢把那些笨拙的、狼狈
的、卑微的时刻，摊开给世人看？

这份坦荡，深深触动了我。我也曾经在街边
给人缝缝补补。寒冬腊月，坐在户外，双手冻得
通红，低着头，缝裤裆收一块钱，修裤脚收一块
五，换拉链收两块钱。有路人经过，我就把头埋
得更低，满心觉得丢人。坐在街边做这些零碎的
活计，在我眼里，全是卑微。这些事，我藏在心
底，像藏一道疤痕，不敢对人说起。

可李娟写了。她坦然地写下底层生活里那些
狼狈不堪的瞬间。后来我才慢慢明白，她并非全
然无畏，只是更想把真实的日子记下来。那些我
羞于启齿的片段，在她笔下，也可以成为干净的
文字。原来蹲在街边缝补衣物的底层人，同样值
得被书写；那些我藏起来、不敢示人的时刻，也
可以摊开来，晒一晒太阳。

真正打动我的，不只是阿勒泰的漫天风
雪，也不只是作者优美的文笔，还有她难得的
勇敢——她敢写下我不敢落笔的生活。我也曾为
生活低头缝补，却始终不敢把那段经历诉诸文
字。而此刻我写下这些文字，才发觉：她说的也
许不只是兔子，还有我。

坦然摊开生活的全部模样
——重读《阿勒泰的角落》

李虹/文

《庄子·大宗师》有言：“泉涸，鱼相与
处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于
江湖。”世间最动人的相守，大抵便是这般相
濡以沫——鱼儿在绝境中以唾沫相互慰藉，
而人间，亦有这样于苦难里彼此托举的真
情。看完由武仁林和海清领衔主演的电影
《隐入尘烟》，心底被一股沉沉的钝痛填满，
那份属于底层小人物的温柔与悲凉，久久萦
绕，挥之不去。

影片将镜头对准西北苍茫贫瘠的土地，讲
述了两个被原生家庭抛弃的孤苦灵魂的故事。
老实木讷的农民马有铁，一辈子活在家人的忽
视与利用之中；身有残疾的曹贵英，自幼受尽
嫌弃，活在旁人的冷眼之下。两个无处安放的
生命，被家庭草草拼凑成夫妻。原本毫无感情
基础的组合，却在一粥一饭、春耕秋收的烟火
日常里，生出惺惺相惜的暖意。他们抱团取
暖，彼此体恤，从陌生疏离走向相知相守，在
泥土与风霜之中，经营起属于两个人的小小天
地。影片不仅铺展了一对底层夫妇坎坷的人生
轨迹，更撕开了现实的一角，让我们看见底层
小人物要承受的命运重压，也看见苦难之上，
依旧蓬勃生长的纯粹与赤诚。

本片没有激烈的戏剧冲突，却借一段段朴
素直接的对白，道尽命运的无奈、人性的冷
暖，细细品读，句句叩击人心。

“被风刮来刮去，麦子能说个啥？被飞过
的麻雀啄食，麦子能说个啥？被自家驴啃了，
麦子能说个啥？被夏天的镰刀割去，麦子能说
个啥？”

一段旁人眼中似乎疯癫的呓语，深深烙印
在马有铁与曹贵英的记忆里。年少时，善良的
二人都曾给说这话的疯子送过馍馍，也正是这
份骨子里的良善，让两个孤苦的人走到一处。
麦子，正是对底层普通人的隐喻。就像马有铁
与曹贵英，任由命运的狂风肆意揉搓，被生活
百般磋磨，大多时候只能沉默承受，如同土地
上无声生长、又无声遭受侵害、再无声被收割
的麦子。这个贯穿全片的意象，是千千万万沉
默者的写照。

“铲掉就铲掉吧，啥人有啥人的命数，麦
子也一样，它也有它的命数，还不是到了夏
天，让镰刀割掉了。”

春播之时，贵英不小心铲掉一株麦苗，马

有铁轻声劝慰。这看似是叹惜一棵麦苗的宿
命，实则是他对自身命运的叩问。半生受尽磋
磨，他早已看惯世事无常，话语间藏着底层人
无力反抗命运的悲凉。

“看谁第一眼，就把她当成自己妈妈了！”
小鸡破壳而出，马有铁指着雏鸡对贵英

说。终身无法生育的贵英，一辈子不曾体会过
为人母的温暖。简简单单一句话，唤醒了她心
底沉睡的母性。望着叽叽喳喳的小鸡，她眼里
盛满柔软的慈爱，那束微光，是灰暗生活里难
得的慰藉。

“我给你种了个花儿，做了个记号，你跑
到哪里都丢不掉了。”

没有娇艳的玫瑰，没有盛大的仪式，马有
铁捏起麦粒，在贵英的手背上印出一朵小花。
这是属于庄稼人最笨拙也最厚重的告白。粗粝
土地生长出来的爱意，朴素而厚重。贵英轻轻
摩挲手背上的情感“烙印”，心底翻涌的，是
从未拥有过的被珍视的感动。

“我咋都没想到，这辈子，还能有自己的
家，还能睡在自己的炕上！”

为了一万五千元的拆迁补贴，马有铁的旧
屋被亲兄长强行拆掉，手足亲情在利益面前不
堪一击。可他没有沉沦，靠着双手，一砖一瓦
盖起一间简陋却完全属于两个人的房子。搬进
新家的那一晚，贵英由衷感慨。从前的她，连
堂堂正正活下去都近乎奢望，更别说能感受到
家的温度。这间泥土筑起的小屋，成了他们在
薄凉世间的避风港。何为家？家从不是华丽的
屋舍，而是能够安放内心、有人相依的归处。

“还是草编的驴好啊，它不吃草，也就不
被人使唤。”

贵英亲手编了一头草驴送给丈夫，马有铁
望着这只草做的牲口发出一声叹息。他如同相
伴多年的那头驴，一辈子埋头劳作，任人驱
使。他怜惜驴，实则也是在怜惜自己。

“马有铁是个谁啊？”“可能是马老四吧？”
“哦，熊猫是国宝。”“马老四也成国宝了？”
“他不是国宝，是熊猫的血。”

村里富豪张永福患重病急需Rh阴性熊猫
血，全村只有马有铁血型匹配。村民的几句
闲谈读来令人心生寒意。被众人记起，不是
因为尊重他这个人，只是看中他身上可供索
取的血液。底层小人物的渺小与被动，在此
展露无遗。

“张永福也还得人救吗，我说这些日子不

见面，才在城里躲着呢。应该救的是我们，他
今天应该给我们发地租钱和工钱呢。”

同样的场景里，一句村民的吐槽撕开现实
的假面。张永福一家压榨乡亲、拖欠地租工
钱，却心安理得地希望马有铁无偿献血救人。
贪婪虚伪的剥削者形象跃然纸上，更衬出底层
百姓生存的不易。

“罐罐里的开水都冷了好几回了，换一
回，等不来，换一回，你不来了。”

寒冬的夜里，马有铁迟迟未归，贵英揣着
一罐热水，守在村口苦苦等候。寒风吹得她浑
身发抖，她却依然紧紧捂着怀里的热水。看见
归家的丈夫，简单的一句话，道尽漫长等待里
的惦念。物质上他们一贫如洗，精神世界却因
彼此的惦念变得丰盈。

“放你走都不会走，让人使了大半辈子
了，还嫌没使够吗？真是个贱骨头！”

贵英意外落水离世，熄灭了马有铁世间全
部的念想。他变卖全部粮食，一笔一笔还清
欠款。纵使命运待他万般刻薄，贫穷的底色之
下，他依旧守着欠债必还的做人底线。他解开
相依为命的驴，想还它自由，驴却迟迟不肯离
去。马有铁带着悲戚说出这番话，哪里是在骂
驴，实则是在叹自己——一辈子任人驱使，挣
脱不开命运的枷锁。被放走的驴依旧折返，恰
恰隐喻小人物终究难以逃离苦难的宿命。

整部影片，没有轰轰烈烈的爱恋，没有
苦尽甘来的圆满。马有铁与贵英，就那样在
尘土之中，过着满是风霜的苦日子。他们极
少哭诉命运不公，始终凭着双手默默与苦难
对抗。影片上映后，关于其是否将苦难“美
学化”的讨论不少，抛开这些争议不论，马
有铁与贵英身上最动人的，是那份在极致困
顿中依然完整的尊严——不偷不抢、欠债必
还、待人温厚。这种沉默中的坚守，比任何
呐喊都更有力量。

贵英离去之后，世间无可留恋。马有铁望
着爱人的遗像，吃下那枚一直舍不得享用的鸡
蛋，饮下农药，追随爱人而去。当初摁在手背
上的麦粒小花，成了二人相约来世重逢的印
记。他们从尘埃中来，最终也隐入尘烟。纵然
生命卑微如尘土，但彼此相守生出的爱意，刻
在骨子里的良善与尊严，不会随肉身一同消
散。这或许就是那句“相濡以沫”最沉痛的注
脚：他们没能相忘于江湖，而是在这方寸泥地
里，把彼此活成了全部的江湖。
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黄玉成/文

廖品仕在十六岁时收到中国美院附中的录
取通知书，却被父亲揉碎丢弃。此后三十年，
他辗转于裁缝铺、电镀车间、铣床之间，直到
2005年才重新拿起笔。这部《咱们的世界》，
就是他在温岭兵才模具厂铣床车间的机油与铁
屑中，用圆珠笔写在卷边笔记本上的。

小说以山村“彩头地”为背景，围绕村妇
程秋禾展开——因二胎生女与婆婆爆发矛盾，
孩子被偷偷送人，秋禾被迫离家，一边务工一
边寻女，最终在郜峰等人的帮助下找回孩子。

小说采用“城市务工”与“农村留守”双
线并行。农村线展现留守者的孤独与守望，精
神内核是一个“守”字——守家、守根。城市
线以程秋禾为核心，她从山村进入城市从事家
政行业，一路遭遇婆媳矛盾、子女教育等困
境，却始终以“勇于挑战”的姿态前行。她不
是被城市吞噬的悲剧人物，而是从乡村伦理中
汲取力量的新女性。城市不是农村的终结者，
而是其延伸。两条线从平行走向交织，在互动
中探讨“咱们”何以成为“咱们”。小说处处
流淌着“爱”与“情”的暖流，作者视其为化
解隔阂的良药。正如罗曼·罗兰所言，“在认
清生活的真相之后依然热爱生活”。

这种双线叙事的有效性，在于廖品仕本身
就是一位“双线生活”的经历者。他不是坐在
书斋里构思城乡对立，而是在车间的轰鸣声中
书写自身所处的分裂世界。

小说刻画人物较少依赖叙述，而通过大
段心理活动和抒情议论展开。主人公程秋禾
被形容为“像深山里一滴寂寞的水滴”，渴望

“汇入大江大河大海”。据作者自述，小说最
初打算以自己为主人公，最终却转向了一位
在上海做家政的四川女子。从“我”到

“她”，作者将目光从自身伤痛投向更广阔的
人群。书名定为《咱们的世界》而非《我的
世界》，体现的正是这种“寻找共在”的努
力。当一个人被生活揉碎过，重建自我的方式
往往不是孤绝的英雄主义，而是在与他人命运
的联结中找到坐标。

程秋禾形象的核心特质，可以用“困境中
的明亮”来概括——“哪怕双手沾满柴米油
盐，眼里仍有星辰大海”。廖品仕在后记中写
道：“不要再为昨天失去的事物感到悲伤，而
要一直努力追寻未来的光亮。”一个铣床工人
在轰鸣的车间里用笔构建“咱们的世界”，这
件事本身就是对人物精神的最好注解。程秋禾
既是文学形象，也是作者精神人格的投射。

细节上，女主人公取名“程秋禾”，作者
解释：“稻谷是秋天的，黄灿灿的，代表着丰
收。”这不是书斋里的雅号，而是从土地里长
出来的名字。小说中，郜峰对秋禾说：“咱
们，一起努力！”秋禾的心理活动极为细腻：

“这两个字，仿佛带着对方的体温，一下子融
进了她的体魄与血液之中。”从“我”到“咱
们”，一字之差，是从孤独到连接的跨越。

开篇也有一个令人难忘的细节：婆婆得知
秋禾二胎又是女孩后，“脸上的神情瞬间凝固
了，她的心如同掉入了冰窟窿”。转身“撩了
一下耳边的头发，靠在墙根喘息着”——这个
掩饰性动作里藏着失落与眼泪，作者没有跳出
来议论，而是让细节自己说话。

廖品仕对故乡的书写十分动人。彩头地的
原型是他的老家杜坑村，那里有“青青的石板
路，两棵古枫树”，这些景物不只是背景，更
是人物情感的外化。

廖品仕的文学养分更多来自生活而非经
典，这让他的细节有时质朴有余而克制不
足，但恰恰是这种“非专业”的写作状态，
赋予细节一种未经打磨的粗粝感。婆婆凝固
的神情、秋禾听到“咱们”时的震颤、故乡
石板路上青苔的颜色，都是从生活缝隙里打
捞出来的光亮——这种沉入细节、从尘埃里
开出花来的写作，正是这部作品最值得珍惜
的部分。

在铁屑与墨痕之间
——读《咱们的世界》有感


