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编者按：南宋文坛群星璀璨，诸多文人墨客随时代浮沉湮于岁月，却有一位出自温岭、扎根浙东热土的布衣诗
人，以半生步履踏遍山河，以一腔丹心落笔成诗，字字留存家国情怀、人间赤诚，他便是江湖诗派代表人物戴复
古。即日起，本报独家连载作家吴茂云深耕四十余年的心血力作《江湖寻诗四十年：一片忧国丹心——南宋诗人戴
复古传》，带读者穿越时光，邂逅这位隐于江湖、心怀天下的南宋诗人。

吴茂云/文

第一章 东皋遗韵——家世与
少年时代（1168—约1185）

引言：吾之病革矣，而子甚幼，诗遂无传乎！
乾道七年（1172）十一月十三，南塘的暮色

来得比往常早。
这一日，海面上没有风。平日里从东边卷来

的咸湿海气，像是被什么东西压住了，沉甸甸地
贴在地面上，一动不动。屏山脚下几户人家的炊
烟升到半空便散了，淡灰色的烟缕挂在枯黄的竹
林梢头，迟迟不肯离去。两浙东路台州府黄岩县
南塘戴家老宅的堂屋里，一盏油灯从清晨燃到此
刻，灯芯已经剪过三回。灯焰瘦小，颤巍巍地映
着墙上几幅褪了色的字轴，也映着床榻上那个枯
瘦老人的脸。

七十一岁的戴敏才已经三日水米未进。他的
颧骨高高突起，眼窝深陷下去，皮肤薄得能看见
底下青色的血管在缓缓跳动。但他的眼睛还亮
着，那双眼睛盯着屋顶的椽子，一眨不眨，像要
在那些被烟火熏黑的木头上看出什么字来。

床前围着七八个人。有他的续弦杨氏，有他
的长子戴翼，有邻近几房的长辈，还有从温峤上
坰赶来的诗友徐似道。徐似道站在人群后面，腰
间还系着赶路时未解下的布囊。他比戴敏才小了
四十多岁，是个忘年交，平日里以诗酒相酬，戴
敏才称他“渊子”，他称戴敏才“东皋兄”。此
刻，他望着病榻上形销骨立的故人，喉头哽咽，
一句话也说不出来。

戴敏才忽然动了动嘴唇。
杨氏俯下身去，将耳朵贴近。老人说了句什

么，声音太轻，像一片枯叶落在水面上。杨氏听
清了，眼泪便下来了。她直起身，对众人说：“他
要见复古。”

人群中一阵轻微的骚动。四岁的戴复古此时
正在隔壁屋里，由乳母抱着。他还不懂得“病
革”是什么意思，只知道父亲已经很久没有抱过
他了。前两天，他偷偷溜进堂屋，看见父亲瘦得
脱了形，吓得不敢上前，躲在门后看了半晌，被
杨氏牵了出去。

杨氏亲自去抱他。四岁的孩子已经有些分量
了，杨氏的手臂在微微发抖。她将戴复古放到床
榻边，让他站在踏板上。戴复古看着父亲的脸，
那张脸让他有些害怕——颧骨高得像两座小山，
嘴唇干裂起皮，下巴上的胡茬花白而杂乱。他下
意识地往后缩了缩。

戴敏才努力转过头来。他的脖子僵硬得像一
根朽木，每转动一分都要耗费全身的力气。终
于，他看见了那个小小的、怯生生的身影。

“复古……”他的声音从干裂的喉咙里挤出
来，沙哑得不像是人声，“到……到前面来。”

杨氏轻轻推了推儿子的后背。戴复古往前挪
了半步，小手紧紧攥着母亲的衣角。

戴敏才抬起右手。那只手瘦得只剩皮包骨
头，手背上的青筋虬结突起，像干旱河床上裂开
的纹路。他的手指颤抖着，缓缓伸向儿子的脸。
戴复古本能地想躲，但他忍住了。那只枯瘦的手
终于落在他头顶上，轻得几乎没有重量。

“吾之病革矣。”戴敏才对围在床前的亲友们
说，每一个字都像是从胸腔深处一点一点挖出来
的，“而子甚幼——”

说到这里，他停顿了很久。堂屋里静得能听
见灯花爆裂的细响。戴复古感觉到父亲的手在头
顶微微发颤，那颤抖顺着发丝传下来，钻进他的
头皮，一直钻到某个他还说不清楚的地方。

“——诗遂无传乎！”
最后四个字，戴敏才是用尽全身力气喊出来

的。那声音嘶哑、破碎，却有一种奇异的穿透
力，像一柄钝刀划过铁板，刺啦一声，在寂静的
堂屋里久久回荡。戴复古吓得一哆嗦，仰起头来
看父亲。他看见父亲的眼里有两颗浑浊的泪珠，
正沿着深陷的眼窝缓缓滚落，在颧骨上停了一
停，然后消失在花白的胡须里。

那是戴复古一生中第一次，也是最后一次看
见父亲流泪。

戴敏才的手从儿子头顶滑落，垂在床沿上，
像一片终于落定的秋叶。他的眼睛还睁着，望着
屋顶的方向，嘴唇微微翕动，却没有再发出声
音。过了大约一盏茶的工夫，那翕动也停了。油
灯跳了一下，灯焰矮下去半寸。

徐似道第一个跪了下来。
接着是杨氏、戴翼，然后是满屋子的人。只

有四岁的戴复古还站着，他不懂大人们为什么突
然都跪下去了。他低头看着父亲的脸，看见那双
眼睛还睁着，只是不再转动了。他想伸手去帮父
亲把眼睛合上，被杨氏一把拉进了怀里。

“东皋兄，”徐似道伏在地上，声音哽咽，“你
的诗学，不会失传的。”

没有人应答。窗外，暮色终于合拢了。海面
上起了一阵风，从东边吹来，带着咸腥的气味，
摇动了竹林，也摇动了屋檐下那盏为亡人点的引
路灯。灯影晃晃悠悠，在堂屋的白墙上投下一个
巨大而模糊的光斑，像一只张开的、想要抓住什
么的手。

几十年以后，当戴复古已经是一个白发苍苍
的老人，坐在石屏山下回忆往事时，他仍然清晰
地记得那个黄昏。记得父亲枯瘦的手落在头顶的
重量，记得那声嘶哑的“诗遂无传乎”，记得满屋
子跪下去的人，和母亲怀里那股带着泪水的温
热。那些记忆碎片像被打碎的青瓷，每一片都锋
利得割手，每一片都映着同一个黄昏的光。

但他记不清父亲的脸了。无论如何努力，那
张脸始终模糊着，只有一个轮廓——高高的颧
骨，深陷的眼窝，和那双至死不肯合上的眼睛。

二

南塘这个地方，在宋时的版图上小得几乎可
以忽略不计。

它位于黄岩县东南八十里，东南并海，旧有
海塘，故名南塘。又因村中有两座石峰东西对
峙、耸立如屏，乡人称之为屏山。戴氏家族聚居
在屏山之阳，俗名南塘。宋代以前，这一带还是
海涂，潮水涨上来能漫到山脚。后来，人们筑了
海塘，淤积成陆，才慢慢有了村落和田地。

南塘戴氏，不是土生土长的台州人。
他们是从福建泉州迁来的。晚唐以后，中原

板荡，衣冠南渡，福建虽偏安一隅，却也免不了
兵燹之祸。五季之时，闽地政权更迭频繁，王氏
一族内斗不已，屠城灭族之事时有发生。戴氏的
始迁祖戴镒，就是在一次兵乱中抛下祖宅、带着
家眷仓皇乘船出逃的。他们沿着海岸线一路向
北，绕过武夷山的险峻，渡过浙闽交界的湍急溪
流，走走停停，风餐露宿，最后来到了台州黄岩
的东南海滨。看到这里有山有水，有山谷平地可
以种庄稼，有浅海可以捕捞，有山林不缺柴火，
就登陆安家。

初到南塘时，戴镒一家穷得叮当响，仓皇逃
乱而来，又跋山涉水的。随身带的那点银两早就
花光了，能典当的东西也都典当了，剩下几件换
洗衣裳和一口破锅。南塘那时候还不叫南塘，只
是一片荒凉的海涂，涨潮时海水漫上来，退潮时
露出大片黑泥，芦苇长得比人还高，海风一吹，
白茫茫一片，望不到边。

戴镒在芦苇丛中搭了一个草棚，带着妻儿住
了下来。当时避乱迁来的人家不少，有点钱的都
想要建个住宅以安顿家人，当地没有石灰，砺灰
就成了刚需。于是，白天他去海涂上挖蛎壳——
海边人烧石灰用的原料，到山上砍点柴火，将砺
壳烧成灰，就近卖给乡邻乡亲筑房用，换几个铜
板可以买米。夜晚，他驾着一条借来的小舢板，
趁着潮水退去时在远一点的海涂上捞蛎壳，那边
的砺壳成片成堆。他天不亮就起来，天黑了才回
家，手脚常年泡在咸水里，裂开一道道血口子。

这日子过得苦，但他的妻子从不抱怨。她是
个沉默寡言的女人，每日在草棚里煮粥补衣，偶
尔抬头望一眼东边的海面，眼神平静得像一潭死
水。戴镒有时半夜醒来，听见海风在芦苇丛中呼
啸，隔壁的孩子们在睡梦中蜷成一团，心里便涌
上一股说不清的酸楚。他不知道这样的日子何时
是尽头，也不知道自己带着家人逃到这个荒僻的
海角，到底是福是祸。

那一夜，是八月十六。
潮水很大，比平日里涨得都高。戴镒驾着他

的小舢板，在海涂上捞了一整天的蛎壳，疲惫不
堪，便在浦溆门附近泊了船，打算歇一歇再回
去。浦溆门是海涂上的一处小港汊，水比较深，
能泊船。四周都是芦苇，黑黢黢的，风吹过来沙
沙响。

他靠在船头打了个盹。不知过了多久，忽然
被一阵声音惊醒。那声音远远的，飘飘忽忽，像
是从海面上传来的鼓乐声——笙、箫、鼓、钹，
仿佛像有人在唱歌，曲调凄婉，还仿佛有喊杀之
声，听不清到底是什么。戴镒一个激灵坐起来，
揉了揉眼睛。月亮已经升到中天，月光洒在海面
上，银晃晃一片。他朝声音传来的方向望去，看
见一艘大船正从东边的盘马山海面上缓缓漂来。

鼓乐声有点近了。戴镒听见那歌声里夹着哭
声，呜呜咽咽，像是有人在哭，又像是海风灌进
空洞的船舱发出的回响。他的心跳得厉害，一只
手紧紧攥着船桨，指节发白。他想划船逃走，但
双腿像被钉在了船板上，一动也动不了，就这样
过了一夜。

第二天天色微明，戴镒看见那艘船还在。船
很大，比戴镒见过的最大的渔船还要大两三倍。
船身漆成深红色，在月光下泛着暗沉的光。船头
挂着一排灯笼，烛火通明，把船首的水面照得亮
堂堂的。船帆鼓得满满的，却没有风——戴镒明
明感觉不到一丝风。那船像是被什么东西牵引
着，无声无息地滑过水面，径直朝浦溆门漂来。

大船在浦溆门口停住了，似乎是搁浅了，但离
戴镒的小舢板还有点距离。鼓乐声也没有了，四
周忽然变得死一般的寂静，连芦苇丛中秋虫的叫
声都停了。那艘船静静地泊在水面上，只是船
头的灯笼仍然亮着，火光映着船舷上雕刻的花
纹——戴镒看清楚了，那是一幅海战图，刀枪剑
戟，人仰马翻，腥红的漆色像是凝固的血。

没有人下船来。船上没有声音，没有人影，
没有走动，没有任何活物的气息。

戴镒壮着胆子远远地喊了一声：“船上有人

吗？”
没有回应。海面上只有他自己的回声，在芦

苇丛中荡了一下，便散了。他犹豫了很久。太阳
开始升起了，海面上起了一层薄雾，那艘大船在
雾中若隐若现，像一个随时会消失的幻影。戴镒
终于咬了咬牙，从船舱里摸出火石和松明，点燃
了一束火把。驾船靠过去，火把的光驱散了雾
气，照出船身暗红色的漆面、精雕细刻的船舷栏
杆和那个黑洞洞的、敞开的舱门。

他小心翼翼地爬上大船，脚下的甲板很结
实，发出沉闷的“咚咚”声。船头的灯笼还在燃
着，他凑近了看，灯油快燃尽了，灯芯泡在浑浊
的油里，呛人的烟气扑面而来。他举着火把走进
船舱，火光照亮的一刹那，他整个人都愣住了。

满舱的金银，却唯独没有一个人。
金子——金铤、金饼、金叶子，码得整整齐

齐，堆得像小山一样。银子——银锭、银饼、银
碗、银壶，散落在船舱的各个角落，有些已经氧
化发黑，有些还闪着崭新的光。珍珠、玛瑙、犀
角、象牙、绫罗绸缎，东一堆西一摞，胡乱堆放
着，像是被人匆匆扔进去的。

戴镒一辈子也没见过这么多钱。他的手在发
抖，火把也跟着抖，火光在金银的表面跳跃折
射，晃得他眼花。他深吸了一口气，强迫自己冷
静下来。他开始仔细查看这艘船——船壁上有几
处刀砍斧劈的痕迹，甲板上有一摊深褐色的污
渍，闻着有铁锈味，他知道那是血。船舱角落有
一张翻倒的桌子，桌面上散落着几卷文书，墨迹
被水泡得洇开了，看不清写的什么。

在船舱最里处，他看见一尊神像。
那神像不大，大约一尺来高，青铜铸的，是

一匹昂首嘶鸣的战马。马背上没有骑手，马身肌
肉虬结，鬃毛飞扬，四蹄腾空，像是在冲锋陷
阵。马的双眼嵌着两颗黑色的宝石，在火光中幽
幽发亮，像活的一样盯着戴镒。神像底下压着一
块木板，上面用朱砂写着几个字，戴镒不识字，
但他认得那个“神”字。

他把神像小心翼翼地捧起来，铜马冰凉沉
重，硌得他手掌生疼。他忽然想起小时候听老人
讲的故事——海上的盗匪，在出海前都要拜神祈
福，有拜妈祖的，有拜关帝的，也有拜铜马的。
据说那铜马神原是前朝某位将军的战马，将军战
死后，马不肯独活，撞柱而亡。后人感其忠义，
铸像供奉，成了海盗水匪们崇拜的神灵。

戴镒捧着铜马神像，在空荡荡的船舱里站了
很久。火把将他的影子投在船舱壁上，又高又
大，像一尊沉默的巨人。他终于明白发生了什
么：这是一艘海盗的藏宝船。海盗们被官军水师
剿杀，在海上激战，全体覆没，尸沉海底。空船
带着满舱的财货，顺着潮水漂到了这里。鼓乐声
和哭声，也许就是那些沉在海底的亡魂最后的回
响。

他抱着铜马神像走出了船舱。天边已经露出
了鱼肚白，海面上那层薄雾正在散去。他站在船
头，望着东方渐渐亮起来的天际线，忽然做了一
个决定：他要把这艘船拖回岸边，把舱中的金银
取出来。他不知道这是不是犯法——死人的东
西，捡了算不算偷？他也不知道那些亡魂会不会
找上门来——铜马神眼里那两粒幽幽的黑宝石，
让他心里有些发毛。

但他想了半天，终于他想通了：他的妻子在
草棚里等着他回去，他的孩子们饿着肚子睡觉，
他手脚上的血口子已经溃烂化脓了。他管不了那
么多。

接下来的三天，戴镒用小舢板一趟一趟地把
大船上的金银货物运回岸边，藏在芦苇丛深处的
一处隐蔽的窑洞里。他清点了一下：黄金折合
白银约六千两，白银约一万两，其他珠宝珍玩
不计其数。他取了一小部分出来买田置产，剩
下的继续藏着，不敢露富，也不敢大手大脚。
他依然穿着破衣裳去赶集，依然在泥地里赤脚
干活，只是心里有了底。他知道自己不再是一
个穷人了。

那尊铜马神像，他供在了新盖的正屋中堂。
每日早晚三炷香，初一、十五摆供品，逢年过节
更是不敢怠慢。他告诉子孙后代：戴家能有今
天，全靠铜马神保佑。后人不可忘本，祖祖辈
辈都要供奉这位神祇。戴镒去世后，铜马神像由
长子继承，代代相传。南塘戴氏子孙因此被称为

“铜马神戴”，外面的人提起南塘戴家，第一反应
就是——“哦，那家供铜马神的。”

戴镒后来活了很久。他用那笔意外的财富买
了田，盖了房，为两个儿子娶了媳妇，送孙子们
去读书。戴家在南塘扎下了根，从一户逃难的穷
移民，变成了当地数一数二的富户。戴氏一族

“子孙益蕃以大，代有闻人”，有的读书中了功
名，走上仕途，到戴复古出生的乾道三年，已经
在南塘生活了两百多年，传了六七代。

但铜马神像后来丢了。什么时候丢的，怎么
丢的，谁也说不清楚。有人说是在南宋末年的战
乱中遗失的，有人说是被某位不肖子孙偷偷卖掉
换了赌资，也有人说是铜马神自己走的——它保
佑了戴家两百年，够了，便化作一缕青烟，回了
海上。戴家也发展了数代人，形成了一个两三百
人的村子，大部分人姓戴，传到戴敏才一代，由
于痴迷诗词，不事产业，坐吃山空，也由富户转

为寻常人家了，但家底还殷实，温饱没问题。
戴复古小时候听祖母讲过铜马神的故事。祖

母讲得活灵活现，戴复古听得入迷。他问祖母：
“那铜马神长什么样？”祖母说：“你爷爷的爷爷见
过，我没见过。”他又问：“那现在还在吗？”祖母
摇摇头：“早就不在了。但神在心里，不在像上。
你爷爷供了一辈子铜马神，也没见过像。”戴复古
似懂非懂地点点头。

很多年以后，当他漂泊江湖、身无分文时，
偶尔会想起这个故事。想起那艘在月光下驶来的
大红船，想起满舱的金银珠宝，想起那尊昂首嘶
鸣的青铜战马。他的一生没有这样的奇遇——他
从来没有遇见过一艘装满金银的空船。但他遇见
了诗。诗也是一艘船，也是一匹奔腾的战马，也
是一尊沉默的、需要人世代供奉的神灵。

他在诗中找到了比金银更珍贵的东西。

三

传了几代的戴家老宅子就在屏山脚下，坐北
朝南，三间正屋带两间偏厦。正屋是夯土墙，砖
瓦顶，墙根处因为常年受潮，生了一层暗绿色的
苔藓。东边的偏厦是厨房，西边的偏厦堆着农具
和柴草。宅子前面有一个不大的院子，用竹篱笆
围着，篱笆上爬满了金银花。每年初夏，金银花
开得密密匝匝，白的像雪，黄的像金，香气浓得
化不开，隔着半里地都能闻见。

院子里种着一棵老桂树，树干有合抱粗，树
冠撑开像一把巨大的绿伞。据说，这棵树是戴镒
从福建迁来时亲手栽下的，到戴复古出生那年，
已经在这片土地上站了近两百年。紧靠桂树的是
一方矮矮的白石水槽，浅浅的像个磨盘，里面的
搓衣石，本来上面有一楞楞的楞子，都磨得像老
人的下颔，仅剩下牙床，是戴家几代人搓洗衣物
用的。戴复古小时候最喜欢爬到水槽上坐着，背
靠着桂树粗粝的树干，看蚂蚁在树皮上排着队爬
上爬下，一看就是半个时辰。树底下有口老井，
井沿上长着绿苔。

宅子东边不到一里，就是海塘。塘外是大片
的滩涂，退潮时露出湿漉漉的泥地，密密麻麻的
小螃蟹在上面跑来跑去，一有动静就嗖地钻回洞
里。涨潮时海水漫上来，白茫茫一片，一直铺到
天边。站在海塘上往东看，海天相接处有一条细
细的黑线，那是远方的岛屿，也可能是云影，谁
也说不清。

屏山就在宅子背后，是座大山，山坡上有几
座屏石，很是突出，是几座几丈高的石笋，东西
对峙，中间隔着一条窄窄的山路。石笋上缭绕着
藤蔓，青灰色的岩壁在夕阳下泛着金属般的光
泽，远远看去真像一道巨大的屏风。山脚下倒是
草木葱茏，松树、樟树、苦楝树密密地长了一
片，林间有一条小溪，从山谷里流出来，穿过戴
家的田畴，最后汇入海塘外的浅海。溪水清澈见
底，夏天捧起来喝一口，凉得牙根发酸。

戴家的田地不多，大约十来亩，分散在村子
四周。种的是稻子，一年两熟。田埂上间或种几
行豆角，篱笆边爬着丝瓜和葫芦。靠近海塘的那
几亩地是沙土，种不了稻，就种了些甘蔗。黄岩
的甘蔗在台州一带是出了名的，南宋《嘉定赤城
志》专门记载过。戴敏才喜欢在甘蔗地里吟诗，
说是蔗叶沙沙响的声音像极了好诗的音节。

日子过得清苦，但也还过得去。戴家虽不是
什么富户，但在南塘也算得上殷实人家。这一房
到戴敏才这一代，虽然没有出过做官的，却已

“诗书传家”，但在东南诗坛颇有些名气。戴敏才
“博闻强记，以诗自娱，终生不应试”，是方圆百
里出了名的硬骨头——宁可守着几亩薄田过穷日
子，真正应了句古语“诗能穷人”，也不肯去考一
场科举、谋一个功名。

南塘的乡亲们不太理解这个人。在他们眼
里，读书就是为了做官，做了官才能光宗耀祖。
一个读书人不去考功名，整天关在院子里吟诗作
对，这算怎么回事？有人当面问过戴敏才，他只
是笑笑，说一句“吾以诗自适耳”，便不再多言。
背地里，有人说他清高，有人说他傻，也有人说
他是真风流。戴敏才一概不理会。

他确实“以诗自适”——整个戴家老宅，处
处都是诗的痕迹。

堂屋正中的墙上挂着一幅字，是他自己写的
陶渊明《归去来兮辞》中的句子：“登东皋以舒
啸，临清流而赋诗。”他的别号“东皋子”，就取
自此句。东边偏厦的厨房门框上，用毛笔歪歪斜
斜写了一行小字：“夜雨剪春韭，新炊间黄
粱”——那是杜甫《赠卫八处士》里的句子。西
边柴房的木板门上，刻着两句诗：“小园无事日
徘徊，频报家人送酒来”。那是他自己的句子，
后来成了他传世不多的诗作之一《小园》的开
篇。

戴复古从记事起，就生活在这个被诗句包围
的世界里。他不识字的时候，就已经会背父亲吟
诵的许多诗句。那些诗句像种子一样，一粒一粒
落进他幼小的心田，有的后来发了芽，有的沉睡
着，等待某个时刻被唤醒。他不知道“诗”是什
么，但他知道父亲每次吟诗的时候，那双总是若
有所思的眼睛会忽然亮起来，像屏山顶上被夕阳
点燃的云。 （未完待续）

江湖寻诗四十年：

一片忧国丹心——南宋诗人戴复古传（一）


