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点点/文

翻开这本书的时候，窗外正下着雨。这是一
个真实的故事。

故事的主角塔拉·韦斯特弗生长在美国爱达
荷州的山区，十七岁前从未踏入教室。她的父亲
偏执狂热，坚信政府与学校是阴谋，拒绝一切现
代医疗与教育；母亲顺从隐忍，对家庭暴力视而
不见；哥哥肖恩的暴戾更是让她遍体鳞伤。她在
废料场里拆解废铜烂铁，在父亲的末日预言里战
战兢兢。直到另一个哥哥泰勒离家求学，为她打
开了通往外面世界的窗。她凭借惊人的毅力自学
考入大学，从杨百翰大学一路走到剑桥、哈佛，
最终拿到了历史学博士学位。然而，比获得学历
更艰难的，是她与过去决裂的心理博弈。

我忽然想，塔拉·韦斯特弗写下最后一个字
的时候，窗外是什么天气？巴克峰是不是又下雪
了？那个她从十七岁开始就拼命想要离开的地
方，在书页里被写了一遍又一遍之后，是不是反
而变得没那么重了？

这本书的中文书名，取自《圣经·诗篇》。
直译过来，是“受过教育”。译者任爱红把它变
成了九个汉字，“你当像鸟飞往你的山”。于是，
整本书有了一种飞升的姿态。教育不再是坐在教
室里听课、写论文、拿学位，而是一场主动的、
朝向远方的飞行。那座山，既是目的，也是归
宿；既是逃离的方向，也是回归的方向。

塔拉用全部青春完成的，正是这样一场飞
行。

但在起飞之前，她在那座山里困了十七年。
她的童年由垃圾场的废铜烂铁铸成，父亲吉恩患
有双相情感障碍。他认定学校是“政府洗脑的场
所”，医院是“撒旦的仆人”。七个孩子没有出生
证明，没有医疗记录，没有入学记录。烧伤、车
祸、从高处坠落，全都用草药在厨房里解决。哥
哥肖恩性情暴烈，把她的头按进马桶，扭伤她的
手腕，而父母视而不见。

读这些章节的时候，我数次停下来。塔拉写

得越平静，那种疼痛便越扎人。
然后，她走了。自学考入杨百翰大学，又去

剑桥，再到哈佛，获得历史学博士学位。
人们只看到这些：一个十七岁前从未踏入教

室的大山女孩，戴上了一顶学历的高帽。但只有
她自己知道，真正的故事不是“逆袭”，是撕裂。

而那种撕裂，最残酷的部分，不是离开，而
是认知的断裂。

她第一次在剑桥的课堂上听到“大屠杀”
时，第一反应不是震惊，而是下意识地搬出父亲
的那套说法：父亲说过，犹太人只是被“稍微刁
难了一下”，那些照片都是“政府编出来控制民
众的”。她坐在明亮的教室里，脑子里两套系统
同时在运转，一套是父亲给的，另一套是书本给
的。信父亲，她活不下去；信教授，她前半生的
地基就全塌了。

她选了后者。那一刻，她亲手炸掉了自己童
年的地基。家人说她背叛，她说是教育。

这个细节让我想起我自己。我的原生家庭没
有废料场，没有偏执到不让上学的父亲，没有把
人按进马桶的哥哥。可我也有过那种“地基崩
塌”的瞬间。我永远忘不了爸爸用废旧矿灯把妈
妈的脸砸得血肉模糊，也忘不了奶奶和爸爸怄
气，大年初一早上，零下三十摄氏度，她跪在雪
地里给自己儿子磕头拜年。这些画面一直刻在我
的生命里。那时，只当是家家有本难念的经。直
到偶然在心理学书上看到“代际创伤”四个字，
我才知道那叫什么。

那本书很轻，但那一刻我浑身发抖。如果这
是“创伤”，那爸爸是什么？奶奶的跪拜又算什
么？这哪里是“难念的经”，那是暴力，是扭
曲，是必须切断的东西。

从那以后，距离越来越远，电话越来越少。
舍得给他们钱，却舍不得多说一句话。去年春
节，爸爸接电话。他问：“忙不忙？”我说：

“忙。”沉默。十秒。那十秒里，我数着自己的呼
吸，我知道他在等我说“我回去”，但我没说。

放下电话的那一刻，我想起塔拉最后一次回

到巴克峰，她本想接受父亲的“赐福”来挽回一
切，却在母亲的邮件里读到“她被魔鬼控制”，
于是拿走了自己的日记，转身离开，再也没有回
头。她在书里写：“那个冬天，我失去了家人，
但我找回了自己的声音。”

那个转身。不是不痛了，是不妥协。塔拉在
书里说：“我曾怯懦、崩溃、自我怀疑，内心里
有什么东西腐烂了，恶臭熏天。”但她没有腐烂
下去。她一点一点把自己重新拼了起来，直到她
确信，自己的声音也可以和别人一样有力。

书中有一句话，我读了很久：“你可以爱一
个人，但仍然选择和他说再见；你可以日日想念
一个人，却仍为他消失在你的生活中而感到庆
幸。”

这句话的分量，只有真正割舍过的人才知
道。它不是不爱了，而是爱还在，但你知道不能
再回去了。

所以，这本书的结局，算不上让人长出一口
气。塔拉最终与部分家人决裂。她飞到了剑桥，
但巴克峰一直长在她骨头里。她依然会在梦里闻
到铁锈味，听到起重机的声音，看见父亲在废料
场里挥舞手臂。她带着那座山飞行，一辈子。

以前我觉得“有翅膀”是轻盈的，是终于甩
掉了重的东西。现在读完了，我才知道，那些鸟
儿羽毛上沾着的，是铁锈，是风雪，是十七年废
料场的灰尘。但它们依然在飞。这才是真正的自
由。

合上书，我忽然明白，飞往自己的山不是离
开就结束了，是承认那座山是你的一部分，选择
带着它，飞向另一座山。

雨不知什么时候停了。

飞往自己的山
——读塔拉·韦斯特弗《你当像鸟飞往你的山》

朱宜尧/文

中国人民抗日战争，即十四年抗战，始于
1931年九一八事变，1937年卢沟桥事变揭开全
面抗战的序幕。战火遍燃华夏大地，山河破
碎，百姓流离。民族危亡之际，无数文物珍宝
辗转迁徙，有的惨遭掠夺，有的隐匿民间，有
的流落海外。郝炜华的长篇小说《美人瓶》，正
是以此为背景，以日军觊觎、图谋掠夺鸡油黄
琉璃美人瓶为叙事切口，折射出日本侵华的时
代风云。一尊美人瓶，是日本侵华战争的有力
见证，也是民国时期个体命运的悲苦缩影，更
映照出家国的劫难与世态的人心。

器物无言，最能载史传情。翻开书页，那
只鸡油黄琉璃瓶赫然触目，隐约能见到当年美
人瓶的美轮美奂。扉页的油黄暗影中，似乎
映现出主人公陆飞鸣、江海平等匠人烧制美
人瓶的劳作情形。时代工匠精神，便在这一
瓶一影、一实一虚中呈现，令人唏嘘，美不
可言。

在我看来，器物，尤其是美的器物，不仅
仅是本身的彰显，更是时代文明与个体情感的
外化，是命运的缩影。郝炜华对于“瓶”有着
别于他者的深刻理解。瓶寓意“守口如瓶”“平
平安安”，作家也借人物之口谈到“君不密则失
臣，臣不密则失身，几事不密则害成”，以及

“鱼肚大，深藏秘密，鱼口小，谨言慎口”。这
除了做人的道理，更是小说主人公命运的写
照。一只美人瓶的吹制锻造，从最初的原料到
最后的脱胎换骨，工艺繁杂，恰如一个人在历
史风云里摸爬滚打，云开雾散时，便见涅槃重
生。一尊美人瓶，就是一个大写的人生。陆一

白为救梅子雨，几次全然不顾个人安危，面对
生死考验，从容应对。他们就像那一只只、一
尊尊被敲碎的美人瓶，在苦难中磨砺、锻造、
成长，使得平凡的血肉之躯，拥有了琉璃般澄
澈坚韧的灵魂。

阅读过程中，我常能感同身受，那种同仇
敌忾的情绪融入小说人物情感的洪流，为之愤
慨，为之忧伤，为之欢喜，为之动容。

细节生动，最可见微知著。细节如针，好
的细节是一根定篇神针、塑人神针，没有这根
让人疼痛的针，文字便没了灵魂。小说秉持

“多一个细节，少一个道理”的原则，全书鲜见
作家跳出故事叙述说教，所有的道理都藏在细
节之中。小说开篇便是勾人心魄的细节。陆一
白舍身救梅子雨，一个看似平常的英雄救美之
举，殊不知作家用人物做“饵”，放出一根结结
实实的长线，开启了这场动人心魄的命运博
弈。小说并未按时间顺序书写，而是选择了最
能凸显冲突、暗藏玄机的细节开篇，瞬间将紧
张的气氛拉满。

关于细节的独特性，撷取几段以飨读者。
写花似雪闻声而出：“手里还捏着一把梳子，脸
上堆着两垛粉红，目光触到陆一白脸上，仿佛
迸出了两粒火星子，一下子将自个的脸烧得通
红。”爱似雪心念陆一白，将满腔爱慕藏于心
底，羞于袒露。作家以精准笔墨，落于“两垛
粉红”“两粒火星子”，可谓点睛传神，细腻描
绘出女人的羞涩之美，如镜头般定格了转瞬即
逝的楚楚娇羞，让读者看见女人内心的柔情与
爱意。作家的高明之处，不只写儿女情长，更
以文字折射时代底色。在那样动荡困苦、时局
不定的环境下，他们互助互爱，惺惺相惜，凝

聚起抵御外敌的信心与勇气，奏响了一曲守卫
家国的生命赞歌。

除此之外，作家郝炜华的细节描写更引人
深思。细节并非单指动作、神态、环境，更是
一种经验。小说中常有一句话，看似一带而
过，实则字字千钧，如“这是一把日本军人用
过的刀，这样的刀是用人血养出来的”。作家没
有过多解释，而是通过对话，暴露了日本侵华
的惨绝人寰。

细节，藏着哲思，藏着深情，藏着世道行
径。

事件曲折，最是扣人心弦。从开篇到尾
声，共计十二章，每一章都会揭开读者心中的
悬念。这悬念，有结构带来的，有事件叙事带
来的，还有人物身世、样貌，甚至吹制美人瓶
工艺流程带来的。小说开篇被救者梅子雨的
身世，作家一直隐藏，直到中途才渐渐揭
开。以此环环相扣，道出陆一白的身世。那
些大大小小的事件，更是曲折离奇。直到最
后，阴谋虽未得逞，但那位匠人陆飞鸣的悬
念才揭晓——原来他哮喘缠身，竟是砒霜所
致。我们看到了匠人对事业、对文化、对中
国非遗的执着。身负顽疾，生计困顿，外敌
侵扰，依然坚守信念，用个体弱小的生命保
全了鸡油黄琉璃美人瓶，守住了一份珍贵的匠
人技艺与民族文脉。

一尊美人瓶，写尽半卷家国风雨；一尊美
人瓶，装着世态人心。无数细碎动人的细节串
联起时代风云之下的个体命运、儿女缱绻之
情、救亡图存之志。器物无言，文脉长存。时
代远去，但不灭的赤诚与勇气，叩击着每一个
华夏儿女的心扉。

一尊美人瓶，半部家国史
——读郝炜华长篇小说《美人瓶》

徐静/文

以前读苏东坡，总是被他的诗词文赋
所吸引，惊叹于“大江东去”的豪迈，沉
思于“明月几时有”的哲思；近日读锦泠
所著的《苏东坡传》，却像是换了种读法，
不再是端坐桌前的静态阅览，而像是跟着
主人公“走”了一趟北宋的山山水水。

这本书最特别的地方，在于它不是时
间流水账，而是以地理坐标为线索，用一
个个地名串起苏东坡跌宕的一生：眉山的
少年意气、汴京的初露锋芒、凤翔的初涉
官场、杭州的西湖明月、密州的抗蝗救
灾、徐州的誓守城池、黄州的东坡雪堂与
赤壁夜游、惠州的“日啖荔枝三百颗”、儋
州的天涯海角……每到一个地方，就是他
人生的一次转折；每换一处水土，也是他
心灵的一次淬炼。跟随这些足迹，读者仿
佛亲历了他从意气风发的少年、到名动京
华的才子、再到饱经风霜的逐客、最终成
为旷达通透的“东坡居士”的全过程。

全书八章，结构清晰，恰好对应他求
学、入仕、被贬、终老的重要阶段。在锦
泠笔下，苏东坡的形象丰满立体。他固然
是少年成名的文坛奇才，是“三苏”中最
为耀眼的那一颗；他也是心怀苍生的正直
官员，更是历经磨难却始终向阳而生的生
活智者。

这本书最打动我的，是他在逆境中的
“落地能力”。他的一生，起起落落，颠沛
坎坷。无论是身居庙堂之高，还是处江湖
之远；无论是面对“春风得意马蹄疾”的
顺境，还是遭遇“问汝平生功业，黄州惠
州儋州”的贬谪，他始终秉持一颗平常
心，“得意时不骄不躁，失意时不卑不
亢”。这种“也无风雨也无晴”的通透，并
非天生，而是在无数个坎坷的日日夜夜
里，一点点磨砺、修炼出来的。

书中对黄州岁月的描摹尤为深刻。黄
州是他人生的至暗时刻，俸禄微薄，前途
未卜。可他没有沉溺于自怜，而是压缩开
支、亲自垦荒，在城东那片坡地上躬耕自
食，从此自号“东坡居士”。疏浚西湖、抗
蝗救灾、修堤惠民，他做的不只是“大
事”，更多的是具体的小事：种地、做饭、
交友、写文章。被贬到哪，就把根扎到
哪；身处何地，就把日子过到哪。正如书
中所说：“他总是就地扎根，把每一个‘被
抛入的处境’都变成了主场。”

读到那句“此间有甚么歇不得处？”
时，我不禁掩卷沉思。是啊，我们常常被
未来的目标、他人的评价、得失的计算所
裹挟，心神永远悬在半空，落不了地。总
觉得必须达到某个高度，必须拥有某种成
就，才能心安，才能休息。仿佛人生是一
场永不停止的赛跑，终点线永远在前方。
苏东坡却提醒我们：不必非要爬到山顶的
亭子才能休息，在半路坐下，同样可以欣
赏清风明月。这种“心安”的功夫，是他
留给后世最宝贵的财富之一。其核心，便
在于将心神从对未来的焦虑和对过去的悔
恨中拉回来，安放在此时此刻。专注手头
一件具体的事，沉浸于眼前一顿朴素的
饭，珍惜身边一个真心的朋友……如此，
方能练就“此心安处是吾乡”的从容。

这种心态，穿越千年，对当下的我们
尤具启示意义。当工作压力、人际纠葛、
生活的不确定性搅得我们心神不宁，当

“精神内耗”成为时代流行病时，不妨学学
苏东坡。遇到挫折，停止向内消耗，把手
头能做的具体小事做好。焦虑往往源于想
得太多而做得太少。把注意力从“未得
到”转到“已拥有”，在平凡琐碎中寻得一
份“清欢”，或许就能让心安住当下。我常
想，如果苏轼活在今天，他大概就是那个
被裁员后，不怨天尤人，转身去大理开民
宿、在厨房炖肉、晚上写公众号鼓励大家
的温暖大叔吧。毕竟，一个能做到“被贬
到哪就吃到哪”的人，骨子里一定有着极
强的生命韧性和乐观精神。

锦泠的这本《苏东坡传》，文字平实好
读，结构清晰，很适合初中生作为系统了
解苏东坡的入门书，也适合每一个被生活
压得喘不过气的成年人。它不只是一本人
物传记，更是一部关于“如何在困境中安
顿自己”的励志故事集。

苏东坡一生，从容才是本心。读懂他
的处世智慧，或许我们也能在平凡琐碎
中，寻得一份属于自己的“清欢”。合上书
页，那句“此间何事歇不得”仍在耳边回
响——且停且行，处处是归途。

把每一个逆境
变成“主场”

——品读《苏东坡传》


