
悦读04 2026.08.05/星期三/责任编辑：蒋佳延

地址：横湖中路161号 邮编：317500 广告发布登记证：温市监广发3310078号 全年订价：258元 印刷单位：台州日报印务有限公司 印刷地址：椒江区纬一路98号 中国邮政温岭分公司发行 投递、投诉热线：86142666 打击虚假新闻举报电话：86144005 值班总编潘建桁

沈文军/文

在俄罗斯有一种说法：普希金是诗歌的太
阳，阿赫玛托娃是诗歌的月亮。读她的诗集
《我知道怎样去爱》，你会发现，这轮月亮的内
核，就是爱。

“它们清纯，/所以透明，光芒四射，/幸福
的祭品。/相信我——它们会欺骗，/只是变得更
加蔚蓝，/更加温柔和明亮，/蓝色明灯闪耀着烈
焰。/还有我的芳唇——深红的幸福，/洁白乳房
胜过山巅积雪，/我的声音——蓝色小溪水潺
潺。/我知道怎样去爱。我的吻把你等待。”
（《我知道怎样去爱》）这首带有少女气息的
诗作，让我们看到爱的清纯与明媚。

“我摘下好看芬芳的百合花，/小心谨慎，
未敢公开，像一位主人的无辜女仆。/从它们带
露的颤抖的花瓣/我饮下一杯香气弥漫的酒，又
幸福又平静/然后我的心开始畏缩，仿佛陷于痛
苦之中/于是这面色苍白的花儿点了点它们的头/
然后我再一次梦想遥远的自由，/来自我和你在
一起的那片国土。”（《我摘下好看芬芳的百合
花》）这首诗如阳光、春风，浸润着爱情的滋
味。这是诗集第一卷《触摸天堂的火焰》的内
容，以少女的笔触书写爱的初绽，清新而炽烈。

如果说第一卷是爱的甜蜜告白，那么第二
卷《活着》则转向了对诗歌本身的思考。1911
年，阿赫玛托娃与著名诗人古米廖夫结婚，同
时与曼德里施塔姆等人组建了俄罗斯“白银时
代”的著名诗歌流派。她写身边的朋友——普
希金、但丁、帕斯捷尔纳克、曼德尔施塔姆、
马雅可夫斯基：“每当我，出于习惯，一口气说
出/我最好的朋友们——他们自身永远听不到的
名字，/总是，在这个非比寻常的名单到头时，
我被一个彻头彻尾的哑巴应答。”（《每当我出
于习惯……》）她也写下对诗歌的理解：“它是
——失眠女人的胸衣/它是——弯曲的蜡炬成
灰，/它是——新婚初晨的钟声/来自千百个白色
的钟楼……/它是——温暖的窗台/在切尔尼戈夫
的月亮下，/它是——蜜蜂，它是——三叶草
香，/它是——尘埃，和忧郁，和狂热。”（《关
于诗歌》） 这一卷中，爱情不再是唯一的主
题，诗人开始审视自身与世界的关系。

第三卷 《我渴望玫瑰》收录了 1950年至
1966年的诗作。此前，阿赫玛托娃的作品曾被
扣上“颓废”“色情”的帽子，被苏联作协除
名。这一时期，她被恢复名誉，旧作得以重
版，新作也可公开发表。“这样再一次，我们胜
利了！/再一次我们回不来了！/我们的演讲是沉
默，/我们的话，哑口无言。/我们的眼睛尚未相
遇/再一次，错失了。/只有泪水忘记了/霜冻的
掌控。/莫斯科附近矮树丛中的一种玫瑰/知道这
种疼痛的/东西将被称作/不朽的爱。”（《这样再
一次，我们胜利了》）她这一时期的诗作，多
抒写此种心境——在苦难中坚守，在沉默中等
待。

第四卷《安魂曲》是整部诗集中分量最重
的部分。这是阿赫玛托娃为斯大林时期肃反运
动的受害者而作的组诗，其中包括她的儿子列
夫·古米廖夫。全诗以克制的笔触书写巨大的
苦难，没有嚎哭，没有控诉，只有母亲沉默的
凝视：“诸如此类的事件发生时只有死者/面带
微笑，为他们的获释而高兴，/这列宁格勒四周
悬挂着它的监狱/像一枚毫无价值的徽章，正在
拍落的棋子。/尖锐，刺耳，蒸汽口哨般唱着/告
别的短歌/向被定罪的犹如痴呆症一般的队伍，/
当他们成群结队，缓缓行进，沿着——/屹立在
我们头顶之上的死亡之星/当无辜的俄罗斯开始
蠕动/在血溅的靴子和‘黑乌鸦’囚车的/轮胎之
下。”（《序曲》）这种“不哭的哭”，比任何呐
喊都更有力量。《安魂曲》被誉为苏联诗歌史上
的杰作，因为它将个人的苦难升华为一个民族
的哀歌。

阿赫玛托娃的爱情诗深具人文精神和批判
精神，因此她的作品始终与人民同在。1989
年，在她百年冥诞之际，联合国教科文组织把
这一年定为“阿赫玛托娃年”，以纪念这位“把
人类带进一个美好世界”的诗歌语言的光辉大
师。

读罢全集，我被阿赫玛托娃那句“教自己
简单明智地生活”深深触动，于是写下这样一
首诗，作为对她的回应：

读阿赫玛托娃

她说：教自己简单明智地生活。
于是我把枕头只放一个，
月亮挂在树梢，不去够它。
山粉圆冲出峡谷的事，
让它自己冲。

我把蔚蓝还给天空，
把笑容还给太阳。
石头烤熟了，
就用来垫脚。
星球的仓库，
让白帆慢慢运。
我只管
简单明智地，
把这一天过完。

读阿赫玛托娃：
月亮就是爱

点点/文

前两天刷手机，看到东野圭吾去世的消
息。心里咯噔一下。最先跳出来的，是《嫌疑
人X的献身》最后一幕——石神在警局发出野
兽一样的嘶吼。东野圭吾写，他仿佛正在呕出
自己的灵魂。第一次读，只觉得那个诡计真厉
害。后来再读，才发现那声嘶吼里，有温柔，
也有偏执。揉不到一起去，一起呕出来了。

这本书前两章就交底了。靖子母女杀了前
夫。邻居石神敲开门说：“我来处理。”读者从
一开始就知道谁杀的、怎么杀的。唯一不知道
的是，石神到底用了什么办法，能让靖子彻底
没事。

石神的办法，说起来简单。他先处理了富
樫慎二的尸体。警方一定会查到靖子。为了给
靖子制造不在场证明，石神必须让警方相信，
案发时间是另一天。他只嘱咐靖子母女对警察
实话实说就行了。然后，在第二天杀了一个流
浪汉，砸烂脸，烧掉指纹，布置成和富樫慎二
一模一样的死状。

警方全力查“10日晚上发生了什么”。靖子
母女 10日看电影、逛便利店，不在场证明天衣
无缝。但靖子真正杀人是9日。那晚的痕迹，石
神早就清干净了。他用时间差造了一座迷宫。

东野圭吾读电气工程出身，做过工程师，
文字里带着工程师的冷硬。27岁拿奖，辞职写
小说，一生写了 100多部。《嫌疑人X的献身》
拿了直木奖，很多人说这是他最好的作品——
逻辑和情感揉得最匀，也揉得最痛。

石神是什么样的人？百年一遇的数学天
才，却只能在高中教书。他的人生只剩下数
学。后来发现，连数学也容不下他了。他决定
死，绳子都挂好了，有人来敲门。是刚搬来的
靖子母女。石神打开门，看见两双眼睛。那一
刻，他不死了。打动石神的，不是爱情，而是
靖子和美里同时出现的那种“美”，跟数学的美
是一回事。她们像光照进一个已经黑了很久的
房间。

所以，石神的“献身”，从来不是“我爱
你，所以替你去死”。那是一个已经不打算活的

人，在一种更高级的“美”面前，决定把自己
剩下的一切交出去。他说过一句话：如果你过
得不幸福，我做的一切才是徒劳。一个人为另
一个人做到这个份上，不求回应，不求你知
道。他只要她好好活着。

但这份守护有个背面。石神守护靖子，是
用另一个人的命换的。那个流浪汉，没名字，
没来历，没人在意他消失。东野圭吾写，“没人
会在意他”。整本书里，这句话最冷。一个被看
见的人幸福了，一个不被看见的人死了。不知
道石神用什么逻辑来让这件事平衡的？也许根
本没有逻辑——他只是在情感偏执面前，暂时
关闭了道德的感知。

整本书里，最让我放不下的不是石神，不
是汤川，而是那个连名字都没有的流浪汉。石
神选择他，是因为“没人会在意他消失”。这句
话像一把刀，剖开了社会的冷漠，也剖开了石
神守护背后的残忍。东野圭吾只用一笔写他，
却让这一笔成为全书最重的质问：一个人的生
命，凭什么可以被另一个人的“爱”随意抹去？

东野圭吾还在书里放了另一双眼睛。汤
川，石神的大学同学，唯一能看穿他的人。汤
川来找石神，不是为了揭穿，而是为了理解。
但理解让一切更残忍。石神用情感驱动逻辑，
汤川用逻辑拆解情感。两个人互相懂，但必须
站在对立面上。

汤川其实是最早猜到真相的人。他站在石
神的板书前，看那些数学公式时就已经明白
了——石神不是在解题，而是在造祭坛。但
他不能说破。他甚至在警局里试图阻止草薙
继续查下去。他比所有人都清楚，真相一旦被
揭露，毁掉的不只是石神的计划，还有石神活
下去的最后一根锚。但汤川终究是科学家。他
的悲剧在于：他一生信奉真相，可这一次，真
相比谎言更残忍。他看穿了那座迷宫的每一个
转角，却不得不走进去，把废墟拽出来。他不
是赢家。他失去了一位能与之对弈的灵魂。东
野圭吾没写汤川离开警局时的表情。但我猜，
他不会比石神平静。他只是没有嘶吼的资格，
因为那声嘶吼，是属于献祭者的。

石神最后失败了。靖子自首了。石神在警

局看见她，发出那声嘶吼。他不是在哭，而是
在哀悼，哀悼他拼了一切守护的东西，碎了。
东野圭吾用那声嘶吼，把“真相大白即圆满”
这个结局一起撕碎了。

我以前以为，彻底的付出总能得到回报。
后来才明白，付出一旦触碰了道德底线，它就
从光变成了刀刃。石神让我看到的是：极致的温
柔里可能藏着极致的残忍。完美的逻辑背后，可
能是塌掉的道德。东野圭吾教会我的从来不是怎
么破案，而是怎么看人性中间那块灰色地带。
那里没有标准答案，只有问不完的问题。

东野圭吾走了。石神的嘶吼还在。那嘶吼
不是答案——是石神用一整座迷宫换来的、最
后一个他算不出的未知数。而我合上书，只记
得那个流浪汉。没有人记得他的名字，但东野
圭吾写了他。只有一笔。那一笔，就是一个生
命存在过的痕迹。

或许东野圭吾真正想撕碎的，从来不是那
场精心设计的骗局，而是我们习以为常的评判
标准——那些把“爱”等同于“善”、把“牺
牲”等同于“崇高”的惯性思维。他让我们看
见：最深的爱，也可能结出最恶的果；最高的
智商，也可能走向最暗的路。而人性最复杂的
地方就在于，这一切竟然可以同时发生，且毫
无违和。

在石神的嘶吼里，东野圭吾撕碎了什么
——读东野圭吾《嫌疑人X的献身》

青尧/文

季羡林的散文集《我爱天下一切狗》，
单看书名，便让人好奇：一位年近百岁的国
学大师，为何会对狗怀有如此深沉的爱？读
罢书中三篇文章，答案渐渐浮现——他写的
哪里是狗，分明是藏在心底七十年的悔与
念。

他在《赋得永久的悔》中写道，幼时家
里是“贫中之贫”。母亲尽管只能吃上高粱
饼和野菜，却把仅有的一丁点“好吃”的都
留给了他。邻居、远亲也都不忘格外关照他
一下。乡里人缺钱，但不缺情谊。伟大的母
爱更是不分贫富贵贱。

然而，贫穷常和苦难密不可分。看在季
羡林是男孩、可延续家族香火的份上，亲戚
愿意接济他念书。他被送去济南叔父家上
学，一家人从此骨肉分离，母子几乎形同陌
路。母亲生前，他曾匆匆回去过两次奔丧。
母亲去世他也不在。对门的宁大婶对他转述
过母亲的话：“早知道送出去回不来，我无
论如何也不会放他走的。”

年幼懵懂的季羡林，对此话体会并不深
刻，直到高中以后，他才渐渐理解了母亲的
痛苦。无奈经济尚不独立，只能暗暗发誓，
大学毕业找到工作，立刻迎养母亲。可是还
未等他毕业，母亲就永远地离开了他。这便
是耄耋之年的季羡林“永久的悔”：“世界上
无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么
尊荣，都比不上待在母亲身边，即使她一个
字也不识，即使整天吃‘红的’。”

如果说第一篇写的是“悔”，那么第二
篇《一条老狗》写的便是“痛”。

六岁的他，离开母亲的第一晚，哭了半
夜。寄人篱下的日子很不好过，他“虽有
娘，却似无娘”，常常半夜醒来一个人偷偷

在被窝里吞声饮泣。即使写信也没用，因为
母亲不识字。二十岁以前，他总共只回家三
次。十一二岁时，父亲去世，家中只剩母亲
和二妹，仅靠半亩薄田度日。少年时的季羡
林难以理解母亲沉重的心情。他回想起来，
母亲此时必然是极度需要儿子支撑的，但她
只能再次眼睁睁看着自己最亲爱的孩子离
开。不料，这竟是母子最后一面。

八年过后，季羡林已成青年，母亲四十
来岁。还没等他实现奉养心愿，母亲就病逝
了。母亲在世的最后几年，妹妹也去了济
南，家中只剩她一人孤苦伶仃，缺吃少喝。
季羡林越想越痛悔自责，恨不得自杀追随母
亲。奔丧路上，他作了挽联：“一别竟八
载，多少次倚闾怅望，眼泪和血流，迢迢玉
宇，高处寒否？为母子一场，只留得面影迷
离，入梦浑难辨，茫茫苍天，此恨曷极！”

回到家后，看见家徒四壁，回想起母亲
的困苦无助，季羡林哭到崩溃昏迷。晚上，
他执意要回家中居住。走近篱笆门时，见到
地上一团黑影——原来是母亲养的一条老
狗。果然狗不嫌家贫。那狗依旧每晚回来，
坚守着女主人和那个几乎连家具都没有的
家。

躺在到处是跳蚤的大土炕上，季羡林难
以入睡。对门的宁大叔来喊他，说他娘叫
他。原来是宁大婶“撞客”，嘴里居然真的
传出像是母亲的话音：“喜子呀！娘想你
啊！”一刹那间，不信鬼神的季羡林泪流满
面。他不是改变了信仰，而是情感上不得不
信。

回来时，他又看见那条忠诚的老狗。陪
在母亲寂寥日子里的，只有一条狗。季羡林
不敢再想下去。临走时，老狗在他腿上蹭，
尾巴直摇。季羡林又是泪流满面。他俯身抱
住狗头，亲了一口。他很想带走它，但知道

自己绝对办不到，只好一步三回首地离开
了。七十年间，他仍不时想起那条老狗，不
敢去想它的结局。不相信轮回转世的他，此
时多么希望在另一个世界遇见母亲和老狗！

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。
如果说前两篇都很悲伤绝望，那么《加德满
都的狗》却给人希望。

因为遗弃了母亲养的那条老狗，季羡林
的内心一直备受煎熬，每每想到还会流泪。
他说：“从此，我爱天下一切狗。”迁居大城
市后，他很少见到狗，但到了异国他乡加德
满都，却看到马路边各种各样的狗。这样的
小事令他喜出望外。晚上，黑暗中传来的阵
阵狗吠，给他带去了“无尽的甜蜜的回忆”。

在《加德满都的狗》中，季羡林终于找
到了情感的出口。那些在加德满都街头自由
游荡的狗，让他想起了母亲的老狗，也让他
意识到：对那条老狗的亏欠已经无法弥补，
但对天下所有狗的善意，却可以从此刻开始。
母亲的狗、自家的狗，已然幻化成全天下的
狗。爱一切狗，就是爱一切生物，爱世间一切
有情众生，是一种常怀悲悯的人生态度。

季老的散文也是故事，虽不曲折，却是
平淡的现实人生。以上三篇连在一起看，更
像一个完整的情感体系：从对母亲缺少奉养
陪伴的懊悔，移情到老狗身上；从对遗弃老
狗的遗憾，扩展到对世上一切狗的喜爱。感
情一路深入、递进、升华，催人泪下的文字
唤醒了许多人对于旧日时光的怀念，引发了
深深共鸣。

季羡林活到九十八岁，著作等身，桃李
满天下。可他心里始终住着一个六岁的孩
子，在离开母亲的那个夜晚，哭了半夜。后
来的漫长岁月里，他把这份无处安放的思
念，寄托给了天下所有的狗。每一次俯身抚
摸，都是在触摸母亲留下的温度。

季羡林为何如此爱狗？


