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点点/文

合上《长恨歌》，我坐在窗前许久。时间
究竟有多可怕？它能把一个上海小姐变成弄堂
里打针的王医生，能把四十年的光阴揉成一
团，塞进一间狭小的亭子间。

王琦瑶从十八岁走到五十八岁，从爱丽丝
公寓走到平安里弄堂。读这本书，像看一个人
在时间里慢慢沉下去，起初是扑腾的，后来是
漂着的，再后来，就沉了。

王琦瑶有过光的。十八岁，上海小姐第三
名，照片登在报纸上。李主任的车停在弄堂口
接她，住进爱丽丝公寓，地毯厚得踩下去没声
音。他给她金条、体面、暂时的安稳。不过是
一只被养着的金丝雀。那时候，她以为日子就
这样了，可李主任的飞机坠毁了，公寓空了，
什么都没抓住。

再回到上海，王琦瑶住进平安里。她不再
是“上海小姐”，只是一个给人打针的王医
生。可即便如此，她还是要梳好头发，要在窗
前置一束花，要在黄昏时看鸽子。她放不下的
从来不是哪个人，是曾经发着光的那个自己。

她这辈子遇到过四个男人。程先生爱了她
一辈子，可她从来没有真正爱过他。她是那种
女人，被爱着的时候心安理得，等那个人不在
了，才发觉那点暖意是这辈子最珍贵的东西。
程先生死的时候，王安忆只写鸽子在飞，一点
一点的，不知飞往哪里。正是这种不写，反而
让人心里空了好久。

康明逊是她真正爱过的。没落富商家的儿
子，温文尔雅，也温温吞吞。他给不了她婚
姻，只给得了一个孩子。他走的时候，在弄堂
口站了一会儿。王琦瑶在楼上看着他的背影，
没有叫他。那个背影走了，就是一辈子。

后来是老克腊。一个八十年代的怀旧青
年，把五十多岁的王琦瑶当成旧上海的标本。
她明知道他是来“参观”的，还是动了心。最

后他要走了，王琦瑶把金条摆出来想留住他。
可金条是硬的，心也是硬的。硬碰硬，碎了一
地。

然后就是那个杀她的人。一个无名无姓的
过客，为了那盒金条掐死了她。王琦瑶死的时
候，王安忆只说她“像睡着了一样”。一个在
时间里漂了四十年的人，终于沉到底了。

王琦瑶到底有没有幸福过？好像有过，被
李主任养着的时候，和康明逊相爱的时候，在
平安里与友人围炉吃年糕的时候。可这些“有
过”都存不久，像握在手里的沙，眼睁睁看着
它漏光。她五十多岁仍穿旗袍、用杏仁霜擦
脸，与其说怀旧，不如说她不承认时间已经走
远了。

王安忆的笔法细密到近乎唠叨。一个黄昏
能写三页，一件旗袍的料子能写两页。可正是
这些琐碎，让你“住”进了王琦瑶的世界，和
她一起坐在平安里的窗前，看暮色从弄堂那头
漫过来。

书名叫“长恨歌”。可王琦瑶的“恨”不
是恨谁，甚至不是恨命。每一个浪头打过来，
她都在，没死，还在洗脸、梳头、过日子。你
说她不认命，她什么都接受了；你说她认命，
她又从没放弃过什么。她就是漂着，被水流推
着走。漂到最后，岸没到，人也散了。

读《长恨歌》时，我不禁想起同样写上海
的张爱玲。张爱玲看上海是冷的，一袭华美的
袍子，里面爬满了虱子；王安忆写上海是暖
的，像一件洗旧了还舍不得扔的棉袍，贴身，
不透风。这不同藏在两个人的来处。张爱玲生
于民国，父亲守着旧家业，母亲远走欧洲，她
是在日渐衰败的家庭里长成的。王安忆生于
1954年，有一个作家母亲茹志鹃，下乡插队迷
茫时，是母亲一封封信鼓励，一部部名著寄
来，让文学的种子没有在荒芜里枯死。一个在
废墟里摸爬，一个被人托举着。所以一个冷，
一个暖。

合上书，窗外的天已经暗了。我想起书里
那句：“她扮错了角色。起首一句错了，全篇
都错。”可读完整个故事，我反而觉得，人生
哪有那么多“对”的角色可以扮演。大多数人
是一边扮错了，一边把那个错角色演到了最
后。王琦瑶就是这样一个人。你会想好好活一
活——哪怕时间不肯饶过你，也要在黄昏时分
站到窗前，把头发梳整齐。

时光不饶人，仍自梳尽风华
——读王安忆《长恨歌》有感

沈文军/文

埃兹拉·庞德说：“写诗，就是表达具体事
物，使这些事物产生的情绪，在读者心中升
起。”张执浩正是这方面的高手。他通过对日常
细节的深度观照，来完成诗歌的精神共时构造。
如他的名作《高原上的野花》，以“披头散发的
老父亲”自喻，将对土地的热爱化为一种近乎痴
狂的赤诚。我也是先读到这首诗之后，才购买了
《万古愁》这本诗集，并从此喜欢上他的诗。

张执浩，1965年生于湖北荆州，现为武汉
市文学艺术界联合会专业作家，湖北省作家协会
副主席，《汉诗》主编，曾获人民文学奖、华语
文学传媒大奖年度诗人奖、第七届鲁迅文学奖。
《万古愁》全书分三辑：《冰箱贴》《一杆秤》《咏
春调》。读罢全书，我最大的感受是：他的诗从
不故作高深，却在最平凡的日常中，挖掘出令人
动容的诗意。

第一辑《冰箱贴》写的是厨房、菜市、锅碗
瓢盆等生活琐事，但张执浩总能从中提炼出耐人
寻味的意味。“把手伸进别人的兜里/那是什么感
觉/如果是一只空兜/正好填满你的手/把手伸进你

爱的人的兜里/再也不想拔出来/那是什么感觉”
（《把手伸进别人的兜里》）。读到这里，我不
禁想起自己也曾有过这样的渴望——想把手伸进
所爱之人的口袋，感受那份亲密与信任。诗人用
一个简单的动作，写出了人与人之间最微妙的牵
绊。这就是张执浩的本事：日常之物，一经他
手，便有了温度，有了重量。

第二辑《一杆秤》带有叙事色彩，读来像在
看一幕幕生活的短剧。《自行车的故事》中，“从
前有一位女孩/总爱坐在自行车的后座上/铃铛响
亮/裙摆里面装满了风”，读到这几句，我仿佛也
回到了那个骑车载人的年代，青春的气息扑面而
来。而《秋葵》一诗，“那也是我第一次吃秋葵/
第一次觉得我们不在一起/多可惜”，寥寥数语，
却道尽了错过与遗憾。张执浩写的是自己的经
历，却总能击中读者的心事。我想，这正是好诗
的力量：它让我们在他人的故事里，看见自己的
影子。

第三辑《咏春调》最为沉重，也最为动人。
张执浩写父母、写离别、写生死，笔触克制却力
道千钧。《咏春调》中，母亲临终前说“儿啊，
我死后一定不让你梦到我/免得你害怕”，读到这

里，我的眼眶湿润了。天下母亲大概都是这样，
即使到了生命的尽头，惦记的依然是孩子。而
《为罗平油菜花而作》中，“我是其中滚得最远的
那一颗/独自灿烂，独自落寞”，诗人将自己比作
一颗滚远的菜籽，那种漂泊与孤独，让我想起了
自己离家多年的经历。张执浩写的是他的父母，
我却从中看到了自己的亲人。这种共鸣，是诗歌
最珍贵的馈赠。

张执浩说：“只有写真实的东西，你的心才
不虚。写诗先追求真，真善美，真是第一位
的。”读他的诗，我深切感受到这一点。他的诗
没有华丽的修辞，没有刻意的雕琢，有的只是一
颗真诚的心，一双善于发现的眼睛。他教会我：
诗歌不在远方，就在我们的日常里——在厨房的
烟火气里，在菜市场的叫卖声中，在父母的叮咛
与沉默里。

张执浩的《万古愁》，写的都是“小诗”，却
有着广阔的精神世界。我也偏爱短诗、小诗，因
此在他的诗歌中，我不仅读到了诗意，更找到了
与自己写作相呼应的精神共鸣。他让我相信：只
要我们用心观察、真诚书写，日常本身就是最好
的诗。

日常即诗
——读张执浩《万古愁》

黄玉成/文

若水本名胡君土，温岭泽国人，中国作家协
会会员，已出版多部诗集。《一个人的河流》收
录189首诗作。若水谈及创作背景：家在水乡泽
国，一生偏爱山水，与河流结下不解之缘。少年
时在河湾割草、捕鱼；青年时常一个人在河边，
看云彩倒映在水中流淌——这些情景常被他写入
诗歌中。

读《一个人的河流》，仿佛跟随一位沉思者
在河岸漫步。河流既是自然意象，更是诗人内心
世界的外化。

同名诗《一个人的河流》便是范例：“一条
河流，在这样的一个夜晚/只能是你/一个人的河
流泛起涟漪/水草有爱意/风又吹着/风就这样恣意
地吹起你的额发/和衣襟，像是告诉你一些什么/
你说你，无所谓的你/在这样不需要月亮的夜晚/
只适合一个人/站在河边，安静地想些事情/你说
你，很想知道一条河/为什么/要流走，不断地流
去远方”。开篇便确立了河流与“你”的神秘同
一性。“不需要月亮”的夜晚尤为精妙——摒弃
月亮，意味着诗人要剥离所有附加意义，直面存
在的本质。孤独不是缺憾，而是通向真实的必经
之路。若水以极简意象构建出充盈的哲学空间，
让读者在河流的涟漪中，看见自己生命的倒影。

若水老师的“悲悯”不是居高临下的怜悯，
而是平等地与众生同在同感。“现在这里只剩下
一段河堤/豌豆花开在那年的三月/很想念/雨一直
在下/春天过去了/很多人乘上汽船/由东向西而
去/不再回来/连同刚被吹走的一阵风/渐渐淡忘了
船的汽笛声/再过不久/这里便会落花满地/流水依
旧”（《船埠》）。河埠成为记忆的容器，当现代
的汽笛声取代古老橹声，这截残留的河堤便成了
两个时代的接缝处。结尾“落花满地，流水依
旧”呈现出惊人的平静，仿佛自然对人事代谢的
漠然见证。

若水的诗善于从细微的日常场景中提炼诗
意。“这些水蓼，芹，节节草/开今生的花，结来
年的籽/都在悄然进行/那我不止一次留驻的河岸
呢/再是一次次被风吹出的泪滴呢/一只只虫儿/它
们把心儿都给唱碎了/岁月的镰刀收割文字的记
忆/还有我/晾在竹竿的那一个弯月亮”（《水
边》）。开篇铺陈水边生态图景，“开今生的花，
结来年的籽”暗含时间的辩证法。结尾“我/晾
在竹竿的那一个弯月亮”将高高在上的月亮拉回
人间，完成了从有限到无限的升华。

“高处是四月的天空/低处人间，苦楝花开
了，淡紫色/常含着雨水/让我想起盈盈泪珠/想到
一个女孩穿花衫/走到眼前，并被她/乌黑的眼睛
阴郁了心情/这是在我以往的乡村/麦子黄了，一
年一年的苦楝花/开了，落下/一个又一个女孩/经
过我的眼前，沿着水边走去/再也没有回来。又
是一天/夕阳落在田园，和远近树的影”（《苦楝
花》）。诗人将“四月的天空”与“低处人间”
垂直切开，让苦楝花成为连接天地的媒介。“女
孩”的意象从具体形象到集体记忆，个人经验升
华为乡村的共同记忆。诗末“夕阳落在田园，和
远近树的影”中，所有动态的离别都沉淀为静态
的影像。

诗集中不乏对生命本质的追问。“背过身，
还是一天天/在人间的小城乡间的走一走/看一阵
阵雨/落在人家的屋檐/扑打在树的叶子/哦，这
雨/这滂沱人间，那些在雨里/匆忙赶路的人/低
头，弓腰/他们是一群身体冰凉的人/他们是一群
内心火热的人”（《雨滂沱》）。诗中最动人之处
在于对“赶路的人”的刻画——“低头，弓腰”
精准暗合生存的艰辛。结尾“身体冰凉”与“内
心火热”的强烈对照，道出生命最深刻的悖论。
诗人从“背过身”的疏离开始，最终转向对这些
普通生命最温暖的凝视。

“一个湖，晨曦里/落日时，它给云朵照镜子/
一件彩衣脱给它中意的人间/湖收走它/水铺展它/
草木立在水边/夜晚卸下它的妆容/和那位刚从光
里离开的女孩/都是素颜/至暗至明/仿若一个湖掳
走了天上的星星/又还给了另一天/一部奋斗史变
得可能可信”（《聚光湖》）。诗歌最精妙之处在
于时间的双重性：表面是昼夜交替，但“和那位
刚从光里离开的女孩/都是素颜”一句，将自然
循环与人的生命瞬间并置。“至暗至明”的辩证
中，湖水既“掳走”星星又“还给了另一
天”——这正是时间本身的神秘运作。

合上书页，“一个人的河流”仍在流淌。它
流经温岭的水乡，流经诗人的书房，最终流进每
个读者的内心世界。在这个故乡日益模糊的时
代，若水用诗歌为我们保存了一种可能的乡愁形
态：它不依赖地理的回归，而依赖诗性的抵达。
当我们读着他的诗句、想起自己生命中那条隐秘
的河流时，我们便都成了那个在河边看云彩的少
年。

在河流的镜像中
照见自我
——读若水诗集

《一个人的河流》有感

王丽莎/文

最近，收到作家邹佩的新书《写作范例指
南——邹佩写作课百篇报刊文精选》，淡雅简约
的封面，温暖娟秀的题辞，厚重的书籍伴着油
墨清香映入眼帘，令人爱不释手。

这是一本于我有着特别意义的书，收录了
“邹佩写作课”学员的一百五十余篇报刊文精选
作品（包括我曾发表过的三篇散文），涵盖写人
记事、写景抒情、历史文化、地域特色、文学
评论等丰富主题。这些文章曾如星火点缀于各
地报刊，如今集结成册，为热爱写作的普通人
点亮了通往文学殿堂的引路之灯。

书中最触动人心的是对亲情的细腻书写。
《爱的供养》一辑里，作者们用质朴温暖的笔触
勾勒出亲情最本真的模样。“姥姥只是万千乡村
老人的一个缩影，她们恋着小院，守着小院，
在日复一日的辛勤劳动中，给儿女以爱的供
养。”这段文字唤醒了我尘封的记忆——远在故
乡的奶奶，也曾那样执着地守着老屋，斜倚木
门，殷殷期盼着儿孙的身影。正如《爷爷的菜

园子》作者所说：“我的爷爷离开我 18年了，
他把那些关于种子和土地、树叶和微风、阳光
和水流的记忆都留在了这个菜园里。”这一辑文
章虽同为亲情主题，却各有独特的视角与细
节，如涓涓细流滋润心田，也为亲情的书写提
供了鲜活范例。

日常之美，俯拾皆是。一片山海、一处风
景、一方院落、一树繁花、一段往事、一份旧
物……当这些日常被善于发现美的眼睛捕捉并
诉诸笔端时，便成了治愈身心的良方。《山海寄
情》中写道：岁月温柔，山海远阔，保持一颗
自在豁达的心，带着找寻美的眼睛，才能成为
这些美好风物的主人。穿过文字，回到那年夏
日的东海之滨，我曾在云遮雾罩中遥望海天一
色，心灵被天地大美震撼。现代人的生活往往
陷于忙碌与庸常，失去了感受美的能力。而这
本书的作者们用文字拂去生活的尘埃，为读者
构建起一方温暖、宁静的小世界。

“味道，落到笔上就成了风格，吃进胃里就
成了乡愁。”《人间有味》一辑以食物为纽带，
串联起文化传承与情感记忆。从“肥葱细点，

香油慢馅，汤饼如丝”的面食，到满溢着温柔
与慈爱的酱料茶汤，每一种滋味背后都蕴藏着
人生的况味、文化的传承、浓浓的乡愁与深深
的眷恋。时光荏苒，变化的是食材，不变的是
人们对故土的情感、对亲人的挂念。

这本书不仅记录着温暖的人事物，更是
一曲平凡生活的礼赞。《向着美好》和《人生
风景》中，涌动着人间烟火里的诗意：春日
的海棠，夏夜的流萤，中秋的果实，寒冬的
暖炉……字里行间传递着时光的温度，提醒
我们心怀热爱，去拥抱生活中细碎而具体的
美好。

合上书页，我不仅被书中的真、善、美深
深触动，更清晰洞见了写作的力量——它赋予
平凡故事以生命，点燃希望的火种，让孤独的
微光得以汇聚，在更广阔的天地间照亮彼此。
这是一次丰富的心灵之旅，更是一本源于生
活、指导实践的珍贵指南。它有力地证明：在
良师的指引和热爱的驱动下，普通人也能书写
出动人篇章，在文学殿堂里留下属于自己的温
暖光芒。

文学殿堂的引路之灯
——读《写作范例指南——邹佩写作课百篇报刊文精选》有感


