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郑凌红/文

批评家谢有顺曾说：“真正的批评，是用一种
生命体会另一种生命，用一个灵魂倾听另一个灵
魂。”这话虽针对文学评论而言，却道出了文学阅
读的本质。读老舍的散文随笔集《万物静观皆自
得》，我深切感受到的，正是一种“生命体会生
命”的静默力量。

本书以北京方言为基础，写的正是作者眼中的
“万物”。逗猫、观影、游历、独白，展现了作家由
生活抵达思想的一条鲜活路径。北宋哲学家程颢的
诗篇《秋日偶成》有这样一句诗最为经典：万物静
观皆自得。我想，老舍是有意与传统理学思想遥相
呼应的。读罢全书，我最大的感受是：老舍教会我
们的，不是如何去占有生活，而是如何去相遇，去
理解。

众所周知，老舍的文风看似随性从容，却蕴含
深意，值得反复琢磨。老舍对生活细致入微的观察
和热爱，围绕一个“静”字展开。这些年，作为一
名写作者，我深深地感觉到：好文章，要有静气。
通过你的文字，读者的心静下来了，然后才有可能
体味到你的境界和哲思，并有所触动，这才是阅读
的最大收获。

“万物静观皆自得”，老舍的“静观”并非道家
的虚无坐忘，也不是佛家的寂然禅定，而是一种伦
理姿态——他选择以怎样的目光注视这个世界，决
定了这个世界在他笔下呈现出怎样的面貌。老舍的

散文恰恰展现了这种诚实的勇气：他不俯视，不仰
视，只是平视。他写猫：“它要是高兴，能比谁都
温柔可亲，用身子蹭你的腿，把脖儿伸出来要求给
抓痒，或是在你写稿子的时候，跳上桌来，在纸上
踩印几朵小梅花。”这寥寥数语，若只有观察的精
细，不过是一则动物学的速写，但“温柔可亲”

“要求给抓痒”这样的表述，分明是将猫视作一个
有情感、有意志的生命主体。老舍不是在“写”
猫，而是在与猫“相遇”。谢有顺说“文学面对的
是一个生命世界”，老舍的“静观”正是对一切生
命保持平等尊重的前提下的观看——他不把猫当作
客体，而是当作另一个“你”。

这种“静观”的伦理深度，在对市井生活的书
写中更为凸显。书中写胡同叫卖、茶馆闲谈、市集
还价，这些琐碎日常在老舍的笔下焕发出光彩。老
舍未曾居高临下地“反映”民间疾苦，也未将市井
浪漫化，以慰藉自己的文人情怀。他只是让那些声
音、气味、表情自己说话。这种写作姿态，与谢有
顺推崇的“文学与生命互证”一脉相承。

他说：“我是地道中国人……有一杯好茶，我
便能万物静观皆自得。”这“自得”，是生命在与之
相遇的万物中确认自身、安顿自身。

谢有顺在评述当代文学时，曾忧虑写作中“人
格”的缺失，重申“人格仍然是最重要的写作力
量”。老舍的人格力量，恰恰体现在他不以“真理

在握”的姿态去审判生活，而是以“静观”的耐心
去理解生活的复杂性。

老舍说：“生活是种律动，须有光有影，有左
有右，有晴有雨，滋味就含在这变而不猛的曲折
里。”这段话是理解老舍“静观”哲学的要领。他
看到光与影并存、晴雨交替，却不说“阴暗”应当
被“光明”取代，也不说“左”必须向“右”转。
他只是说，滋味就在这“变而不猛”的曲折里。

“静观”之所以能够抵达“自得”，是因为它放弃了
改造世界的执念，转而拥抱世界的本然。这是一种
谦卑的智慧，也是谢有顺所说的那种“温润、理
性”的批评精神在文学创作中的回响。

更深一层看，老舍的“静观”还蕴含着对
“物”的重新发现。在工具理性泛滥的时代，“物”
沦为被支配、被使用的资源。而老舍的目光，让

“物”恢复了自身的尊严。花开花落、茶香氤氲，
自有其存在的节律与价值。谢有顺曾说“日常生活
是永不破败的肉身”，老舍正是通过“静观”，让这
个“永不破败的肉身”——那些被宏大叙事碾碎的
日常、那些被历史潮流淹没的琐屑，重新获得了质
感与温度。他对平凡生活的深情凝视，便是对生命
本身的礼赞。

世界斗转星移，而“我”未曾改变。老舍的
“静观”，给我们打开了另一扇了解世界的窗户。

正如谢有顺所提醒的，我们或许需要在时代的
洪流中“抱住石头”。老舍的文字，正是这样一块温
润而坚实的石头。它不是教我们逃离世界，而是教
我们以一种更诚实、更温柔的方式进入世界——不
是去占有，而是去相遇；不是去改造，而是去理解。

庄启龙/文

若非读了梁启超在《中国近三百年学术史》中的
郑重推荐，我或许仍与王筠的《说文解字句读》擦肩
而过。当我真正翻开它，读完序言的那一刻，一扇通
往清代朴学深处的门，在眼前悄然开启。

王筠的文字没有华丽的辞藻，却有沉静的力量，
那是有良知的学者面对千年文字传统时的敬畏与清
醒。这篇序言，与其说是著述缘起，不如说是一位考
据家与自我、与时代、与学术史的坦诚对话。

在乾嘉学派群星璀璨的时代，王筠选择了一条孤
独的路：既不依附权威，也不刻意立异。他敬佩段玉
裁“力辟榛芜，与许君心心相印”，却清醒地看到段
氏“体大思精，因创通例，而体裁所拘，未能详
备”。于是，他甘愿做那个“补直”者，在段氏开辟
的大道上“析其肌理”。这种学术姿态令人动容：既
有对前贤的真挚敬意，又有不盲从的独立精神。

最触动我的，是序言中流露出的那种对文字本身
的慈悲。

当王筠论及《说文解字》中“于今无用，于古无
征”的数百字时，我能感觉到他的笔触变得格外深
沉。世人多追求“有用之学”，他却为这些沉睡的文
字请命：“使无征者有征，即无用者有用，虽单文孤
证，亦一字千金。”文字在时间中如此脆弱，许慎当
年收录的九千余字，有多少已在历史长河中飘零？王
筠的坚守，是对文明记忆的守护。哪怕只是一个无人
使用的古字，也可能承载着某个消失的世界。

王筠的方法论充满智慧。“删篆”“一贯”“改
经”“校雅”“特识”，每一点都建立在对《说文解
字》内在逻辑的深刻理解上。王筠不满足于表面的校
勘，而是追问许慎为何如此编排、如此解说。他发现
许慎解说五行、五色、四灵等字时“或相联络，或相
映带”，意识到这部看似按部首排列的字书，实则有
着精密的系统性思考。这种“以许证许”的方法，让
考据超越了技术层面，成为与古人的精神对话。

尤为珍贵的是，序言结尾处那份对未来的开放期
待。王筠坦言自己“智所未窥，才所未逮”，将著作
比作“椎轮”（最原始的车轮），坚信“后之踵事增华
者，正不知其几”。他没有把学问当作私有财产，而
是视为需要代代接力的公共事业。这种胸怀，在门户
之见犹存的清代学界，显得格外明亮。

读完序言，我想王筠的序言给予今人的启示是多
重的。在学术日益专业化的今天，我们是否还保有那
种对“无用之学”的珍视？在信息爆炸的时代，我们
是否能像他那样，为一个字的考证倾注十年光阴？更
重要的是，当我们面对传统时，能否如他一般既“心
心相印”又“析其肌理”，在敬畏中保持独立思考？

《说文解字句读》的正文是厚重的，我才刚试着
叩启。这篇序言或许是理解王筠学术生命的钥匙，让
我明白在故纸堆中，一个学者如何安顿自己的心灵，
如何连接过去与未来，如何在微小处见证永恒。

椎轮虽简，却指向了文明传承最本质的道路。王
筠的椎轮，今日仍在转动。

椎轮之思
——读王筠

《说文解字句读》序

点点/文

深夜靠在床头翻《受戒》，翻开便再也放不
下。读到文末芦花荡里，小英子凑到明海耳边轻
声问“我给你当老婆，你要不要”，我下意识地
坐直了身子。等到明海那声响亮的“要”，黑暗
里的我忍不住笑出声来。

这本小说写于 1980年。作者汪曾祺，是个
六十岁的老头儿。可读《受戒》，你找不到半个
字的伤痕，只有一川水乡风月，一座烟火寻常的
荸荠庵，一对心性干净、心事纯粹的少年。写出
这样故事的人，心里该有多软。

小说有发表的时候炸了锅。有人说这根本不
算小说，没有激烈冲突的情节，无宏大叙事，信
马由缰，把寺庙写得那么世俗。可普通读者不管
这些，偏爱这份鲜活。据说有次乡村干部开完
会，桌面的台布上密密麻麻写满了明海和小英子
的对话，全是默写出来的。第二年，汪曾祺凭
《大淖记事》得奖，有人私底下说，那奖一半是
补给《受戒》的。

为什么一篇写小和尚谈恋爱的小说，能让文
坛吵成一锅粥？恰恰因为它“不像小说”。汪曾
祺像在众人激辩的会议室里推开一扇窗，让水乡
的风吹进来。读者们愣住了，继而惊喜：原来小
说还可以这样写，原来和尚也可以这么活。那种
震动，不是惊雷，是冰面解冻时的第一声脆响。

荸荠庵里的和尚，吃肉不瞒人，过年杀猪就
在大殿上。不做早晚课，明海敲三声磬就算完事

了。方丈不叫方丈，住持不叫住持，叫“当家
的”。他们斗纸牌、搓麻将、收租、放债，跟隔
壁的庄稼人没啥两样。汪曾祺写这些，一点批判
的意思都没有，就那么平平地写。然后你忽然反
应过来，是我想多了。谁规定和尚非得什么样？
那些戒律、标签、身份的讲究，大多是后来贴上
去的。

明海去善因寺受戒，在回来的船上，小英子
说：“闹半天，受戒就是领一张和尚的合格文凭
呀！”一句话，把那些庄严神圣的东西轻轻戳了
一下。可她没带恶意，就是觉得好玩。这就是汪
曾祺，让一个小姑娘随口说句大实话，你听了，
笑了，心里跟着轻轻响了一下。

最让我心动的，是明海和小英子。
明海当和尚，是因为七岁那年舅舅回家，爹

娘一商量就定了，“他当时在旁边，觉得这实在
是在情在理”。当和尚在他老家就是一种职业，

“就像有的地方出劁猪的，有的地方出织席子
的”。他不觉得僧衣是枷锁，也不觉得敲木鱼是
苦役。七岁跟着舅舅进庵，他学识字、学绣花、
学画画，农忙时替人家抄经能换一顿好饭。他像
是刚好路过一座庵堂，顺便住了进去，顺便做了
和尚。

小英子更简单，头上一面插着栀子花，一面
插着石榴花。她踩荸荠、采菱角、赶牛车，跟明
海一起画绣花的样稿。一双眼睛清亮亮的，像刚
剥开的鸭蛋清。明海受戒回来，船行在芦花荡
里，她忽然把桨放下，凑到他耳朵边上问：“我

给你当老婆，你要不要？”明海眼睛鼓得大大
的。她催：“你说话呀！”他大声说：“要。”

就一个字，没有私奔，没有决绝，没有跪在
佛前磕头磕出血。两个少年坐在船上，芦花飘了
满脸，一个问，一个答。那场面多美、多干净！
那一刻我忽然明白了，什么叫“发乎情，止乎礼
义”——不是克制，是干净到不需要克制。

反观当下，我们活得太累了。我们心里永远
揣着一杆秤——这份工作有没有前途，这段感情
划不划算，这个选择符不符合别人的期待。明海
和小英子不填表格。他们站在泥地里，裤脚沾着
露水，只是顺着心里那点干干净净的愿意，往前
走。

汪曾祺写的，是会算账谋生、会嬉笑玩乐的
僧人，会田间劳作、会天真嬉闹的少年男女，有
琐碎、有烟火、有世俗规则的平凡人。他们看清
生活的琐碎和荒诞，还照样爱它，这份入世的温
柔比躲进山里的清净，难得多。

“受戒”这个题目，乍一看以为写的是接受
佛门的戒律。读完才品出另一层味道，明海根本
没把那些戒条当回事。他受的不是和尚的戒，是
生活的戒：戒掉那些没来由的紧张，戒掉对“应
该怎样”的执念。禅宗讲，饥餐困眠、运水担柴
皆是禅机。最高的修行不在深山古寺里，就在一
粥一饭里，在日复一日的烟火寻常里。

那天黄昏，我坐在门槛上剥豆子，忽然想
起——哦，原来这就叫修行。我笑了笑，豆子掉
进碗里，“叮当”一声，清脆得很。

修行
——读汪曾祺《受戒》有感

残苑/文

“没有人能从那场炙焰中把你解救出来，除
非你找到了那把梯子。”“碰杯的人还在碰杯，你
没有时间和理由来伤怀，烧烤架上仍持续发出滋
滋声，就一次吧，你按住了一头牛的哭。”读到
这样的诗句，你很难相信它出自一个在烧烤摊前
刷酱、点单、收拾的中年女人之手。可温雄珍偏
偏做到了——她把“梯子”和“按住一头牛”拧
在一起，拧出了一股昂首向上的力量。

《在炭火上安居》是在2025年出版的一本诗
集，入选中国作家协会“作家定点深入生活”项
目，并成为“新大众文艺丛书”首批作品之一。
作者是上世纪 70年代中期出生的温雄珍，她在
15岁时从广西贵港赴广东务工，曾为布料厂工
人、地摊摊主，现经营童装店并兼职做烧烤店服
务员。她于 1992年受席慕蓉诗歌启蒙，1993年
开始学习创作，1994年在《江门文艺》发表第
一首诗《如果》后，在《诗刊》《作品》《广西文
学》等刊物不断发表作品。其间因生活所迫中断
数年。2017年起童装店生意下滑，她下午关店
后去烧烤店兼职刷酱、点单、收拾，直到深夜在

炭火旁打工。她在烟熏火燎中观察食客、伙计、
夜归人，把烧烤摊的见闻和感悟写成诗，直接把
诗集取名为“在炭火上安居”。因而，她被称作

“烧烤诗人”。这个称号不是噱头，恰好对应她
“一半烟火、一半诗意”的日常。她说：“可以在
很不诗意的生活里找到诗意。”诗歌是她应对生
活、治愈自我的精神支撑。这个不远千里来东莞
谋生的家庭主妇，不得不像烧烤架里的炭火那样
燃烧，在烧烤架上发出“刺啦”的声响，诗歌成
为她获得重生之地。

《黑炭》就是这种生存态势的具象化。“由炭
成焰的过程/我叫它生活/奔赴是我，壮烈/留给英
雄”，她清醒地划分了“生存”与“英雄”的边
界——黑炭从树木转化而来，经历砍伐、焚烧、
淬炼，最终在烧烤架上释放热量，这不是简单的
形象刻画，而是底层劳动者生存的写照，反映出
市井最本真的生活，一种“向死而生”的坚韧。

在火焰的跳动里，在《在火的中央》中，她
敞开嗓子与大自然对话：“没有人能将心怀火种
的人，摁进黑夜/黑夜的密度，略等于/一块炭的
密度”。炭火灼烧的是肉身，而诗歌灼烧的是苦
难。当她写下“原来一块炭/只有落在纸上时才

略露锋芒”时，痛与伤便在文字中转化为坚韧的
力量，烫伤油渍转化为文字锋芒。在她的诗中，

“众生平等”，扫地阿姨、守茶园的老张、菜市场
摊贩，都不是被同情或被观赏的对象，而是与自
己平等的生命个体，他们的悲欢、坚韧、隐秘，
都值得被郑重书写。她凝视着乡愁、亲情、创
伤，这些共同构成了对抗市井苦难的力量，让她
在炭火上有了“安居”，在精神上获得永恒的安
宁。

诗集分四辑——《烧烤架上》《铭火》《迷
宫》《短歌》，以地摊、烧烤店、菜市场的日常为
底色，写底层劳动者不美化苦难，也不贩卖悲
情，是平等凝视而非猎奇。语言质朴粗拙，诗人
笔下的炭既是生存炙烤，也是精神淬炼。乡愁、
丧亲之痛、母爱穿插于诗中，创伤记忆在诗中得
到救赎，并点出主旨——炭火上安居，身处困顿
却以诗安顿心灵。这是一部有体温、有尊严的书
写底层打工人的诗集。

温雄珍的诗，让我们看到：诗歌不必在高
处，它可以在烧烤架上、在炭火旁、在每一个普
通人的手心里。当生活把她摁进炭火，她便用诗
把自己救出来。

诗歌在烧烤架上获得重生之地
——读温雄珍诗集《在炭火上安居》

去相遇去相遇，，去去理解理解
———读老舍—读老舍《《万物静观皆万物静观皆自得自得》》


