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莫爱蓉/文

箬山除了有大家熟悉的特色菜，还有少为人知
的酒文化和海鲜酒。箬山人好酒：女儿在坐月子
了，娘家送月里的担担礼物里，总少不了一大酒瓮
的黄酒；嫁女娶媳了，酒和炒绿豆面一样重要，不
来几大缸的酒不算办酒席；来客人了，烧一桌海
鲜，黄的，红的，白的，冒泡的，都上，不邀客人
喝上几斤酒就不算招待客人。

人们总觉得箬山人身处海边，有着海一般宽阔
的胸襟，豪爽，不拘小节，爱喝酒、爱划拳，喝酒
酣畅淋漓，海喝海量。其实这不仅仅是因为海边人
之故，还和箬山的查某人（箬山话：妇女）脱不了
干系。这些查某人呀，从来不反对自家男人喝酒，
还喜欢酿些美酒给他们喝，时不时炖些好酒给他们
吃，还昵称他们为“老酒宝”。

她们浸杨梅酒，烧糯米酒、鸡子酒、乌枣酒、
桂圆酒，还烧海鲜酒，比如黄鱼烧黄鱼酒、鳗鱼炖
鳗鱼酒、青蟹焖蟹酒。黄鱼酒、鳗鱼酒是箬山最常
见的海鲜酒。

炖制黄鱼酒必须用透鲜的东海野生小黄鱼。取
小网刚捕上的小黄鱼三四条，去鳞去鳃去内脏，洗
净沥干，盛碗中加姜片、黄酒、红糖，放入大锅文
火炖熟即成。这样的黄鱼酒既有红糖和黄酒的醇
香，又保持了黄鱼特有的细腻鲜甜，口味堪称一
绝。

鳗鱼酒的烧法与黄鱼酒相似。选鱼同样苛刻，
须用小网捕来的活海鳗，三四两大小为宜。鳗鱼不
剖杀，洗净表面黏液即可，不必担忧鱼肚里的东西
会影响口味——鱼喝醉后慢炖，熟后鱼肠等物可完
整夹出，丝毫不沾鱼肉。把洗净的鳗鱼放入黄酒，
加红糖、姜片，入砂锅隔水文火慢炖。经过黄酒炖
烧的鳗鱼肉紧实有味。夏天犯苦夏时，母亲就会炖
鳗鱼酒给我吃，缓解腰酸，提高食欲，颇为见效。

糯米酒、鸡子酒算不上酒，曾是箬山妈妈常常
炖给孩子们吃的滋补品。会烧糯米酒的地方不少，
但都没有箬山人炖的地道好吃。不知是糯米酒太好
吃了，还是受母亲影响，我们一家人都爱吃，也都
会烧。糯米加上核桃肉、鸡蛋、黑枣、猪肉等配
料，浸在黄酒中文火慢慢炖熟。炖时，黄酒飘香满
院落，枣黑蛋白色诱人，这样的糯米酒香喷喷，可
以当饭吃个饱。

炖糯米酒有小窍门：一要早浸黄酒，米和配料
一早浸泡，易熟省时；二要晚放鸡蛋，鸡蛋易熟，
不宜早放；三要拌点红糖，能减轻酒味，口感更
佳，又能调和气血。

乌枣酒养胃，尤其是被乌枣浸泡久了的黄酒，
没有一点酒味，只余浓浓的醇香，喝着比蜜还甜。

爷爷在世时，家里曾酿过米酒。那时太小，只
依稀记得，有个装糯米的大袋子渗出一滴一滴透明
的酒，我就站在袋子下面，张大嘴巴，让酒滴入口
中，那味又甜又香。打酒无须差遣，我自告奋
勇。提酒回家，先打开瓶盖使劲嗅嗅，然后对着
瓶口轻轻呷一口，含在嘴里停留片刻，慢慢下
咽。“爸爸，这酒甜甜的，有点香，我倒给你
喝。”我边说边拿碗倒酒给爸爸喝。现在想想，觉
得很奇怪，对此举，大人怎么从来就没有指责过
我呢？妈妈、大姐甚至不止一次以此与我开玩
笑，说我偷喝酒。

杨梅成熟时，家里开始浸泡杨梅酒。杨梅酒酿
在玻璃瓶里，瓶中杨梅特显大，特诱人。我拿本
书，带着汤匙，就在玻璃瓶旁看书，看着看着，不
知不觉，瓶盖被打开了，不自觉地伸进去捞一颗杨
梅，喝一口酒，周而复始几回。爸爸回家时，妈妈
才发现原本满满的杨梅酒居然变浅了许多，就怪我
吃得太多。我一脸无辜，告诉妈妈：“妈妈，我一
天才吃一两颗。”妈妈笑了：“一天一两颗，一瓶有
多少个一两颗啊？”好在妈妈没再说我了，爸爸也
只是笑笑。这个习惯，我一直很难改掉。

后来啊，和妈妈一样，杨梅成熟时，我喜欢买
些杨梅酿酒，只是不再像儿时那样爱吃了，就把杨
梅酒拿给爸爸喝。

如今，爷爷、爸爸已故世，我不再浸泡杨梅
酒。

说了那么多的酒话，请不要把我误解成一个有
好酒量的箬山人，我一向是不喝酒的，也不赞成家
人喝酒，从不劝人喝酒，很讨厌酗酒，而且特别怕
酒鬼。我认为少量喝酒能延年益寿，多喝酒伤身伤
神。像我爷爷，半斤老酒能喝三天，他到90岁才自
然老去。

说到底，酒是坏东西，也是好东西。箬山的酒
里，有妈妈的疼爱，有童年的甜，也有邻里的叹
息。三杯两盏之间，品的是人情冷暖，喝的是人生
百味。

三杯两盏箬山酒

点点/文

春把种子从土里请出来，便悄然退场了。剩
下的事，全交给了夏——让那些青嫩的腰肢挺
直，让那些细瘦的茎秆拔高。可凭什么长呢？就
凭那一场一场的雨。

那年夏天，旱了二十多天。太阳悬在天上，
从早到晚白晃晃地照着，看不见一丝云影。土地
先还忍着，后来便张开了细细的裂纹，像是渴极
了的人，嘴唇起了皮。稻禾的叶子卷成细筒，软
软地垂下来，一动不动。蝉声扯得嘶哑了也不
停，一根弦似的绷到极限，再扯就要断了。父亲
每日清早去田埂上走一遭，回来坐在门槛上抽
烟。烟雾从鼻孔里散出来，混进闷热的空气里，
好久化不开。

“再不下雨……”他开了个头，便不说了。剩
下的半句话，和烟雾一起散在空气里，没有落地。

整个村子都在仰着脖子看天。天是空的。
就在那一天，早上还不见一丝云气，也不知

从什么时候起，天边泛黄，一层一层漫过来，像
是谁把尘土轻轻扬上了天。日头被那黄气吞了进
去，光线便暗下来。云厚起来，天越来越沉，越
来越黑，黑得像锅底，沉沉地罩在村子上头。接
着，风就起了。风是热的，裹着尘土，打在脸上
有细小的疼。树梢弯下去，弹起来，又弯下去。
田里的稻禾齐刷刷倒向一边，又猛地立起，像在
一遍一遍地练习弯腰。邻家的狗贴着墙根跑，尾
巴夹着。空气忽然有了重量，压在胸口，闷闷
的，像话到嘴边又咽回去。

然后，第一滴雨就落下来了。
铜钱大的水印落在场院上，两秒便干了。接

着是第二滴、第三滴，砸在屋顶的铁皮上，“当当
当”的，像谁急了，在敲一面旧锣。雷从远处滚
过来，“轰隆隆”地碾过头顶，雨便跟着泼下来。
天地霎时连成一片，白茫茫的，什么也看不见
了。父亲站在屋檐下，雨水顺着瓦头流成线，溅
在他脚边。他咧开嘴，没有出声，只是笑了一下。

那雨时大时小，不紧不慢地落了一整夜。次
日推开门，一股清新的泥土味扑面而来，湿湿
的，像是从地心深处漫上来的。田里的稻禾仿佛
被人在夜里拔了一截，齐刷刷地绿着，绿得要往
下淌。玉米的腰杆挺了，高粱也高出一头。路边
的草密了一层，踩上去脚踝便被缠住。蹲下来，
能听见细小的“噼啪”声，是骨节在响，是根须
在伸。原来万物都在等，等这一场雨，好把憋了
许久的劲儿使出来。

不只是庄稼，闷了半个月的村子，在雨里也
像被人松了绑。孩子赤着脚踩水坑，“噗嗤噗嗤”
的，溅起的泥点子落在脸上也顾不上擦。大人坐
在门槛上，手里的蒲扇搁在膝头，有一搭没一搭
地说着话。三叔忽然冲雨帘喊了一嗓子，声音被
雨水浸透了，传出去很远。没人嫌他吵。暑热被
雨水按下去，人心也松软下来，贴在原来的位置
上，妥妥帖帖的。

傍晚，雨渐渐止住了。云缝里漏出光来，斜
斜地照在湿屋顶上，金灿灿的，像谁不小心打翻
了一碟蜜。檐水还在滴，一滴，一滴，仿佛在数
数，算计今年秋天能收多少斤粮食。远处有蛙
声，先是怯怯的一两声，后来便连成了片，“呱
呱”地叫着，像替整片土地说了句什么。父亲扛
着锄头去田里看水。我跟在后面，赤脚踩在田埂
上，泥从脚趾缝里挤出来，凉凉的，软软的，带
着雨后的清润。他蹲下去拨开稻叶，摸了摸泥
土，又站起来看晚霞。

“这回下透了。”他说。
后面三个字，说得轻。但整个夏天仿佛被这

三个字摁住了，不再乱晃。我站在他身后，忽然
觉得，父亲这辈子说过的话里，这一句最重。

想起祖母的话。她说庄稼怕旱，人怕心焦。
她不识字，不懂什么叫生长。可她晓得，雨落下
来的时候，日子便有了着落。那场雨过后，稻穗
一天一天地沉下去，慢慢地弯了腰。父亲脸上的
褶浅了些，走路时背挺直了。整个村子都挺直了。

后来又下过很多场雨，我记不大清了。只记
得那年夏天的雨声，打在干地上是“啪啪”的，
打在铁皮上是“当当”的，打在父亲脚边是“答
答”的。半夜里梦见，雨还在下，稻禾还在长，
根往土里扎，一节一节地响。那是最真实、最好
听的声音。

那一场雨

潘岳军/文

“水菱，新鲜水菱要勿……”周末闲逛，行至
康乐路与文化路的十字路口，一阵沙哑的叫卖声轻
轻撞入耳膜。只见路口的树荫下，一位老人正慢悠
悠地叫卖着放在三轮车上的水菱。

记忆里的水菱，向来是盛夏深暑里才有的，怎
么这个季节就有水菱上市了？目光落在筐中的水菱
上，虽然一颗颗玲珑的元宝形状规整可爱，但是少
了几分盛夏水菱的鲜亮青翠，外皮色泽微微暗淡。
望着这一筐早来的水菱，心底泛起阵阵暖意。上前
询问，才知晓这些水菱并非本地出产，是从乐清雁
荡那边运送而来。心底尘封的童年记忆悄然苏醒，
思绪飘回年少时采摘水菱解渴的日子。

水菱在我的家乡又叫“河菱”，因其果实有
角，也称“菱角”。老家村前有里塘、中央塘、外
塘三条河。里塘放养着家猪夏季的主要食料水葫
莲，中央塘和外塘放养着水菱。

每当夏季到来时，里塘的暖黄色水葫莲中，就
冒出一簇簇翠绿的菱叶，在阳光下格外耀眼。菱茎
高高挺立，其间点缀着细小的白花。翻开长着菱藤
的叶子，就可见到一个个小小的嫩绿水菱。

记得我们挑着箩筐去打捞水葫莲时，常用长竹
竿或竹耙去挑挤在水葫莲中的菱叶，然后慢慢将菱
叶拉到跟前，迫不及待地采摘藏在叶下的红紫色嫩
水菱。剥开脆菱皮，便露出洁白的菱肉，像荸荠肉
一样。品尝那清甜的菱汁，真是童年的一大享受。

水菱的自生能力特别强，一般小满前后，河面

上便绿叶遮水。到了夏天，水菱开花挂果。8至 9
月间菱果成熟，正是收获的好时节。每到冬天，熟
透的水菱自然落入河底，次年又能生根发芽。

村前的中央塘和外塘内，有村人承包放养着水
菱。每到采摘季节，男女青年兴高采烈地挑着用木
头特制的摘桶，带着小木凳，争先恐后地涌向河
岸。将摘桶放入河中后，采菱人跳入桶中，摆好小
板凳，调节坐姿。然后，他们一字排开，以手代
桨，在水面缓缓滑行。他们边翻开翠绿的菱叶，选
摘藏在叶与藤之间的红紫水菱，边谈论着家常琐事
或生活趣事，河面上不时传来一阵阵笑声。不一会
儿，摘桶内就躺满了惹人喜爱的水菱。把水菱抬到
河岸装入箩筐后，他们又重新投入紧张的采摘中。
每当中午和夕阳西下时分，河岸上站满来收购的商
贩，叫卖声、要价声此起彼伏，一派热闹的丰收景
象。

水菱可生食，也可烧熟食用。生食要采摘嫩绿
的水菱，成熟的菱肉汁没有那么清甜。人们一般选
择熟透了的水菱来烧熟食用。将采摘的成熟水菱用
水洗净后，放入柴灶铁锅中，用干柴旺火烧煮。待
熟后，一股芳香扑鼻而来，煮熟的水菱像栗肉般又
粉又香。不过，乌黑的菱壳会在人们的嘴角和手上
留下一圈圈痕迹。

采摘水菱解渴，是封存在我脑海里的美好记
忆。如今站在街头，看着这筐早来的水菱，那清甜
的滋味仿佛又从舌尖漫开。那些年少时光，从未走
远。一颗水菱，咬开的是一整个夏天，也是一整个
童年。

菱角香里忆童年

礁山码头
（外一首）

●残苑

铁臂震出咸腥，昼夜不息
一千二百吨浊浪沉淀为清流
收集船劈开晨昏线
三千六百次靠泊，滴水不漏
监管的网比潮汐更密
鱼儿在礁山码头腾达

电子联单在云端洄游
数据像鱼群被逐一标记
屏幕亮起，浮标闪烁
每一个字节都长出牙齿
退路阻断，呼吸不再数着伤痕
面朝大海，礁山码头点亮了自己的星辰

桥头美食

云朵在天空铺展
风掠过美食广场
桥头上的霓虹与烟火
在白栅栏的琴键边跳舞
热气攀着灯箱往上爬

“芋头糕”的金黄，火锅的辣
冰甜在空气里打旋
那辆白色面包车驮着桥头
停在美食的韵脚里
城市的味觉停在桥头的转角
清晨与黄昏酿成一碗面，一串烧烤
白栅栏围不住人间烟火的潮汐
每一缕香气都在流动
像这座城市不肯停歇的呼吸

东海塘的退思
（外一首）

●林德军

潮水退去时，众多残骸显现
破碎的蛤蜊壳和裂开的蓝贻贝
在玄武岩凹陷处，渐渐停止漂泊

陶片般的壳体，保留浪的弧度
每一道裂痕都是海的遗言
使空旷的下午，布满无言的印记

深色螺纹在沙粒间，继续缓慢转动
像未完成的言说
固执地朝向虚空深处旋进

我沿着水线行走，脚步惊醒
那些半开着的灰白色嘴唇
随手捡起全都破损的，丧失了所有水分

当月光开始浇铸银质的冠冕
所有豁口同时涌出细腻的静默
在暗处，慢慢结痂

我下意识地凝望着这片海
可没有谁知道
海水，真的带走什么
除了自身
日益沉重的
光的遗骸

绿道3号线

沿着海岸线铺开的彩色长路，
是东部新区写给大海的一条纬线。
曾经只有滩涂与咸风的旷野，
如今栏杆整齐，步道向着远方无限延展。

白色风车静静伫立，转动黄昏，
高楼在暮色里慢慢亮起灯火。
散步的人放慢脚步，
把俗世的匆忙，交给徐徐吹来的海风。

新的城市拔地而起，
却没有惊扰这片海的从容。
行走在绿道三号线，
繁华与山水，终于在此处握手相逢。

不必奔赴遥远的风景，
一条绿道就收拢了晚风与晴空。
新区不断生长，
把繁荣与自在，一同交给东海烟波。

张轩锦 施璐琪/文

千岛湖的水，有一种让人安静下来的力量。如
果你未曾去过，那真该去游上一遭。

万里无云的天总是能令人联想到千岛湖，也许
是因为它们都纯粹得令人心安。踏上小船，一场
收获就此正式开场。最令人叹为观止的，是那一
抬头就能望见的湖水。在水与天交织的地方，原
本高悬的云正缓缓落下，化作水面上的碎银几
两。不知何时，船已惊动了沉寂许久的水，如绸
缎般的浪花在船两侧翻涌，碎成空中几点星光。
收回视线，无意间一瞥，那 1078座岛屿的绿意便
扑面而来。千岛湖是蓝的，可那些恣意生长的翠
色并不扎眼。岛上是无数棵深沉的松柏，它们不张
扬，却耀眼得叫人移不开目光。

随着小船逐渐深入，无数高耸的柏树从四面八
方将我们裹挟，仿佛一条条只存在于神话中的青
龙与我们一同游行。船上人很多，可也正是这
样，我们才发觉自己竟是在人间体会到了这宛若

仙境的山水。有人在谈论坐完船下一步要去哪
儿，有人在争论什么美食好吃，有人在船旁拍下
一张又一张照片。那些原本在街上奔波的人们，
仿佛抛下了世俗的一切，将紧张的时间顺着水流
舒展开，化作细碎时光里的美好。那一刻，所有
人都放下了手机里的世界，专心做一个看风景的
人。

千岛湖不是一张能令你在朋友圈得到几个赞的
图片，而是一场在山与水之间、人与人之间上演的
重生之旅。它令水从寂静中醒来，令人从繁忙中去
除杂念。那些被遗忘的约定，那些未说出口的话
语，那些不再闪耀的荣誉，在这片湖水中被一一捞
起，想起。无论是后悔还是欣喜，无论是流泪还是
大笑，那片一直空缺的角落，终于被填满了。

船靠岸时，我回头看了一眼来路。水还是那片
水，但心里有什么东西不一样了。原来我们终其一
生追逐远方，不过是找一个地方，让自己重新成为
自己。这趟旅途，像是把丢掉的自己，一点点找了
回来。

水上重逢
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