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点点/文

毛姆的《刀锋》，开篇引用了一句印度古话：
“剃刀锋利，越之不易；智者有云，得度者稀。”整
部小说便围绕这句话展开。

毛姆是英国人，一手写小说，一手写剧本。《刀
锋》写的是一战的退伍空军飞行员拉里寻找生命意
义的故事。这部小说比较特别的地方是，作者毛姆
在里面以第一人称真人出镜。

毛姆写故事，有一种少见的宽厚。他不评判谁
对谁错，只是把形形色色的人生一个一个摆在你面
前。读他的书，像被人从自己那摊子琐事里轻轻提
起来，放到高处，回头看看自己到底在过什么样的
日子。

他在欧洲的上流社交圈，认识了做古董买卖的
美国人——艾略特。这人优雅、博学、慷慨好施，
但很势利。毛姆还没红的时候，待人不冷不热；等

毛姆的戏在伦敦火了，他倒殷勤起来。毛姆虽知道
他的为人，倒也不厌烦，依然和他交往。

通过艾略特，毛姆在芝加哥认识了四个年轻
人——艾略特的外甥女伊莎贝尔、伊莎贝尔的未
婚夫拉里、伊莎贝尔的另一个追求者格雷、他们
共同的朋友索菲。

拉里是书里顶要紧的人物。一战时他开飞机，
亲眼见过战友死在跟前，二十岁出头就开始思考人
活着的意义。亲友纷纷规划好了他的人生：进证券
公司，迎娶伊莎贝尔，成家立业，按部就班过完一

生。面对所有人的规劝，拉里给了一句最通透也最
叛逆的回答：他只想晃荡。其实，他口中的“晃
荡”，不过是对周遭世界一个温吞而彻底的交底，便
用一个轻飘飘的词，把自己从被规划好的人生里摘
了出来。他直言：“我不愿意把心思花在买卖债券上
头。”往后十几年，他真的依着本心肆意晃荡。在巴
黎，整天泡图书馆读哲学文学；又去煤矿挖煤，去
农场干活。他说手上有活儿干，脑子反倒清静，跟
斯宾诺莎磨镜片一个道理。后来去印度，跟着修行
的人体悟“梵”，心里头得了安宁。再回到美国，他
散尽钱财，在纽约开起了出租车。

可毛姆写拉里，未必全是佩服。拉里一年有三
千美元年金，旱涝保收，用不着为吃穿发愁。普通
人家，欠着房租，孩子等着交学费，哪有那么容易
说走就走？毛姆轻轻点了一句，没往深里说。拉里
最后还是一个人，没家没口，不用管谁。他的自
在，是以不必担当换来的。到底算不算圆满，书里
留着话头，让人自己琢磨。

跟拉里对着看的是艾略特。这个人一辈子就认
准了上流社会，懂古董，会应酬，满欧洲跑，把请
柬当命根子。临死躺在床上，还因为没收到诺维玛

利王妃的宴会邀请而耿耿于怀。毛姆为了让他走得
安心，偷偷从王妃那里弄来一张空白请柬，冒充王
妃写信邀请他。艾略特收到后欢喜得很，撑着病体
按礼数回了帖子。可回完信，他还是骂了一声“老
贱货”，他心里明白，这请柬不是真的。最后，他抓
着这张偷来的请柬，穿着伯爵的服装离开了人世。
叫人看得又好笑又心酸，一辈子活给别人看，到头
来手里攥着的，不过是一张假的入场券。

伊莎贝尔是这几个里头最复杂的。她真心喜欢
拉里那种干净纯粹，可她也真心想过好日子，要穿
得讲究，要开好车，要参加舞会。在拉里和格雷之
间，她选了格雷，选了看得见的富足和体面。但她
的复杂远不止于此。当听说拉里要娶早已堕落的索
菲时，她不动声色地设了个局，几句温柔劝酒，便
让戒酒多时的索菲防线崩溃，婚礼告吹。毛姆只把
这点深藏的私心与人性的幽暗，静静摊开在读者眼
前。

索菲最叫人难过。曾经挚爱诗歌的文艺女性，
至亲惨遭横祸后一蹶不振，最终客死异乡。毛姆借
她的命运道破：人生最大的绝境，从来不是命运重
创，而是自我放弃。

格雷是个老实人。他信勤奋，信本分，觉得挣
了钱就能保住家。一九二九年股市垮了，他也跟着
垮，整日萎靡头痛。他看不懂拉里追寻的精神世
界，却从无嫉妒与贬低，熬过低谷后重新踏实生
活。毛姆对他，有一种温和的体谅。

把《刀锋》跟《月亮与六便士》搁一块看，耐
人寻味。同样是挣脱世俗出走，斯特里克兰绝情弃
世，只为极致的自我；拉里温柔渡人，只为安顿通
透的灵魂。不必论高下，但冷暖截然不同。

读完掩卷，倒觉得，人人心里都横着一把刀。
拉里以半生晃荡，磨灵魂深处的清净，每一步都在
割舍世俗的牵绊；艾略特磨世俗浮名的体面，至死
攥着那张偷来的入场券，刀刃上全是虚妄；伊莎贝
尔磨烟火俗世的体面与富足，用算计守护了自己的
日子，却也永远失了心里最干净的那个人；格雷没
那么多执念，只是想守住本分的日子，可时代轻轻
一碰，那日子就碎了；索菲磨的是伤口，至亲惨死
之后，她再没能从自我放弃的深渊里站起来。

每个人的执念与伤痕各不相同，人生本就是一
场无人替代的磨砺与淬炼。那横亘在前的刀锋，跨
得过是福气——终究会映出一个人最真实的模样。

人人心里，都有要跨过的那道坎
——毛姆《刀锋》读后感

沈文军/文

读昌耀，要先读他的背影。那个从湘西桃源出
发、一路向西的背影，那个在青海荒原上站立了半
个多世纪的背影。1950年，他奔赴抗美援朝战场；
1953年负伤回国，随后西行青海；1957年被划为右
派；1979年重返文坛，成为新边塞诗派的重要代
表。他的一生，本身就是一首苍茫而倔强的诗。

他的诗歌重塑了当代汉语诗歌的崇高美学，与
韩东、于坚等第三代诗人的日常生活美学遥相对
望，共同拓展了新诗的版图。

昌耀诗文选《我从白头的巴颜喀拉走下》由广
西师范大学出版社出版，燎原编选，分为诗歌集与
诗学随笔两卷。

昌耀诗歌的首要特质，在于冷峻奇异、荒凉奇
崛的意象与刚硬的质地。他的诗充满悲剧品格，如
《空城堡》：“与孩子登上楼梯，/鞋跟叩响石级错落
有致，颇悦耳，如落空山野。/……我想：他们岂敢
无视孩子的莅临！”空旷的城堡与稚童的闯入，构成
一幅荒诞而令人心悸的画面。

其次，孤绝的精神境界是其诗的另一重要维
度。他的诗荒凉粗犷，却又流贯着英雄气概。如
《立于河流》：“立在河流/我们沐浴以手指交互抚摸/
犹如绿色草原交颈默立的马群/以唇齿为对方梳整肩
领长鬣。”诗人将人的温情投射于自然生灵，赋予画
面原始而纯净的生命力。随即笔锋一转：“不要耽心
花朵颓败：/在无惑的本真/父与子的肌体同等润
泽，/茉莉花环在母女一式丰腴的项颈佩戴。”这是
对生命轮回的坦然接纳，也是对自然法则的深沉敬
畏。

再次，昌耀的诗充盈着恢宏的自我意识与对生
命力的礼赞。《城市》中“颤动的城市/颤动着的/是
它同时闪亮的百万张向阳的玻璃窗叶”，以玻璃窗叶
的明灭写都市的脉搏；《峨日朵雪峰之侧》中“这是
我此刻仅能征服的高度了：/我小心地探出前额，/惊
异于薄壁那边/朝向峨日朵之雪彷徨许久的太阳/正决
然跃入一片引力无穷的山海”，则是在雪峰之巅完成
一次精神的跃升。

昌耀最重要的长诗当属“流放四部曲”。《大山
的困途》借一位州委宣传部长的形象，书写身陷冤
屈却绝不低头的抗争。当“囚徒”抡着八磅大锤在采
石场拼尽全力时，“我倒下了。/石棱穿破了眉骨，/血
浆从眼眶里迸出”。然而，生命竟如此顽强——被装
入马槽改制的棺材、行将入殓之际，他又奇迹般活了
过来。《山旅》则通过被流放于大山深处的漫长跋
涉，传递出山河与历史的雷霆之怒。那秘境中的一
切犷悍与绮丽，是生命在剧烈震颤之后，对高原的
一次彻底敞开与摄魂夺魄的凝视。

第三部长诗《慈航》中，昌耀追溯苦难流放生
涯中抵达彼岸的航程。一种近乎宗教的大悲悯，使
高原粗粝的棱角柔化于旷世般的光明之中。“听吧，
你们当和睦共处。/他是你们的亲人，/你们的兄
弟，/是我的朋友，和——儿子。”第四部《雪·土
伯特女人和她的男人及三个孩子之歌》里，这位从

“囚徒”到“北国天骄赘婿”的诗人，已成为荒原上
领着五口之家艰难求生的父亲。苦涩而温馨的人间
烟火，从他的诗句中缓缓升起。

昌耀以青藏高原的方式堆垒他的诗歌殿堂。那
些诗句里，含纳着地质史一般博杂的生命信息，以
及灵魂震颤之际从大地上骤然弓起的炫目极光。

为此，我写了一首诗：

读昌耀
打开诗集，
就像站在巴颜喀拉的雪线——
白头，但不低头。
我放下书，
风从字间溢出来，
一阵一阵，坠入云层。
昌耀——
你的高原至今还在长高，
我的帽子，
被风吹到三十年前。

致敬白头的
巴颜喀拉

——读昌耀诗文选
《我从白头的巴颜喀拉走下》

孙连忠/文

世间最精彩的戏，往往不在台上，而在人心。一个周末午
后，我走进温岭大剧院，沉浸式观看了开心麻花话剧《出马》。
这部融合明朝民俗、悬疑探案与家庭宅斗的喜剧，以东北出马玄
学为引子，围绕一户豪门家主猝然离世后的家产争夺展开故事，
荒诞诙谐又直击人心，无论是剧情反转、演员演绎、舞台舞美，
还是深层人情伦理，都格外耐人回味。

故事以德清首富秦老爷离奇暴毙开篇，一份被恶意篡改的遗
嘱，瞬间引爆整个家族矛盾。发妻、侍妾、嫡子各怀心思，人人
觊觎丰厚田产家财，昔日和睦的一家人，在巨额遗产面前撕破温
情假面，互相猜忌、彼此算计，毫无亲情可言。就在家族内乱不
休、纷争难断之际，四处谋生的东北出马师黎大浦登场。他本想
趁着秦家乱局浑水摸鱼、赚取钱财，未曾想一场装神弄鬼的闹
剧，竟意外牵扯出尘封多年的家族秘辛。剧情层层递进、不断反
转，真相大白时才知晓，幕后真凶竟是勾结少爷私卖祖产、畏惧
罪行败露痛下杀手的师爷。一场豪门遗产闹剧，终究揭开了人性
阴暗与家族伦理崩塌的真相。

整部话剧表演张力十足，演员功底扎实鲜活，笑点自然不刻
意。导演艾春旭亲自上场，饰演出马师黎大浦，神态动作诙谐传
神，喜剧节奏拿捏得恰到好处，自带极强的舞台感染力。全剧阵
容饱满，人物鲜活立体，将贪婪自私的家人、狡黠投机的江湖骗
子、卑微无奈的底层丫鬟、阴暗算计的官场小人刻画得淋漓尽
致。舞台设计更是堪称亮点，三面旋转戏台灵活切换场景，老宅
内宅、官府公堂、阴阳幻境自由转换，搭配氛围感十足的灯光音
效，巧妙区分人间俗世与灵异幻境，虚实交织、氛围感拉满，让
古典故事与现代舞台艺术完美融合，观演体验极具沉浸感。

作为爆笑民俗喜剧，《出马》满是精巧包袱与趣味梗料，大
量接地气的网络流行语与古风剧情碰撞反差笑点，台上台下互动
热烈，轻松欢乐的氛围贯穿全场。但开心麻花从不止于搞笑，嬉
笑怒骂之间深藏深刻寓意。剧中反复讽刺封建迷信，直白点明世
间本无鬼神，所谓灵异怪事，不过是人装神弄鬼、心怀鬼胎。人
们敬畏亡魂、迷信通灵，本质是内心愧疚、欲望作祟，秦家上下
争财夺利、互相构陷，人心险恶远比鬼魂可怕。

同时，剧集也温柔诠释人性与公平信仰。丫鬟询问离世亲人
能否重逢，黎大浦坦言阴间不分高低贵贱、人人平等，朴素话语
道尽普通人对世间公平的向往。现实里豪门尊卑有序、贫富悬
殊、亲情淡薄，家产之争扭曲人心、践踏伦理，为利益背弃道
义、泯灭良知。而剧中善恶终有报应，所有作恶之人终究难逃罪
责，贪婪算计终会败露，恶行必然付出代价。话剧借古代家族财
产争夺战，深刻剖析传统家庭伦理困境：亲情在利益面前不堪一
击，孝道、和睦、手足情义，在巨额家产面前一文不值。

一场啼笑皆非的出马闹剧，照见千古不变的人性百态。家产
易争，亲情难守，富贵浮华终究云烟，善良本心、家庭和睦才是
世间珍宝。《出马》用欢笑包裹现实，用悬疑叩问人心，既讽刺
愚昧迷信，又警醒世人敬畏良知、珍视亲情，这便是整部话剧最
深沉的人文底色与长久回味的力量。

走出剧场，回望灯火通明的舞台，忽然觉得，我们每个人心
中也都住着一个“出马师”——在利益的迷障与欲望的喧嚣中，
守住那一点清醒与本真，才是人生最难跨越的关口。

戏在台上，人心在台下
——观话剧《出马》有感

允博/文

约瑟夫·杰贝利在《追寻记忆》的扉页写下：致我的爷爷。
寥寥五个字，没有铺陈情绪，却承纳了他半生的执念、一场科研

远征。
作为英国顶尖神经科学家，杰贝利对阿尔茨海默病的认知，始于

十二岁的亲历。他亲眼看着原本温和健谈、思路清晰的祖父，一步步
被未知的病症吞噬，时常莫名走失，眼神茫然空洞，对熟悉的生活日
渐陌生，最终认不出相守半生的家人。

彼时的人们将认知退化简单归为衰老常态——人老，便糊涂了。
年少的杰贝利却清晰地感知到：这不是衰老，是疾病。

亲眼见证至亲被记忆流放，而自己却束手无策带来的无力感，成
为他一生的科研起点。往后数十年，他深耕神经生物学，走遍多国调
研求证，最终写下《追寻记忆》。

这本书既是私人亲情的回望，也是面向万千家庭的公共科普，是
解读阿尔茨海默病最冷静、最真诚的经典读本。

读完我才真正明白，书名的“追寻”，指的是两条并行的路。
普通人的追寻，是温情的守候。阿尔茨海默病最残忍的特质，是

无痛、漫长、渐进式的瓦解。大脑内的淀粉样斑块与神经纤维缠结，
一点点摧毁记忆神经元。现世的日常被不断清空，熟悉的家、至亲的
面孔、刚发生的对话，转瞬即忘，唯有遥远的年少碎片，尚残留在破
碎的认知里。

患者会反复询问、反复确认、反复踱步寻找，并非执拗难缠。只
是记忆系统崩塌后，他们失去了世界的坐标，本能地抓取细碎的熟悉
感，试图找回完整的自己。

而家属的陪伴，是一场无声的代偿。你慢慢遗忘，我替你点滴找
寻。这是普通人对抗遗忘最朴素、最坚定、最深情的方式。

科学家的追寻，是理性的远征。为拆解疾病的真相，杰贝利开启
环球调研之路。溯源1906年德国的首例病例记录，走访日本认知康复
机构、冰岛长寿人群、巴布亚新几内亚原始部落，深耕中印临床一
线，访谈全球顶尖研究者与病患家庭。

他剥离晦涩的学术术语，直白还原疾病真相：基因、长期睡眠紊
乱、慢性压力、脑力活动匮乏，都是患病高危因素；益智游戏、拼图
训练仅能轻微延缓退化，无法逆转病变；真正有效的干预，是早筛
查、早介入。

同时，他击碎了大众的刻板印象，阿尔茨海默病不是“老糊
涂”，是需要正视、治疗的器质性脑部病变，患者后期的多疑、躁
动、沉默孤僻，不是性格变坏，而是认知崩塌后，本能的惶恐与自我
保护。

杰贝利从不神化医学，他坦诚当下的局限，目前暂无根治药物。
但全球前沿的免疫疗法、早期影像筛查技术，始终在向治愈靠近。

何为追寻记忆？
于患者而言，是在破碎的认知迷雾中，坚守自我、锚定人生。于

家属而言，是在日复一日的陪伴里，温柔支撑、延续牵挂。于科研者
而言，是以毕生求索，对抗群体性遗忘，守护人类的记忆与尊严。

记忆，是一个人最根本的身份凭证，是独属于个体的人生叙事。
阿尔茨海默病，是温柔地、持续地夺走这份凭证。

杰贝利书写这本书，既是告别祖父，也是一次公共提醒：正视衰
老，敬畏脑部健康，摒弃偏见，珍惜身边每一段鲜活的陪伴。医学或
许暂时无法留住所有记忆，但人间的爱与温度，永远不会被病变清
零。

让遗忘慢一点，让重逢久一点。

以陪伴抵抗遗忘
——读约瑟夫·杰贝利《追寻记忆》有感


