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王建江/文

当忆秦娥第一次在黄土坡上跟着舅舅哼出那
声秦腔时，她不会想到，这一嗓子喊出的不仅是
戏词，更是自己跌宕起伏的半个世纪。央视热播
大剧《主角》是喧嚣荧屏里难得的一股清流——
没有华丽特效，没有开挂逆袭的狗血剧情，只用
最质朴的烟火人间、最真实的岁月沉浮，讲述一
代人的坚守与成长，让我在娓娓道来的故事里读
懂了苦难的意义，也重新定义了何为人生的“主
角”。

这部改编自茅盾文学奖同名小说的精品剧集
口碑与收视双双破圈。剧集横跨半个世纪，以秦
腔名伶忆秦娥的人生轨迹为主线，以一方戏台为
载体，串联起数十年的时代变迁，既描摹出一代
戏曲艺人的命运起落，也记录下传统戏曲的兴衰
起伏，藏着匠心，藏着苦难，更藏着普通人最珍
贵的人生底色。

从泥泞起步，在无人问津处扎根

忆秦娥的一生，始于困顿，成于磨砺。故事
开篇，秦岭黄土高原上的放羊娃易来弟，本是山
野间自在烂漫的孩童，却因父亲意外重伤、家道
骤然崩塌，被舅舅胡三元带入县秦腔剧团，从此
与戏台结下半生不解之缘。命运从未偏爱这个贫
苦无依的少女——初入剧团，没有鲜花掌声，只
有冷眼、排挤与委屈。她天资平平、木讷寡言、
不懂人情世故，又因舅舅刚正耿直屡冲行业歪风
被无端牵连，最终沦为烧火打杂的小丫头，终日
困在烟熏火燎的灶台边。

日复一日的烟火劳作磨糙了她的双手，却压
不垮她骨子里的倔强。“天生打杂的命”这句嘲讽
像一道烙印，可最动人的从来不是天赋与运气，
而是绝境中不肯低头的生命力。旁人休憩闲聊
时，她借着拉风箱的节奏偷偷压腿；洗菜间隙凝
神细听台上唱腔，默默揣摩台步与神态；夜深人
静众人散尽后，她独自跑到院中泥地一遍遍下腰、
翻滚、练功——长年累月的苦练，竟在坚硬的泥地
上磨出两个浅浅的坑。无名师提携，无同伴帮
扶，她把所有的委屈、孤独与不甘尽数化作汗
水，在无人问津的角落扎根蓄力，静待破茧成蝶。

戏台上下，两种人生

半生悠悠岁月，忆秦娥始终游走在戏台荣光
与人生风霜的两极之间。同行的嫉妒构陷、复杂
的人际纠葛、一地鸡毛的婚姻、至亲离世的锥心
之痛，加之时代浪潮冲击下传统戏曲日渐式微、
剧团几经改制人心四散——她的人生始终起落不
定、风雨相伴。戏台之上，她是唱腔苍凉高亢、
身段风华绝代的秦腔名伶，聚光灯下熠熠生辉；
走下戏台褪去戏服与妆容，她只是一个普通女

子，独自面对生活所有风雨，在柴米油盐的琐碎
与生离死别的苦楚中艰难跋涉。戏台上的她，是
万人喝彩的“角儿”；戏台下的她，却是连哭都要
躲起来的凡人。

这份不加修饰的真实，拥有直击人心的力
量。我们身处浮躁的时代，人人渴望速成、畏惧
挫折，遭遇一点困境便迷茫内耗、半途而废。可
忆秦娥的半生沉浮告诉我们：世间从无凭空而来
的璀璨，所有惊艳众人的绽放，背后都是无人
知晓的隐忍与坚守。她从来不是天生的强者，会
迷茫、会痛苦、会脆弱低落，可她从未被彻底打
倒——这份“熬得住、沉得下、守得住”的定
力，正是当下最稀缺的品质。不必逃避困境，那
些吃过的苦、踏过的坎，终会化作成长的底气。

择一事守一生，秦腔即信仰

《主角》不只是一位女性的成长史，更是一部
鲜活的秦腔艺术兴衰史、老一辈手艺人的初心坚
守史。时代飞速迭代，流行娱乐与快餐文化席卷
市场，传统戏曲渐褪昔日荣光，观众流失、行业
萧条，许多从业者转身逐利、妥协退让。可总有
一群赤诚的戏曲人，不为外界喧嚣裹挟，不为眼
前利益动摇，一生扎根一方戏台，恪守“戏比天
大”的初心。

于忆秦娥而言，秦腔早已超越谋生技艺，成
为融入骨血的信仰。纵使人生屡屡受挫、低谷常
伴，生活予她万般苦难，可只要锣鼓声起、脚踏
戏台，她眼底所有的迷茫与疲惫便一扫而空，心
中只剩对秦腔最纯粹热烈的热爱。她不懂圆滑、
不善交际，两段婚姻皆留遗憾，与亲人亦有难解
的隔阂，人生满是缺憾——可唯独面对戏曲，她
始终纯粹专注、全力以赴。从青涩懵懂的打杂学
徒，到名震西北的名伶，再到晚年看淡名利、潜
心传艺的老艺人，半生光阴只深耕戏曲这一件
事，用一生把平凡的热爱熬成岁月最动人的风景。

剧中的胡三元同样让人肃然起敬。他性情刚
烈、嫉恶如仇，痛恨行业歪风陋习，因不肯妥协
屡遭排挤、半生坎坷，却始终不改本心、不负戏
台。纵使命运百般苛待，他始终紧握鼓槌，晚年
组建戏班骑三轮车走村串乡扎根山野，一声声铿
锵鼓点，敲出了戏曲人的赤诚本心，也守住了永
不褪色的匠人风骨。

这群戏曲人的坚守深深治愈了当下的浮躁——
太多人做事浅尝辄止、急于求成，追逐短期红利却
难沉心深耕一事。我们总羡慕他人光鲜，期盼一
蹴而就的成功，却不愿承受沉淀的寂寞。《主角》

用最朴素的故事诠释：人生无捷径，深耕方能致
远。择一事、守一生，耐得住寂寞、守得住本
心，看似缓慢，实则是最坚定有力量的活法。

戏台有主次，人生无配角

初看以为是大女主爽剧，追完全剧才恍然
——它最高明之处恰是打破世俗套路，重新定义
了“主角”。没有完美无缺的英雄，没有毫无瑕疵
的人设，忆秦娥执拗倔强、耿直纯粹、不懂变
通、不善交际，从来不是世俗标准里的完美赢
家。但她始终忠于本心、忠于热爱、忠于底线，
纵使孤身前行风雨半生，也从未轻言放弃随波逐
流。这份不完美中的坚韧与赤诚，远比虚构的完
美人设更打动人心。不只忆秦娥，傲骨铮铮的胡
三元、自尊自强的花彩香，还有剧团里默默耕耘
的学徒、潜心伴奏的乐手、任劳任怨的后勤——
他们都是时代洪流里渺小的普通人，为生计奔波
烦忧，却始终认真生活、坚守热爱，活成了独一
无二的自己。

这精准治愈了大众的“配角焦虑”。生活中，
我们总习惯性仰望他人高光、深陷攀比自卑，觉
得自己平凡渺小不值一提。可《主角》告诉我
们：戏台有主次，人生无配角。聚光灯下的名角
是主角，烟火人间里踏实生活、默默坚守、认真
度日的普通人，同样是自己人生舞台上无可替代
的主角。平凡从不等于平庸，普通也绝不代表渺
小。接纳自己的不完美，包容生活的平淡琐碎，
守住热爱、不负本心，便是最好的人生姿态。

此外，《主角》以影像为载体让古老秦腔焕发
新生。主创扎根陕西实景拍摄，演员苦练功底，
服化道、场景、程式动作高度还原年代风貌，完
整呈现秦腔从乡间演艺、专业剧团鼎盛到受冲击
式微的全过程。晚年的忆秦娥褪去光环，将全部
心血倾注传艺育人——不仅传授唱腔身段，更传
递“敬畏舞台、戏比天大”的匠人精神。一门古
老艺术的生生不息，源于一代代艺人不计得失的
坚守与赓续，文化传承从不是空洞的口号。正是
无数普通人的默默坚守，才让传统文化跨越岁
月、生生不息。

戏台锣鼓终会落幕，但人生的舞台永远向
前。真正的人生主角，从来不是天赋异禀、一路
顺遂的强者，而是纵使历经风雨、满身缺憾，依
然坚守本心、笃行不怠的普通人。无论身处何种
境遇、是否身居聚光灯下，只要认真生活、踏实
笃行、不负热爱、不负本心，便是自己人生独一
无二的主角。

《主角》：

于平凡淬炼本心
于坚守成就主角

黄翰 黄玉成/文

石头会说话吗？读完宣建华、田一川、丁钰杰
合著的《石塘石屋聚落与建筑》，我的答案是：会
的。

那些沉默的石墙、错落的石屋、蜿蜒的石巷，
一旦被放在文化语境中解读，便开始讲述一个关于
人与自然、历史与现实的漫长故事。这本书由中国
建设科技出版社出版，二十余万字，基于作者十余
年的实践研究与理论探索，系统解析了石塘独特的
石屋聚落形态与建筑特征。全书从社会、生产、生
活三大要素切入，深入探讨移民文化对多元民间信
仰的塑造、码头与聚落空间骨架的关系，以及街巷
模式、淡水体系等生活智慧；同时结合闽南石构建
筑的对比研究，揭示石塘石屋适应台风气候的构造
技艺。书中通过测绘案例与保护实践，展现了聚落
肌理形成的内在逻辑及其人居智慧，为传统村落保
护与更新提供重要借鉴。

石塘镇位于浙江东部沿海，因其层层叠叠的石
屋被誉为“东方巴黎圣母院”，又因中国大陆新千年
第一缕曙光首照地而名声大噪。翻开这本关于石塘
石屋的著作，我们意识到，石塘石屋绝非简单的建
筑形式，而是一个完整的文化生态系统，是人与自
然、历史与现实持续对话的见证者。

石塘石屋的诞生，首先是人与自然博弈的智慧
结晶。面对台风肆虐、雨水侵蚀、阳光暴晒的严酷
环境，石塘先民选择了最质朴也最坚韧的石头材
料，就地取材，将粗犷的花岗岩变为遮风挡雨的庇
护所。石墙的厚度、屋顶的坡度、窗户的大小，每
一处设计都蕴含着对自然的深刻理解与巧妙利用。
这种智慧并非出自建筑师之手，而是源于世世代代
的生活实践，是集体经验的沉淀，是地方性知识的
物化。在石屋面前，我们当代的“绿色建筑”“生态
住宅”，有时显得过于技术化和矫情，缺少了那种与
土地血脉相连的朴素与真诚。

石屋聚落的空间布局则是一部无声的社会史。
书中详细描绘的石塘聚落，其街巷肌理、邻里关
系、公共空间，无不映射着独特的海洋文化精神。
窄巷既可减少台风侵袭，也促成了邻里间的亲密接
触；开阔的码头空间是信息交换的节点，也是社区
认同的孵化器。石屋之间互为依托、互为背景，形
成一个有机整体。这种聚落形态不是几何规划的结
果，而是有机生长的产物，每一寸空间都承载着真
实的生活痕迹。书中以石塘里箬村为重点案例，分
析了鹁鸪咀路始端广场、三角广场、大奏鼓广场、
禹王庙、庙前广场及观景平台等空间节点，这些场
所不仅为民众活动提供了空间，也为不同位置的观
察者呈现出丰富多样的村落景观风貌。

最动人之处，在于书中对石屋文化象征意义的
阐释。石屋不仅是居所，更是渔民精神的锚点。每
一块石头都记录着海上作业的危险与艰辛，每一个
角落都储存着亲人等待的焦虑与重逢的喜悦。石屋
的坚固，成为对抗海洋不确定性的心理支撑；房屋
的温暖，则是远航归来的最大慰藉。在这种意义
上，石屋构成了海洋文化独特的心理地图——以家
为坐标原点，以海洋为冒险空间，每一次远航都是
离开与回归的循环。这种文化心理与现代社会的流
动与漂泊形成鲜明对比，让我们看到了另一种可能
的人地关系。

在现代化浪潮中，石塘石屋面临着严峻的挑
战。年轻一代离石屋而去，追求更“现代”的生活
方式；旅游开发将石屋变为消费对象，原真性面临
侵蚀；传统建造技艺濒临失传，石屋维护成为难
题。书中记录的石屋变迁，实际上是全球范围内传
统聚落命运的一个缩影。作者并未停留在怀旧与惋
惜的阶段，而是积极探索石屋在现代语境下的可能
性：如何让石屋既保持文化基因，又能满足现代生
活需求；如何在保护与发展之间找到平衡点。这种
不回避矛盾、寻找出路的姿态，使本书超越了单纯
的文化怀旧，具有了现实关怀与实践意义。

掩卷沉思，石塘石屋给予我们的不仅是对一种
建筑形式的认知，更是对居住本质的重新思考。在
标准化、商品化住宅成为主流的今天，石屋代表着
另一种可能性：建筑可以是与土地对话的结果，可
以是集体记忆的载体，可以是文化认同的象征。每
一座老房子的消失，不仅是物质实体的消亡，更是
特定生活方式与智慧经验的湮灭。保护石屋，不是
将其封存在时间的琥珀中，而是让它在新的时代继
续“说话”，继续传承那种人与自然和谐共处的智
慧。

在这个意义上，石塘石屋不仅值得保护，更值
得被当代建筑实践所学习与转化。石塘永远是我们
的乡愁。

当石头开始诉说
——读《石塘石屋聚落与建筑》

有感

点点/文

翻完《人生》最后一页，我盯着“路遥”两
个字愣了好一会儿。陕北的黄风好像从纸缝里透
出来，土腥味呛得嗓子发干。恍惚间看见高加林
背着铺盖站在村口，脚下是黄土，眼前是回不去
的从前。

路遥的《人生》发表于1982年，写的是改革
初期陕北农村知识青年高加林在城乡之间的挣扎
与抉择。四十多年过去，书里那个年轻人的困
惑，依然是今天许多人的困惑。

高加林高中毕业当上了村里的民办教师，以
为这辈子的出路就在眼前。可一纸暗箱操作，职
位被大队书记的儿子顶替了。他愤怒、羞耻，把
自己关在屋里躺了一个多月，末了还是得扛起
锄头下地，从“先生”重新变回农民。就在他
心灰意冷时，不识字的农村姑娘刘巧珍捧着一
颗金子般的心来了——她敢在大路边上拉他的
手，敢当着全村的面说爱他。高加林把这颗心
攥在手里当浮木，可心里还惦记着城里的霓虹
灯。后来，叔父替他谋到县委通讯干事的职
位，他进了城，遇见了能聊海顿、聊世界局势的
黄亚萍，就把手里的金子扔了，去抓那个看起来
更亮的前程。

我们都骂过高加林。可换作是你站在那个岔

路口，敢说不犹豫？路遥没把他写成纯粹的坏
人——他写高加林选了黄亚萍之后，一个人在屋
子里坐到天亮，烟头烫到手指都没觉着疼。

可命运最公平。一封举报信摔碎了他所有的
梦。记者工作没了，城里的爱情也没了。

从县城回村的路上，他走了很久。快进村时
天已黑透，他在村口的土坎上蹲下来，摸出一根
烟，划了三根火柴才点着。烟头的红火在风里一
明一暗，他抽完一根又点一根。最后把烟蒂摁灭
在鞋底上，站起来拍了拍膝盖上的土，推开了自
家的木门。

德顺爷爷第二天来找他，老人家蹲在门槛
上，烟锅子磕了磕：“加林，你把巧珍那块金子扔
了，你以为你捡起来的是啥？那是草，是泡馍。
金子扔到地上，有人捡。草扔到地上，没人捡。”

巧珍被分手那天，没有哭闹。她站在村口大
柳树下，看着高加林的背影走远了，才转过身。
眼泪掉下来时用袖子擦一把，吸了吸鼻子说了句

“那就这样吧”，然后回家，照常喂猪、烧火、下
地。只是那天晚上，她屋里的灯亮到很晚。后
来，高加林落魄归来，她已嫁作人妇，却还悄悄
求当书记的亲戚给高加林安排教师岗位——被辜
负的巧珍，选择了不怨不恨。

高加林最终走到村后黄土坡上，趴下来，十
指抠进土里，肩膀一耸一耸地抽。他哭的不是巧

珍走了——巧珍走的时候他没哭。他哭的是自己
折腾了这些年，以为攥住了最想要的东西，低头
一看两手空空，连脚下的根都叫自己刨断了。

路遥在书里藏了个朴素的道理：人可以有理
想，甚至野心，但不能丢了脚下的根。这根是什
么？是生你养你的那片土地，是做人的良心，是
走再远都不能忘的本分。高加林丢了巧珍，就是
丢了自己最厚实的那部分根。

如今的我们在城市漂着，为了所谓的体面，
也常把曾经掏心掏肺的人或来路嫌“土”地扔在
身后。可你看看巧珍——天不亮起来喂猪，手上
冻疮裂了口子缠块布接着干，爱就掏心掏肺地
爱，被辜负了也不怨天尤人，嫁了人就踏踏实实
过日子。她的“认命”不是消极，是看透生活后
仍守着的厚道与善良。

这世上聪明人太多，最后能过得舒坦的，往
往是那些守着本分、揣着良心的“笨人”。高加林
哭完，不还是得爬起来，拍掉膝盖上的土，接着
走？

高加林最后回到村里，巧珍已嫁人。脚下的
土还是那片土，根却再也接不回去了。路遥没写
他后来怎样——书就那么完了，像黄土高原上突
然断掉的路，前头是沟是崖，谁也不晓得。

人生路遥，莫忘来路。脚下的土还在，根就
还能扎下去。

人生路遥，莫忘来路
——读路遥《人生》有感


