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陈连清/文

2026年，老爸已是 99岁高龄。他住在温岭
市横峰街道川安华庭社区养老中心，逢人便说

“我今年100岁了”——农村人向来算虚岁。
老爸 1927年秋出生，少年时见过日本飞机

扔炸弹，青年时躲过壮丁，尝尽了人世艰辛。
他的前半生围着种田、编蓑衣、拉围网打转，
夏天手脚溃烂，冬天就着冰碴吃饭。好在先苦
后甜，如今住在养老中心，房间敞亮，三餐营
养充足。他常拉开衣柜给人看满柜的衣裳，念
叨着：“现在的日子真像在天堂里。”

人人都说长寿由基因决定，可老爸的家族
里找不到长寿基因。他的父母和两个哥哥都只
活到六七十岁，只有妹妹今年 89岁。老爸三兄
弟年轻时都患过严重的胃病，他常年靠胃舒平
和苏打粉止酸。直到上世纪八十年代，他买了
一瓶药，吃了一瓶，胃病竟彻底根除，到现在
吃粽子、麻糍都没事。他总说：“这药可是救了
我的命。”

不光基因论在老爸身上落了空，连“文化
程度高的人更长寿”的说法，到了他这个目不
识丁的老人这儿也失了效。老爸话不多，可对
人事自有一杆秤。他深信善恶终有报，和村民

没结过半分仇怨，进进出出都客客气气的。这
份“春风大雅能容物”的性情，让他活得心安
神宁。

老爸一辈子最骄傲的事，是亲手救过五个
落水的人。记得一个深秋傍晚，他浑身湿透回
到家，冻得牙齿打颤。那天生产队收工，他坐
船经过，远远看见岸边围了一群人喊“救命”，
却没一个人敢跳。父亲连衣服都没脱就扎进河
里，上上下下找了好几趟，终于摸到落水者。
他一只手拽着人，另一只手抓住船舷，一步一
步把人拖上岸。他后来跟我说，那时候只想着
救人，半分都没顾上自己的安危。如今他总念
叨，自己能长寿，和救过这五条性命有莫大的
关系。

常识还说“合群是长寿的必要条件”，可老
爸的大半辈子都是在孤独中度过的。母亲 1997
年过世后，他一直独自生活，做饭、洗衣全得
自己动手。但他有个旁人学不来的本事：一个
人待着的时候，就把日子填得满满当当。早年
他削横签赚钱，后来出门捡废品，塑料片、废
纸箱、旧瓶子在他眼里全是宝贝。90岁那年，
他骑三轮车去卖废品被车撞翻，肩骨脱臼，住
院时用钢筋穿骨固定，疼得钻心。可出院才半
个月，他又拎着袋子出门了。这份刻在骨子里
的坚韧，到头来成了支撑他长寿最珍贵的养分。

对照公认的健康准则，老爸的生活习惯几

乎全是“离谱”的。他年过八十之后反倒抽上
了烟，而且越抽越多。他常年拿可乐、雪碧当
水喝，家里连热水瓶都找不到。他天生爱甜，
零食偏爱甜饼、红枣、蛋卷。我写这些，不是
要大家学他，而是想说：健康和长寿从来没有
统一的标准答案。但有一点是确定无疑的——
他一辈子与人为善、豁达开朗，欲望少、常开
心，这些品质是所有长寿老人共有的特征。很
多人以为给长辈吃好的用好的就是尽孝，却不
知道多花时间陪伴他们，让他们的精神世界舒
坦快乐，才是真正的尽孝。

迈进 2026年，老爸脑子偶尔有点糊涂。早
些年他削横签、捡废品攒下一万多元钱，一直
存在银行里，后来花完了却不记得，天天念叨
着钱不在了。为了让他安心，几个子女轮流拿
钱出来哄他，可没过几天他又问起来。最后我
们把钱交到他最惦记的小儿子手里保管，他才
暂时安下心来。万幸的是，除了怕这笔钱弄
丢，其他事情上他都头脑清醒。

回望父亲走过的九十九年：从战火纷飞到
国泰民安，从忍饥挨冻到衣食无忧，从简陋住
处到安享清福的养老中心。他的长寿，是刻在
骨子里的坚韧品性与这个越来越好的时代馈
赠，两相融合才换来的。如今我自己也步入古
稀之年，万幸的是，老父康健，我尚能常伴他
身侧。

老爸今年九十九

江文辉/文

初夏时节，清甜的鲜果接连上市，杨梅趁
着梅雨季热热闹闹地登上了街坊的果篮。

在我的老家台州，杨梅是备受宠爱的“掌
上明珠”，下辖的三区三市三县，处处都有它的
身影。其中佼佼者当属仙居，名为“东魁”的
品种享誉国内外，曾拍出单颗百元的高价。

一提起杨梅，我的脑海里最先浮现的总是
父亲的影子。那时我刚入学堂，个子矮得连土
灶台都够不着，嘴馋时就变着法子讨好大人，
盼着能捞到一口甜头。

隔壁人家最懂赶鲜，每年时令鲜果一上
市，那家的男主人总能抢在最前头尝到。那男
主人不知从哪寻来的渠道，左右手各拎着一篮
杨梅，亮堂堂地从我家门口晃过。我盯着看直
了眼，口水顺着嘴角往下淌。他总会顺手掏出

一颗递过来给我尝尝。
杨梅甜里裹着酸，酸香还留余韵，这么好

的鲜果，怎么能只吃一颗？那阵子杨梅成了我
日思夜想的念想。

说起来父亲性子很特别，对外人向来豪爽
仗义，对家里人却吝啬得紧，连主动买菜都很
少。那时候我总觉得，“望梅止渴”这成语简直
是为我量身定做的。

所以，那年他从外地进货回来，竟拎
回满满两篮杨梅时，我简直不敢相信自己
的眼睛。他明明白白地说，一篮给哥哥，
一篮归我。

我简直乐疯了。那些杨梅个头特别大，一
颗颗圆滚滚的像乒乓球，我只能小口小口咬着
吃，紫红的杨梅汁顺着掌心、下巴往下淌。母
亲回来看见，对着我气得跳脚，转头到父亲面
前却半点脾气没有。

这就是我记忆里关于杨梅的第一章，更
是关于父亲记忆里分量很重的一章——他过
世的时候，我才只有十岁，算到如今已经二
十八年了。

后来好些年里，我总追着母亲问，当年父
亲怎么突然舍得下那么大本钱。直到我自己也
当上了父亲，母亲才告诉我，那两篮杨梅，是
父亲特意绕路跑去仙居亲手摘回来的。

后来我才知道，父亲本
就极爱吃杨梅。他小时候，屋后
长着几棵杨梅树。每到入夏，青涩
的果子从浅绿转成淡粉，从淡粉转成艳
红，最后浸成浓稠的深紫、乌红。那时候的
父亲最爱往杨梅树上爬，莹润饱满的杨梅颗颗
像凝住的胭脂，早把他的馋意勾得牢牢的。可
惜山野的杨梅并非自家私产，他总偷偷跑去
摘，接连闯了不少祸，全是祖父在他身后替他
担着赔罪。

大抵是有这么一层旧事，父亲平日里才会
摆出那般吝啬的模样，可刻在骨子里的杨梅情
结，从来没在他心里淡下去过。

年年梅雨季至，岁岁杨梅红透。这两
天，我那几个爱吃鲜果的闺女也念叨起了杨
梅。我也悄悄学了当年父亲的法子，装作没
听见没看见。

其实我早和仙居的朋友约好了，今年要亲
自跑一趟，给孩子们摘回两篮新鲜的杨梅。等
她们长大之后，回想起今天这份杨梅的酸甜，
大概也会像如今的我一样，顺着果香，念起当
年悄悄给她们准备惊喜的父亲。

或许这就是独属于我们家的“舌尖传
承”——一口酸甜，软了旧时光；一份惦念，
温了流年。

父亲与杨梅

文十/文

我十二岁那年，父亲把一把柄被汗浸得发亮的
锄头塞进我手里。

那天清晨，我刚把语文课本塞进布包，正准备
往镇上的学校赶。父亲蹲在门槛上，手里的烟锅烧
得通红。他抬眼扫了我一下，眼神静得像村口那口
枯了多年的老井。

“书别念了。”他说，“跟我下地。”
我僵在原地，手指死死抠着布包的系带，指节

绷得发白。我想不通——我的成绩一直拔尖，老师
都说我肯定能考去县城上学。后来我才知道，那年
家里实在揭不开锅了。父亲没再多言，只是闷头一
口接一口抽着烟，烟锅的火星一明一灭，像他藏了
一辈子没说出口的心里话。

从那之后，我哪怕还在念小学，书页里夹着的
拼音和算术题，总裹着一股散不去的泥土味。

父亲是个卑微到骨子里的人。在村里，他见谁
都先低头，腰弯得像张拉满的弓。遇见识字的人，
他轻声唤“先生”；碰到不识字的，也点头哈腰喊

“某某他爸”“某某他娘”。他从来不敢直呼别人的
名字，哪怕对方只是个半大的孩子。

从前，我总觉得他太过窝囊。可等到夜深人
静，看着他蜷缩在床角的身影，听着他粗重起伏的
呼吸，我才幡然醒悟：他弯了一辈子的腰，是为了
让我们几个孩子不被外人欺负，硬生生用脊梁把我
们往高处托。

他年轻时在安徽肥东县的国营砖瓦厂做工，年
年都评上先进工作者。后来厂子解散，他又去社办
企业当老师傅。其实，他哪有什么独家绝活？不过
是比旁人更肯下死力气卖命罢了。每个月四十一元
的工资，他攥在手里紧得像攥着全家人的整条性
命。

我真正完完全全读懂他，是在二十三岁那年。
此后十年，我半工半读，一路跌跌撞撞长大。

那年，家里终于攒下一点积蓄，准备盖新房。
为了这一天，父亲东拼西凑跑遍了亲友家，头发白
了大半。房子上梁那天，全村人都来搭手帮忙。父
亲站在梯子上，手里攥着喜庆的红绸，忽然定住了
动作。

“华主席像呢？”他猛地转过头，眼神死死盯
着我。

我当场愣在原地。那是一九七八年，正逢华国
锋执政时期，市面上已经很难找到领袖画像了。

“找不到画像，这梁就绝对不上！”他下了死命
令，声音劈得沙哑。

全家上下慌得翻遍了每个角落，箱底、灶膛
边、衣柜缝里全找了一圈。最后，我跑到附近一所
小学，总算讨到了一张。

我把毛主席像和华国锋像一同递上去。他一眼
就瞥见毛主席画像左肩处破了个小洞，就找出糨
糊，挑来同色的纸一点点仔细补好，动作轻得像在
缝补一件穿了多年的破棉袄。

梁终于稳稳当当上好了。
父亲站在高高的梯子顶上，仰着头。阳光从瓦

缝里漏下来，落在他花白的头发上。那一刻，他背
挺得笔直，像一棵沉在土里多年终于抻直了腰的老
树。他笑了，眼角挤出泪来，顺着脸上深深的皱纹
往下淌。

那是他这辈子，唯一一次站得那么高，笑得那
么舒展自在。

后来我大学毕业，进了市委宣传部工作。有一
回我问他：“爸，当年你拦着我不让我读书，后来
我靠半工半读才熬到你松口。如今回头看，到底是
你对，还是我对？”

父亲沉默了好一会儿，才开口说：“那时候我
只想着，家里人口多，得大伙一起撑着过日子。说
到底还是你对。不然走出去，没人会正眼瞧咱们
家。”

其实，我心里清楚，他想要的从来不是什么
“被人敬重”，只求一家子能“没人敢随便欺侮”就
够了。他依旧那样卑微，依旧日子清贫，依旧见了
谁都先笑脸相迎。

他走的那天，手里还紧紧捏着一张泛黄的先进
工作者奖状。

我蹲在床前，看着他手背上凸起来的青筋，像
砖窑里没烧透的泥坯，硬邦邦地撑着半辈子熬不完
的苦。

我忽然全都懂了——
他当初把我按进泥土里，根本不是为了困住

我，而是想让我像他一样，在风雨里把根扎得扎扎
实实。

他卑微了整整一生，却硬生生把我们几个孩子
从泥里，一点一点托到了亮堂的地方。

那把锄头

莫爱蓉/文

说起我的父亲，熟识他的同辈人都说，年
轻时的他是个儒雅的白面书生。在我看来，他
算得上是地道的文艺青年：会吹口琴，写得一
手好字，素来爱看书、爱买书，每买回一本新
书，总要在扉页上记下购书的时间与地点，再
签上自己的名字。听母亲说，父亲认得英文字
母，早年还在夜校任教，参与过扫盲工作。

父亲是松门运输公司的一名船长，常年
跑海上运输。上世纪六七十年代，他的帆船
大多往返上海，把本地的石料运过去，再将
上海的煤炭运回箬山或松门。每次归家，父
亲的船总塞得满满当当：既有邻里托他代买
的乌鸡白凤丸、卡其布、红糖，也有给我们
这些孩子捎的上海奶糖、饼干、酸梅晶，偶
尔还会带回几本小人书、一两件小玩具。每
逢船靠箬山，邻里便聚到家中，取走代买的
物件，又托付新的东西。父亲随身带着小本
子，逐笔记下物品和金额，把每样东西的发
票都夹得整整齐齐。曾有位邻居多塞了十元
钱，父亲当场就如数退了回去。

我最盼着父亲回家，他一进门，我们就有
零嘴吃了。每年夏天，他总不忘捎个大西瓜给
我们解暑。夜里，一家人围在父母卧室的大床
上，就着昏黄的美孚灯，听父亲慢悠悠讲故
事。我印象最深的是那则《人屁弹和尚》：女儿
曲解母亲“要为娘家争气”的意思，憋着屁不
肯放，把自己熬得面黄肌瘦。回娘家时母亲让
她去后门放了，不料这股气竟把一个路过的胖
和尚弹到了半空中。我们听得直拍着手笑。父
亲还讲了《金玉奴棒打薄情郎》，我听得入神，
直替金玉奴抱不平。《聊斋》里的狐狸精、《三
国演义》里的诸葛亮、《三侠五义》里的包文

拯，还有秦始皇、廉颇，我全是从父亲的故事
里最先认识的。如今想来，父亲口中那些精彩
的故事，大概也离不开他爱读书的习惯。

我那时总觉得，能装下这么多好故事的
书，一定很有意思。还不认字时，我就捧着家
里的《古今全像小说》《三侠五义》，盯着插图
翻来覆去地看。上了学，父亲买来《越剧名
段》 让我读唱词，又送了我一本 《成语词
典》，指着成语故事教我读。到了初中，梁羽
生、金庸的武侠小说流行起来，父亲看完就递
给我翻。如今回想，我能养成爱读书的习惯，
全是父亲潜移默化引导的结果。

父亲做了一辈子船长，还创下过木帆船一
周内往返箬山与上海的航速纪录。他为人低
调，要不是我发现家里的搪瓷脸盆、旧浴巾上
都印着“台州地区先进工作者”的字样，压根
不知道他评上过劳动模范——他自己从来没提
过。他总说，养家是分内的事，多出船是自己
的责任，从来不是为了争名誉。

也正因拉扯一众儿女，父亲节俭了一辈
子。一只搪瓷牙罐，他足足用了三十年：1981
年我坐着他的帆船去上海，见他用的是这只印
着毛主席语录的牙罐；1991年我又坐他的机动
船去南京，他手里攥的还是这只旧牙罐。罐身
掉漆破了口，他就用橡皮膏和牙膏皮补上，船
上的水手都笑说该送去博物馆了。直到退休，
他还小心翼翼地把这只牙罐带回了家。

父亲性子踏实忠贞，和母亲相濡以沫。母
亲常说，嫁给父亲是她这辈子最大的福气。后
来母亲年纪大了，原本的高度近视又添了白内
障，父亲就默默把所有家务揽了下来：接送孙

辈、买菜烧饭、洗碗擦桌，成了他每日雷打不
动的日常。我从没听他抱怨过半句。后来母亲
先走，他抱着母亲嚎啕大哭，伤心过度当夜痰
涌窒息，亏得 120急救才脱险，这场变故也让
他的小脑萎缩愈发严重。

父亲八十多岁那年，身体一向硬朗的他忽
然就下不来床了。站不起身，挪不动步，连碗
筷都握不住。他不肯就这么躺着，不肯进食，
只念叨着：“人这一辈子，终究要走这条路
的。”看着他一天天衰弱下去，眼底的光一点
点暗下去，我心里的无力感根本没法言说。

如今，父亲离开我已经快三年了。偶尔翻
到他留在扉页上的字迹，墨迹犹在，人已远
行。他和无数普通的中国父亲一样，平凡勤
劳、老实诚信、善良俭朴，他的模样早就深深
烙在了我的心底。
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