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郑凌红/文

这是一部私语般的个人共鸣之书。初读时我
不得其意，可转念一想，读书百遍其义自见。每
一次翻开书页，都推着我一步步贴近作者的心
境，最终活成更通透的自己。而这份收效的前
提，从来都是珍视时间、善用时间，与时间从容
对话。

《文学或者音乐》藏着两个彼此呼应的核心
命题：文学，以及音乐。二者本就是相得益彰的
共生体。书里，余华借《山海经》中“蛮蛮”的
传说，点透了文本与阅读的联结：未遇同类之
时，这名为“蛮蛮”的鸟只生一只眼、单长一只
翅，根本无法独自腾空；唯有与另一只“蛮蛮”
相拥相合，凑出两只眼、一对翅，方能相携相
伴，相得乃飞。直到读到这个传说，我才恍然大
悟：读书与写作，何尝不是一场相得乃飞的相
遇？

在我眼中，余华本就是位满含哲思的作家。
他始终更看重事实的厚度，而非空泛的主观看
法。他直言，若写作仅停留在作家一己的浅陋

“看法”里，缺了足够的广度与深度，作品的边
界、作家的创作空间自然会被牢牢桎梏。可他绝
非全盘否定主观表达，反倒暗中抛出了自己对写
作的核心“看法”。从福克纳到博尔赫斯，从茨
威格到陀思妥耶夫斯基，从川端康成到卡夫卡，
再到海明威与罗伯-格里耶，诸位名家的叙事方
式与风格总被他反复提及。

受书中内容牵引，我特意找来《白象似的群
山》与《嫉妒》细读。循着余华留下的“阅读提
示”捋完，果真摸到了两部作品的共通处：二者

叙事的精巧内核，全落在对人物隐秘心理过程的
精准剖白上。顺着余华的指引，我更确信：文学
与音乐的深层联结在于，上乘的文学作品，本就
如同一部部各有质感的音乐篇章，文字铺展叙述
的过程，恰是旋律缓缓流淌的过程。

罗斯特罗波维奇的大提琴与塞尔金的钢琴相
向和鸣，旋律里浸着夕阳的柔光。在叙事的明暗
交错之间，作者的思绪如细水长流，飘得辽远，
又带着厚实的重量。

灵感似春日里倏然绽出的一朵花，像某个不
经意落下的音符，猝然撞进心底。文学与音乐的
边界本就时常相融互通：正如同一句话落进不同
人眼里，会生出全然不同的意义，同一段旋律飘
进不同人耳中，会催生迥异的理解，继而泛起不
同的情绪涟漪。但二者的共通内核从未变过：一
切创作都要从内心出发。譬如柴可夫斯基，他的
音乐从来都是为了安放内心的渴求而作，一生都
在调和自我与现实的紧绷关系。真正纯粹的文学
创作，同样要从内心启程，与自我对话：或撕扯
斗争，或坦然和解，或辗转纠结，或患得患失，
或爱恨交织，即便如此，也始终不舍昼夜地向前
奔涌，如余音绕梁，久久不散。

余华在书中坦然写道：“作家长时期的写
作，会使自己变得越来越软弱、胆小和犹豫不
决；那些被认为应该克服的缺点在我这里常常是
应有尽有，而人们颂扬的刚毅、果断和英勇无畏
则只能在我虚构的笔下出现。思维的训练将我一
步步地推到了深深的怀疑之中，从而使我逐渐失
去理性的能力，使我的思想变得害羞和不敢说
话；而另一方面的能力却是茁壮成长，我能够准
确地知道一粒纽扣掉到地上时的声响和它滚动的
姿态……”

孤独本是种难得的境界：在无人注目之处，
文学的思绪悄然萌发，如错落交织的音符，听得
久了自然如痴如醉，反复品咂愈觉余味悠长。

每一本书都有其独特的价值。唯有沉下心来
读得足够深，才能打通思维的盲区，推开认知的
窄门，脚步更稳地抵达更远的远方。愿我们都能
在文字与旋律中找到那只相合的“蛮蛮”，从此
相得乃飞，飞向更辽阔的天地。

相得乃飞
——读余华《文学或者音乐》有感

陈连清/文

你有没有在某个深夜，突然问自己：我是谁？我为什么活着？这样的念头一闪而过，
却被周国平捕捉下来，写成了一本书——《论哲学》。

何为“我”？“我”的本质，是思考的能力。想通这一点，就握住了认知自我、观
照他人的钥匙。

人这一生，思考从未停歇。从柴米油盐到生命本源，从世俗烟火到精神天地，这
一切都是“我”鲜活存在的证明。而那些望向天地、叩问灵魂的思考，最能帮助我们
看清真正的自己——这是品读《论哲学》带给我的最深启迪。

浙江人民出版社出版的《论哲学》全书共八辑，总计二十八万字。初看书名，我
原以为这是本晦涩难懂的学术论著，细读才发现，这是一部如老友闲谈般娓娓道来的
散文集。我读得慢，历时三个月，越读越觉耐人寻味。

长久以来，我对哲学的认知一直刻板固化。可周国平彻底打破了这种偏见：哲学
从不是束之高阁的理论，而是人对世界、人生根本问题的持续思考。他在《哲学的特
点》中写道：“世界观、人生观，重在一个‘观’字，‘观’是动词，切莫将它僵化为
静态的名词。”哲学的使命，从来不是给出标准答案，而是不断抛出问题，引领我们思
考。原来，哲学是一种思考的姿态，更是一种生活方式。

许多人觉得哲学高高在上，可周国平却说，哲学本就扎根于烟火人间。书中记录
了他观察年幼女儿的趣事：四五岁的孩子仰望流云，追问云的上面是什么，星星之上
又是什么，世界的尽头在哪里。童言无忌间，竟触及了宇宙有限与无限、生死轮回的
深刻命题。原来，我们每个人都行走在哲学的苍穹之下。

对终极命题的思索，形式多样。周国平格外推崇“谈心”。思想若只囿于内心，无
人分享，便失去了大半价值。孔子与弟子论道谈心，苏格拉底与人辩思论理——哲学
的本源，便是谈心。而真正的交流，必先始于自省：与人谈心之前，先学会与自己对
话。

通读全书，所有感悟最终归于两个字——思考。僵化的学问变成动态的思索，静
态的名词化作鲜活的行动。正是这份不停歇的思考，印证着“我思故我在”的真谛：
思考塑造了独一无二的“我”，而对终极问题的求索，会让灵魂走向丰盈，成为更通透
的“我”。

人终日都在思索。一个人精神境界的高低，恰恰取决于他的思考里，留给终极命
题的比重。这恰似一汪深潭：潭底沉潜着大鱼，中游汇聚着寻常鱼群，水面只有细碎
浮游的小鱼小虾。层次不同，格局便天差地别。

读到此处，我想起温岭市松门镇的义工队伍。队长何荣富在经营企业之余，带领
队员长期帮扶孤寡老人、资助西部学子、守护生态环境。他们把更多的思考留给万家
牵挂，用平凡的善举托举起一个大写的“我”。

周国平说：“常思索宇宙与人生大问题的人，眼界开阔，面对世俗纷扰也多一份超
脱。”王尔德说：“我们都生活在阴沟里，但仍有人仰望星空。”当众人沉溺于无谓的纷
争时，心怀星辰的人，自会保持清醒与从容。

苏格拉底留下箴言：“未经审视的人生，是不值得度过的。”哲学没有标准答案，
但人活一世，总要静下心来，想明白活着的道理。

哲学让我看见，那个不断追问的自己，才是真正活着的“我”。愿我们都能在思考
中，成为更通透、更丰盈的人。

每个人都走在哲学的苍穹下
——读周国平散文集《论哲学》

解忧/文

“上帝死了。”这句振聋发聩的宣言，正是出自德国哲学家尼
采之口。这句宣言让世人记住了尼采这个名字，也让我对他产生
了强烈的好奇。怀着这份好奇，我读完了邵嘉骥所著的《尼采
传》，对这位思想巨匠有了更为深切的认知。

在西方哲学史上，尼采本身就如一道划破迷雾的光。尼采两
岁半才学会说话，自小性情孤僻，却始终懂得自我克制——这份
疏离并非全然的性格内向，更像是他对抗平庸、淬炼意志的开
端，也是他一生精神光芒的原点。小尼采素来不爱喧闹，总偏爱
在静谧角落独处。四岁时，他对自己便有着近乎严苛的要求：曾
刻意模仿古人，将手放在火上烘烤来磨炼意志力。但凡做错了
事，他不会推诿辩解，只会独自躲到角落反思内省，直到想通问
题根源才肯释怀。

尼采的人生始终裹挟着浓重的悲剧色彩。1850年1月，年仅
36岁的父亲骤然离世；短短数月后，他不满两岁的幼弟早早夭
折。在学校里，体质文弱的尼采成了同伴霸凌的对象，课间旁人
都在嬉戏玩闹，唯有他独自坐在草地上读书，这幅画面反倒成了
同学取笑的由头。

纵观尼采的一生，感情经历全是求而不得的遗憾。他是极致
的理想主义者，崇尚纯粹的柏拉图式精神恋爱，这份热烈又澄澈
的情感完全超脱世俗认知，注定了他难逃孤独的宿命。1866年
夏，尼采在莱比锡观看演出时，对一位美貌女演员心生好感，却
始终没有鼓足勇气表露心意。后来他结识了23岁的荷兰姑娘特兰
贝，一边满心期盼赢得对方青睐，一边又生怕被人拒绝，斟酌许
久寄出告白信，最终还是遭到了回绝。他唯一算得上有过深度情
感交集的人，是出身俄国将军家庭的莎乐美：她热爱艺术，在文
学、宗教、政治领域都有独到见解，可她对尼采仅止于才华欣
赏，从未打算把自己的人生交付给常年病痛缠身的尼采。

尼采把所有无处安放的深情与困顿，尽数转化为思想迸发的
动力。他的写作生涯最初从写日记起步：在日复一日的自我剖白
里，他不断叩问内心，也对周遭世界生出越发通透的认知。文字
成了他消解孤独的最好出口，这些留存下来的手记，如今也成了
我们走近尼采最核心的一手资料。对尼采思想转折影响最深的
人，是哲学家叔本华。自从偶然读到叔本华的《作为意志和表象
的世界》，他便彻底迷上了哲学思辨：这本书抽丝剥茧探寻世界
本质，字里行间铺展出壮阔的精神图景，直接重塑了尼采的思维
方式，让这个聪慧却长期迷茫的年轻人，终于找到了属于自己的
精神归处。

尼采为创作倾尽了全部心力，才写出《悲剧的诞生》，可这
部作品非但没能获得学界认可，反倒彻底得罪了整个哲学界，还
遭到语言学界的集体排斥。他毕生最重要的著作《查拉图斯特拉
如是说》，是他思想探索的高峰之作。

世人常说天才与疯子只有一步之遥，尼采最终没能跨过这条
边界。1889年1月，尼采像往常一样上街闲逛，走到卡尔洛阿尔
贝托广场时，撞见一个车夫正挥鞭狠抽拉车的马。瞥见马匹眼尾
的神色，他当即冲上去抱住马脖子，没等站稳就被受惊的马匹狠
狠掼在地上，当场晕死过去。等他次日苏醒，精神已经彻底错
乱。

即便如此，尼采依然为人类哲学宝库留下了不可估量的珍贵
遗产，他的思想余热甚至跨过重洋影响了东方。1902年，梁启超
首次将尼采的学说引入中国，把他提出的“超人”“重估一切价
值”理念，当作革新旧制度的思想参照；王国维最早系统性译
介、评述尼采学说，将他的悲剧哲学引入中国文艺美学体系，为
中国现代美学注入了全新的西方哲学养分。

尼采终其一生都渴望成为自己理想中的“强者”，这份梦想
最终碎于现实，他长期被世俗误解，孤独成了人生常态。可哪怕
走投无路、孤立无援，他也从来没有熄灭过自己的思想火种。对
于当下深陷人生低谷的现代人来说，尼采的经历给出了最直白的
启示：现实境遇或许能困住我们的肉身，却永远禁锢不了自由的
思想。只要拥有足够坚韧的意志力，哪怕沉陷尘埃之中，我们也
能发出属于自己的光。

尘埃历尽，心中有光
——读《尼采传》有感

沈文军/文

我相信，不少爱诗的读者都读过狄金森的
作品——她的诗歌本身，就是一场创作革命。
最近读到她的诗选译本 《我的灵魂自由奔
放》，更让我确信这一点。

长久以来，无论浪漫主义还是象征主义，
本质上都属于高度抒情化的写作：要么向外对
世界抒怀，要么向内放大、展露心绪，始终落
脚于情感与情绪的层面。但狄金森的写作截然
不同：她是在探索，在发问，在尝试给出答
案，在确认自我的存在。这是一份高度敏锐的
理性，亦是一种直抵本质的感性，成就了独属
于狄金森、与世上其他诗歌全然相异的风貌。
她的诸多创作手法，直到1920年后才被现代主
义诗歌奠基人庞德、W.C.威廉斯等重新发掘、
大力倡导。

狄金森生于律师家庭，终身未嫁，深居简
出，在孤独中默默笔耕三十载，留下诗作一千
八百余首，生前仅公开发表七首。她日常待在
温室的书桌旁写诗，同时培育异国花卉。1886
年她离世后，妹妹拉维妮雅发现了她留存的诗
稿，推动其作品陆续出版。1955年，狄金森全
集正式问世。如今，她被公认为20世纪现代主
义诗歌先驱，在纽约圣·约翰教堂的“诗人
角”，与惠特曼、“美国文学之父”欧文并列被
纪念。她的诗歌主题覆盖生命、自然、爱情、
真理、死亡等范畴，诗风凝练婉约，意象清
新，思想深邃，极具独创性，以独特文风影响
世界文坛百余年。

《我的灵魂自由奔放》是狄金森的诗选译
本，由中国青年出版社出版，浙江海宁籍翻译
家王佐良译介，全书分为《生活》《爱情》《自
然》《时间的永恒》四个章节。

翻开诗集，最先打动我的是这首短诗：
“制造一片草原，需要一株三叶草和一只蜜
蜂，/一株三叶草，一只蜜蜂/还有白日梦。/白
日梦就够了。/假如连蜜蜂也没有。”这首精巧
优美的小诗仅五行，排布四个意象，暗藏两处
转折，最后一句落笔堪称神来之笔，构架出一
首纯粹精妙的意象诗。

另一首则写尽了她的孤傲与坚定：“灵魂选
择她自己的侣伴——/然后，关上门——/忠于内
心神圣的选择——/不再抛头露面——//不为所
动，她看见车辇，停在——/她低矮的门前——/
不为所动，即便君王拜倒在/她的裙边——//我了
解她，于茫茫人海中——/选择了唯一——/从此
心无杂念——/坚如磐石——”这首诗完全向内
落笔写“内心发生”，道尽了她的灵魂本就是
自己最契合的侣伴。

她对宇宙与死亡的想象，更是令人惊
叹。“我看不见路，天堂被缝起——/我感到门
柱在闭合——/地球颠倒了两极——/我触摸宇
宙——//它接着向后滑，我独自一人——/如球
体上的斑点——/在圆周上行走——/听不到半
点钟声——”狄金森仅用八行，就为我们铺
开了极具张力的戏剧空间与诗性空间。她的
另一首名作同样拥有这般奇效：“我为美而
死，却还不能/适应坟墓/一个为真理而死的人/
正躺在我的隔壁——//他轻声地问，‘你为何
而死？’/‘为了美。’我回答——/‘我，为真
理，它们本是一体——/我们，是同胞。’他
说——//就这样，像亲人，重逢在夜里——/
我们隔墙而谈——/直到青苔爬上我们的嘴
唇——/覆盖我们的姓名——”在这首诗
里，狄金森往心灵深处搭建舞台、排布场
景、铺陈情节，稳稳托举起饱满的诗意。

狄金森的爱情诗亦是文学史上不可多得的
篇章。比起那些喋喋不休、浮夸空洞的表白，
那些生硬牵强的比附与伪善的故弄玄虚，她的
爱情诗显然更赤诚、更热烈，也更动人：“我
把自己藏在花里，/它别在你胸口。/你不知
晓，你别看我——//我把自己藏在花里，/它隐
在你花瓶，/你不知晓，你怜悯我，/几乎孤苦
伶仃。”

狄金森是独一无二的，甚至称得上举世罕
见。可以说，狄金森的诗本身就是一座包罗万
象的剧场。读狄金森，正是感受她灵魂的自由
奔放——那份不被时代束缚、不被世俗定义的
彻底自由。读罢掩卷，我忍不住提笔写了一首
小诗，致敬这个孤独而自由的灵魂：

致狄金森
让我们继续谈吧——
用破折号
引出你的沉默。

你的沉默藏在一道门后，
门缝里漏出
一粒草籽的重量。

天堂里，
一只鸟跺了跺脚，
喊：“给我活着的理由。”

你低头，写下：
“理由就在
跺脚的那个动作里。”

破折号——
长长地，
划向更深的寂静。

读狄金森：

享她灵魂的
自由奔放


