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沈文军/文

读聂鲁达的诗，像被一场滚烫而丰沛
的雨淋透。他的诗句，就是爱本身——是
青春肉体的热烈，是革命意志的坚贞，是
穿透时间寂静的深情。

聂鲁达早期的情诗热烈直白，充满青
春激情；后期风格明晰，语言浅显易懂，
将个人爱恋与革命意志相融合。他的诗歌
既继承西班牙民族诗歌传统，又受波德莱
尔等法国现代派诗歌影响；既吸收智利民
族诗歌特点，又从沃尔特·惠特曼的创作
中找到了倾心的形式。

诗集《写给星期五早上不听海的人》
是聂鲁达各部诗集中的精选本。像《二十
首情诗和一支绝望的歌》，收录了他 20年
创作的诗歌。其诗句自然流畅，朴实无
华，充满力量与情感，如同一阵清风，带
着无法抗拒的美丽和力量穿越时空，直抵
心灵深处。该诗集一经发表便引起轰动，
成为他的成名作。

“女人与身体，洁白的山丘，洁白的
双腿/你委身的姿态宛若世界。/我这粗野
的身躯挖掘着你/并让孩子从大地深处蹦
出//我如隧道般孑然一身。鸟儿们从我身
边逃离，/夜晚以其强大的侵袭攻陷了
我。/为了存活，我锻造了你，如一把武
器，/如我弓上的箭，如我弹弓上的石头。”

《漫歌》是聂鲁达将政治、自然与性
爱三个主题有机结合的伟大作品。“宛似

一张空网，/我在街道和大气中飘荡，不断
到达又告别/入秋时节树叶展开的金币/还
有春天与麦穗之间那最伟大的爱，/仿佛置
身于一只落下的手套，/像长长的月亮献给
我们的东西。”（《马丘比丘之巅》）

《一百首爱的十四行诗》是聂鲁达中
年时期写给妻子的情诗集，采用严谨的十
四行诗体。“丰腴的女人，肉做的苹果，
炙热的月亮，/碾碎的海藻，泥浆和光线散
发的浓郁香气，/在你那双柱间微启的是怎
样幽暗的光亮？/男人用感官触及的是怎样
古老的夜？//啊，爱是一趟汇聚水与星的
旅程，/窒息的空气和突如其来的面粉暴风
雨随行；/爱是一场闪电的战役，/两个身
体溃败于同一种甜蜜。”

《船长的诗》是聂鲁达流亡时期写给
第三任妻子玛蒂尔德的隐秘情诗。“你的
整个身体献予我/专属的酒杯或温柔。//当
我举起手/你在每一处发现一只鸽子/同样
寻找着我，仿佛/亲爱的，你是由陶土/为
我这双陶匠之手制成。”（《陶匠》）

还有“爱情太短，遗忘太长”（《二
十首情诗和一首绝望的歌》），“我喜欢你
是寂静的，仿佛你消失了一样”（《我喜
欢你是寂静的》），“你可以不给我面包，
空气，光亮和春天，但是你必须给我微
笑”（《你的微笑》），“在此我爱你，而
地平线徒劳地将你遮掩”（《在此我爱
你》），这些诗句都成为他爱的名言。

聂鲁达的爱，从不局限于男女之欢。
他那“第三只用来倾听大海的耳朵”，也
倾听着世界的呐喊与低语。他原名内夫塔
利·里加尔多·雷耶斯·巴索阿尔托，出
生于智利南部铁路工人家庭，三十岁前一

直过着营养不良、穷困潦倒的生活。他精
神上像个贵族，却始终生活在社会底层，
这使得底层的苦难成为他日常生活的场景
和切身感受。因此，他的诗句里沸腾的
爱，是对具体之人的柔情，也是对土地、
正义与生命本身炽热的告白。

1928年，他作为外交官赴缅甸上任，途
中来中国给宋庆龄颁发列宁国际和平奖。此
行中，他见到了茅盾、丁玲、艾青等文学界
名流，并进行了友好交流。访问中国时，他
得知自己中文译名中的“聂”字由三只耳朵
组成，便说：“我有三只耳朵，第三只耳朵
专门用来倾听大海的声音。”

他曾说：“如果一个诗人不写男女之
间的恋爱，那是一个很奇怪的诗人，因为
人类的男女结合是大地上一件非常美好的
事情。”对他而言，写爱，就是书写人类
存在最本质的美好。

为此，我写了一首诗

致聂鲁达
盯着他的诗稿
我就跨过栏杆
看到了大海

橘子花在牧场盛开
夹竹桃在酝酿致命的毒性
悬在云朵上的雨点
就要落下来

他说，诗歌没有死
它有七条命
像猫一样

我撑开油纸伞
走过罗刹海市
去找藏匿的一首诗

读聂鲁达：一场关于爱的暴雨

谢琼梅/文

读完迟子建的短篇小说集 《一坛猪
油》，我心中五味杂陈。我为书中命运悲
苦的人物难过，也为苍凉人世间涌动的真
情感动。那些平凡人的鲜活故事，就像一
坛陈年猪油，看着朴素，在记忆的锅里化
开时，却散发着最醇厚诱人的香气。

亲情，是世间最朴素也最坚韧的情
感。《白雀林》里，小没日夜牵挂离家出
走的父亲；《西街魂儿》中，母亲为受惊
吓的儿子叫魂，想尽办法四处找邮票。这
些细节令人动容。读着读着，我忽然理解
了患严重类风湿病多年的母亲，为何能一
直咬牙撑起病痛的身体，为我们倾尽所
有，直至生命尽头；也明白了二十多岁的
大妈在大伯离世后，为何能独自含辛茹苦
地把两个哥哥抚养成人。那不是伟大的觉
悟，只是一个“爱”字，像一股无形力
量，日复一日支撑着瘦弱的她们。这份
爱，是暗夜里的第一缕微光，不耀眼，却
足以让人辨明前路。

爱情不止一种模样。我们总以为爱情
是花前月下的海誓山盟，是节日精心准备

的惊喜，是日常的嘘寒问暖。但迟子建笔
下的爱情，更质朴动人。《亲亲土豆》
里，李爱杰对患癌丈夫不离不弃，没有豪
言壮语，只有病房里一碗热粥、一句“我
在这儿”；《塔里亚风雪夜》里，李贵和黑
妹共同撑起一个家，风雪夜里相互依偎的
体温就是最深情的告白；《解冻》中，王
统良默默为暗恋对象一家付出，不求回
报，又何尝不是一种爱的守护？他们让我
明白：真正的爱情，往往不在甜言蜜语
中，而在经年累月、无声无息的相守与付
出里。这样的相守，是彼此生命里永不熄
灭的烛火。

最让我感同身受的，是邻里间朴素的
情谊。《腊月宰猪》里，邻居们在齐大嘴
丧妻后，主动给他收拾屋子、送吃的，还
给他儿子做新衣裳；《花牤子的春天》
里，庄邻同情并帮衬花牤子，从不挂在嘴
上，却都落实在行动里。迟子建笔下的西
街、腊月庄，忽然与记忆里那个闽东小村
重叠了。她写的不是故事，是我们共同经
历的、未曾说出口的生活契约。这些场
景，让我一下子回到老家。犁田耙地、起
屋盖房、杀猪宰羊，哪样不是邻里间互相
帮忙？记得那年插秧时节，父亲不慎从屋
顶摔下，肋骨断了，住进医院。母亲急得

团团转，田里秧苗不等人，医院里的丈夫
也需要照顾。就在她左右为难时，左邻右
舍的乡亲们二话不说，有人帮着送父亲去
医院，有人牵来自家耕牛，犁田的犁田、
插秧的插秧，两天内就把我家的几亩田全
部栽完。他们什么也没说，干完活各自回
家，像什么都没发生过。这份情，二十多
年了，一直暖着我们全家。后来的日子
里，我们也尽力帮助身边的人，因为我知
道，善意会生根发芽，会在意想不到的时
刻开花。这些无声的帮扶，像寒夜中悄然
递来的炭火，暖了身，更暖了心。

人世间的苦难或许无法避免，但苦难
里的真情，如一束穿过阴云的光，照亮书
中普通人物的路，也照进我的工作生活。
它让我始终相信，无论世道如何变化，人
间总有真情在。这份情，或许不在惊天动
地的壮举里，而在母亲忍痛的操劳中，在
大妈独撑的岁月中，在乡亲们牵来的耕牛
中，在每一个平凡人默默伸出的手中……

合上这本书，我仿佛拥有了一坛属于自
己的“猪油”。它朴拙平常，却能在最寒冷
的日子里，化开一锅滚烫的暖意。这大概就
是迟子建赠予每位读者最珍贵的礼物——让
我们在悲凉的人世间，依然相信那一点点
光，并愿意把自己也活成一束光。

那坛猪油里的光
——读迟子建的《一坛猪油》

点点/文

一个下雨的下午，我重读舒婷。雨淅
淅沥沥，不大，窗外的香樟叶子被洗得发
亮。书桌上摊着她的旧版本诗集，纸页泛
黄，翻起来有股淡淡的霉味儿，我倒喜欢
这味道，像是时间沉淀的产物。

提起舒婷，总绕不开《致橡树》。这
首诗写于1977年，那时我还没上小学，舒
婷25岁，在工厂做工，当过泥瓦匠、挡车
工、焊锡工。常年干活，她的手大概不太
好看，很粗糙。可就是这双手，在夜里写
出了那样的诗句。

说来有趣，她写《致橡树》，是因听
人议论女子“美貌无才、有才貌陋”。现
在听这话，自然觉得荒唐，但那时说的人
不少，信的人也很多。舒婷不服气，就写
了这首诗。她并非要讲大道理，只是不服
气。有时，一个人的不服气，比十篇宣言
更有力量。

诗里说，不要做凌霄花，借高枝炫耀
自己；不要做痴情的鸟儿，为绿荫重复单

调歌曲；要做一株木棉，作为树的形象和
橡树站在一起。这些话现在读来平常，但
在四十多年前，会让人心里一震。我尤其
喜欢“作为树的形象”这六个字，朴素、
结实，不声不响地把话说透。

舒婷还有一首《神女峰》。神女峰立
在江边，千百年来，被人视为贞节的象
征。舒婷说：“与其在悬崖上展览千年，
不如在爱人肩头痛哭一晚。”这话很真
实。人活一辈子，要紧的不是符合别人的
标准，而是自己觉得踏实安稳，觉得值。

《双桅船》也不错。船和岸，一个要
走，一个要留，像极了理想和温情之间的
拉扯。舒婷不劝人舍弃哪一边，她只说

“你在我的航程上，我在你的视线里”。这
话有分寸，恰到好处。

倒是《祖国啊，我亲爱的祖国》让我
有些意外。那个年代，写祖国的诗很多，
大多慷慨激昂、呼天抢地。舒婷写的是

“我是你河边上破旧的老水车，数百年来
纺着疲惫的歌”“我是你额上熏黑的矿
灯，照你在历史的隧洞里蜗行摸索”。她
不回避贫瘠、疲惫、困顿，但字里行间又
有一团温火，不烫人，却暖人。

我常想，舒婷的诗之所以好，大概是
因为她一直在生活里。她没住在象牙塔
里，当过工人，知道手磨出泡的滋味，知
道累极躺下的滋味。她的诗有烟火温度，
有汗水咸味。她不喊叫、不控诉，只是轻
轻地说，说得你心里一动。所以，她的

“不服气”，从来不是空穴来风的愤懑。那
是从生活粗糙的纹理中磨砺出的骨气，是
从具体而微的境遇里生长出的清醒。她不
服的，是那些将人简单归类、粗暴定义的
陈规；她追求的，是作为一个完整、独
立、有血有肉的“人”——无论男女——
被看见、被尊重的权利。

现在的人读舒婷，也许觉得不够“先
锋”“激烈”。但我觉得，好的文字不必张
牙舞爪。木棉站在那里，不声不响，春天
开花，夏天长叶，风来摇一摇，雨来淋一
淋，这就够了。

雨停了，我合上书。香樟叶上的水珠
亮晶晶的。恍惚间，那株不声不响的木
棉，仿佛穿过四十多年的风雨，静静地立
在了这个清清爽爽的下午。它以树的形象
告诉我：有些“不服气”，安静地长着，
便成了穿越时间的风景。

在阅读中遇见舒婷的木棉
庄启龙/文

张明辉的《湖山寂静》，是我的案头
清友。

封面是沉静的灰蓝，远山隐于薄雾之
后，近处是疏朗的树影，下方嵌着一行小
字：“追随着飞逝的流水”。设计者善用留
白，整本书宛如纸上的容器，正合我心
意。

翻开书，最先映入眼帘的不是目录，
而是两枚小书签，上面有作者两段手稿的
印迹。

一段写着：“呼吸。与山心意相通。
我在行走，草木也在行走。我成了山中微
小的一部分。”下方是极简的古人画，或
聚谈，或独行。

另一页是空蒙的山水摄影，配文：
“天地是容器，水土也是容器，人的心性
亦是一枚小小的容器。”

读到此处，心先静了一层。
原来，这寂静并非全然外求，它始于

一种自我意识的微小化与容纳性——将
“我”融入山野，将世界纳入心性。

目录徐徐展开七章天地：从《探寻方
山》的故土起始，到《散轶的山水》间的
江南足迹，经《风行雁荡》的壮阔、《诗
隐寒山》的古意，最后至《札木合古城漫
游》的苍茫、《在丽江》的澄澈与《稻城
秋意》的绚烂。这编排本身，便是一次从
熟悉到旷远的呼吸。

我翻开书，本想借文字神游方山、天
台、雁荡，乃至更远的漠北与滇西。奇妙
的是，真正沉浸其中后，地理远近渐渐模
糊。心神并非远行，而是向内沉降，走进
另一重空旷。这书本身，便成了一个更大
的“容器”。我翻开它，本是为装入远方
的风景；合上时才发现，被悄然置换与充
盈的，是我内心的容积。

他的文字，带着中国画“留白”的余
韵。不刻意填满，不滥情渲染，只在疏淡
勾勒间，留出大片可供呼吸的空间。

写方山石隙里的青苔，写天台山讲经
台前飘过的一片云，那凝视的细致专注，
与后来在札木合古城抚摸残垣、在稻城仰
望雪峰时的心境，并无不同。他的所有行
走，似乎只为擦亮目光，让那颗作为“容
器”的心，变得更敏感、更宽广，足以盛
下万千风景里同一种寂静的质地。

于是，具体的山水与地名，在阅读中
逐渐淡化，沉淀为一种精神的映照、一种
将自身安然托付于时光流转的沉静状态。

我从书页间抬头，看见书房窗外被楼
宇裁剪的天空，日光在玻璃幕墙上缓慢推
移，那种凝神的空阔，竟与书中“山寺”
的幽寂悄然相通。刹那间恍然：难道寂
静，定要身在山林才能领会吗？

我们总向往远方的寂静，仿佛那是必
须跋涉才能获取的馈赠。而这本书，却温
柔地将远方拉回眼前。它揭示了一个简单
的真相：烦扰我们的，往往不是外界声
响，而是内心喧哗。当心绪沉淀如古潭，
所映照的世界——无论是山风松涛，还是
市声车流——都能呈现一种深邃而和谐的
韵律。“寂静”，原来不是环境的属性，而
是心灵的秩序，是一种专注聆听的能力。

真正的“湖山”，便从文字间隙、阅
读时心神的空旷处，静静生长出来。

这本书的珍贵，不仅在于描绘了令人
神往的远方，更在于提供了一种将“远
方”内化的方法。它让人相信，诗意可以
注入日常。当心能感知万物运作中那幽微
而恒定的韵律——那“草木也在行走”的
生命力，那“飞逝的流水”背后不变的河
床——即便身处斗室，穿行于琐务之间，
也能在心头葆有一片“湖山”的倒影，听
见天地呼吸般的安稳节奏。

合上书，再凝视那灰蓝色封面，远山
依然沉默，近树依然疏朗。它静静立在那
里，像一枚镇纸，压住了时间匆忙翻动的
书页。原来，阅读的过程，就是将那“纸
上的容器”移入心中，并学习以它为眼、
为耳、为心的过程。当“我”被缩为书页
间的一个逗点，世界便在呼吸的间歇里，
显露出它原本的浩瀚与安宁。

它提醒我：真正的寂静，无需逃离。
它就在一次深长的呼吸里，在目光投向一
株草、一片云的凝神中，在意识到自己既
是这喧嚷世界的一部分、又能成为一个包
容而宁静的“容器”的刹那。

心静，则方寸之间，自成天地；
心安，则流水飞逝，亦成永恒。
这份从匆忙十字路口递来的寂静，最

终在翻读与合卷之间，完成了最深的交
付。

在
《
湖
山
寂
静
》
中
，
安
放
自
己
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