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叶正尹/文

一纸泛黄，两地离愁。电影《给阿嬷的情书》以
“侨批”——“跨越山海的银信家书”为引，将镜头探
入近代潮汕侨乡史的褶皱深处。它不落俗套，以一封
代笔的书信，钩沉起一段横跨甲子的守候、离别与无
声的成全，在个体的悲欢离合中，映照出整个时代信
义的底色。

影片采用时空双线交织的叙事手法，以当代青年寻
亲的视角推开尘封岁月的大门。现代线中，负债归来的
孙子偶然探寻祖辈往事，意外揭开埋藏半生的秘密，成
为打破时光隔阂的钥匙。过往线里，乱世谋生的无奈、
南洋漂泊的艰辛、故土相守的执着层层铺展。两条时空
线索相互呼应，让一段被时光掩埋的往事，重新有了温
暖且厚重的时代温度。

故事起点是近代潮汕百姓下南洋求生。战乱动荡年
代，无数潮汕男儿背井离乡，远赴暹罗谋生，郑木生是
其中一员。为养活家中妻儿，他远赴异国打拼，唯一牵
挂的是故土家人。一封封手写侨批、一笔笔微薄汇款，
跨越万里山海，成为支撑家人熬过清贫岁月的底气，也
是漂泊之人寄托乡愁的唯一途径。

命运急转直下，打碎了寻常的烟火温情。郑木生客
死异乡，留给家人无尽的等待，也留给异国相识的谢南
枝一份沉甸甸的嘱托。于心不忍的她，选择用善意谎言
守护一个家庭的完整。她苦练字迹模仿故人笔墨，省吃
俭用积攒钱财，以陌生人身份代笔家书、寄送银信，默
默坚守了十八年。

这场跨越山海的无声成全，诠释了潮汕侨民最纯粹
的信义底色。侨批真正的价值，不在于字迹真伪，而在
于纵使山海相隔，那份牵挂始终有人延续。在物资匮
乏、通信闭塞的年代，谢南枝本可抽身远离这段往事，
却以凡人之躯扛起友人未尽的家庭责任。她终身未嫁、
半生隐忍，不用言语标榜善良，只用日复一日的付出，

维系着山海两端的羁绊，让生死相隔的遗憾化作绵延多
年的人间暖意。

与此同时，留守故土的阿嬷叶淑柔，诠释了传统东
方女性的隐忍与坚守。六十余年悠悠岁月，她守着老宅
与一箱侨批，独自抚育子女、操持家事。每一封远道而
来的家书，她都细细品读、认真回信，把遥遥无期的等
待化作生活日常。她的执念不是物质馈赠，而是对团圆
的期盼，是刻在骨子里的故土眷恋。如果说谢南枝的善
行是信义在异乡的主动践行，那么叶淑柔的坚守则是这
份信义在故土的根系所系。一“行”一“守”，一动一
静，共同完成了对信义最完整、最动人的诠释。

一场突如其来的台风，酿成半生难解的误会。准备
坦白真相的家书被风雨撕碎，唯有一张合照漂洋过海抵
达故土。简单的影像，让苦苦守候的阿嬷心生芥蒂，怀
疑丈夫在异国另有家庭，满心牵挂化作半生委屈。这场
风雨不仅阻断了真相的传递，也让两段坚守在光阴里各
自沉默，一隔数十年，为故事添上岁月沧桑感。

跨越半生的隔阂终在暮年消解，两位百岁老人相
逢，不见激烈的情绪起伏，只剩历经世事的平静与共
情。一句朴素家常的问话，解开萦绕半生的误会，隐忍
的付出与漫长的等待，在岁月尽头达成和解。这份跨越
国界与岁月的善意，成为大时代里一块温润的人性印
记，也让一纸侨批成为两代人无声的情感契约。

整部影片以侨批为文化载体，深情回望潮汕侨乡文
化。一纸薄薄信笺，写尽漂泊之苦、相守之暖、信义之
重。那些藏在字句间的牵挂与坚守，是无数南洋侨民的
缩影。《给阿嬷的情书》让我们看见，乡愁的完整面
貌，常由两半拼成：一半是故土无望的守候，另一半是
远方无名的成全。在通信即时、情感却可能速朽的今
天，这部影片如同一封迟来的侨批，提醒我们“信义”
二字的千钧之重。那纸薄薄的信笺，穿越山海与岁月，
最终抵达的，是每个观众关于承诺、责任与守望的内心
诘问。

点点/文

我第一次读莫泊桑的《项链》，是在学生
时代。那时觉得玛蒂尔德真是自找的，她家
境不错，却非要借钻石项链去出风头，弄丢
后赔了十年青春。全班同学都笑她，我也跟
着笑。老师说这是批判虚荣心，我们便记住
了这个词。

后来年纪渐长，偶然又翻出这篇小说，
读着读着，忽然笑不出来了。

玛蒂尔德长得好看又聪明，可心里总觉
得委屈。她嫁给教育部一个小科员，家里有
女佣，能吃上肉，丈夫还能攒钱买猎枪，在
当时，这样的日子已算体面，可她偏不快
乐。为何？因为她有“比较”之心。

小说里写她每次看望有钱的女同学弗莱
斯杰太太后，回来总要伤心好几天。人心里
那点不痛快，十有八九源于比较。“凭什么她
可以，我不行？”这话谁没在心里问过？

那时巴黎的报纸、杂志天天宣扬一种观
念：女人生来无高低贵贱之分，只要长得
美、有品位，跟贵妇人就差几件衣裳、首
饰。这话术，今天也不陌生。打开手机，到
处是“精致女孩必备”“你值得拥有”。你本
觉得日子尚可，刷一会儿，就觉得自己缺了
什么。

玛蒂尔德就是这样被种下念头的。所以

当丈夫好不容易弄来一张教育部长的舞会请
柬，她的第一反应不是高兴，而是生气：“你
让我穿什么去？”丈夫拿准备买猎枪的四百法
郎，给她做了一条裙子。裙子做好，她又觉
得缺条项链。丈夫让她跟弗莱斯杰太太借，
她借了一条镶满钻石、价值三万六千法郎的
项链。

舞会那晚，她成了全场焦点，部长都注
意到她了。她跳了一通宵，如做梦一般。凌
晨四点回到家，项链不见了。

接下来的事如一块慢慢压下来的石头。
他们找遍所有地方，一无所获，最后决定买
一条赔给人家。他们用一万八的遗产，加上
借高利贷，凑了三万六。项链还了，债却背
上了。

从此，玛蒂尔德过上另一种日子。她辞
退了女佣，搬进阁楼，自己洗衣服、搬垃
圾、提水上楼。上街买菜，一个铜子一个铜
子地还价。她那双手，原先白嫩，后来被肥
皂水泡得通红、粗糙。丈夫晚上还要替人抄
书，一页五个铜子。就这样过了十年。

十年后，债还清，玛蒂尔德变成粗壮、
苍老、嗓门大的妇人。一次在香榭丽舍大街
上，她碰见弗莱斯杰太太。朋友依旧年轻漂
亮，仿佛时间未在她身上留下痕迹。玛蒂尔
德犹豫后还是上前打招呼，把当年之事一五
一十说了。

弗莱斯杰太太听完，愣了半天，抓住她
的手说：“我可怜的玛蒂尔德，我那串项链是
假的，顶多值五百法郎。”

故事至此结束。莫泊桑没写弗莱斯杰太
太后来是否还钱，故意留下缺口让我们思考。

有人说这个故事讽刺虚荣，我不这么认
为。玛蒂尔德还债这十年，虽日子苦，但她
没赖账、没跑，硬是一点一点扛下来了。她
只是信了不该信的东西，那个社会告诉她，
必须拥有某样东西才能成为某种人，她信
了，便付出十年代价。

我们今天也活在类似游戏中。打开手
机，到处是“你应该有的生活”，房子、车
子、孩子的教育、健身、旅行、精致餐食。
这些东西本身无错，错的是它们成了必须达
到的标准。你达到一次，就要用整个生活去
偿还。

莫泊桑这个法国人，活在一百三十多年
前，却看透了今天的局面。他的文字安静，
只是讲故事，讲完让你自己掂量。

所以我觉得，读《项链》最好找个安静
的晚上，泡杯茶，慢慢读。别急着笑玛蒂尔
德傻，低头看看自己的生活，谁不是在为某
条“项链”买单呢？只是有些“项链”看得
见，有些看不见；有些账还完了，有些或许
要用一生去偿还。

谁的人生不是在为一条“项链”买单？
——由莫泊桑《项链》说开去

李虹/文

《雅舍谈吃》 是梁实秋先生的散文集，
分为三辑：第一辑“最是难忘家乡味”；第
二辑“舌尖遍尝四海鲜”；第三辑“饮馔之
道贯中西”。

在这本集子里，梁先生用轻松朴素的文
字，记述往日品尝过的美食佳饮，有山珍海
味、酒店招牌菜，也有家常小吃，还记录了
相关饮食礼仪和文化。文字间萦绕着乡情与
回忆。通过他的文字，我们仿佛能看到佳肴
制作过程、美食摆在眼前的画面，闻到香
气、尝到美味。可以说，《雅舍谈吃》如同一
桌饕餮大餐，值得细细品味、久久回味，是
某种意义上的文字版“舌尖上的世界”。

书中，梁先生提及的饮食不局限于家乡
北平，还涉及天南地北。食材方面，有鸭、
羊、猪、鸡、鸽等肉类，乌鱼、黄鱼、鳝
鱼、鲍鱼、海参、鱼翅、蟹、青蛤、干贝等
河鲜海鲜，菠菜、茄子、韭菜、笋等蔬菜。

主食和小吃有粥、烙饼、八宝饭、薄饼、饺
子、窝头、炸丸子、汤包、馄饨、核桃酪
等。烹饪方法有煎、炸、烤、蒸、炝、白
煮、酱烧、醋熘、爆炒等。

古往今来，“吃穿住行”中，“吃”是头
等大事。孔子在《礼记》中说“饮食男女，
人之大欲存焉”，这是他对人生的形而下看
法，认为人的生命离不开饮食和男女之事，
即生活和性，谋求果腹和满足生理需求同等
重要。

每种饮食都是各地百姓就地取材，结合
当地气候和喜好，用智慧和巧手烹制的。比
如保鲜技术有限时，百姓把肉类加工成腊
肉；空气干燥处，有风干肉、风干鸡、风干
鸭、风干鱼等。梁先生在《雅舍谈吃》第二
辑 《腊肉》 中定义腊肉为“经过制炼的腌
肉”，因“腊尾春头的时候拿出来吃”得名。
他认为湖南腊肉最出名。厨房梁上悬挂鸡鸭
鱼肉，地面堆树枝、干叶，用微温的烟熏，
日久得焦黑熏制腊肉，木质味也融入其中。
吃时，取一块刷净，整块蒸，切薄片，加青
蒜叶、白蒜茎、红辣椒爆炒，下酒极佳。

河网密布处，河鲜常成桌上菜肴。梁先

生在第二辑《水晶虾饼》中谈到虾的多种吃
法，如龙虾肉沙拉、炝活虾、油爆虾、盐焗
虾、白灼虾、炒虾仁、烩虾仁，还详细说明
了水晶虾饼的做法。做水晶虾饼要选白虾，
七分虾肉加三分猪板油剁碎，加芡粉和葱汁
姜汁，捏成圆球按成厚圆饼，用猪油以温火
炸。成品色白如凝脂，入口松脆，蘸椒盐吃。

人对生养之地总有深厚情结，梁先生文
字中，对一方水土饮食的描述，常流露出浓
浓乡情。第一辑中，无论是大菜“烧鸭”“烤
羊肉”，还是小胡同里的“铁锅蛋”、家常菜

“烧茄子”、配佐的“酱菜”，都渗透着对家乡
的思念、温情与愁绪。

不同的地方有不同的饮食特色和民俗，
也蕴含不同的文化和礼仪。梁先生在第三辑
《请客》中写到家里邀朋友便餐小酌，首先要
选定“主客”和“陪客”，这两种客人选定有
讲究。其次，拟菜单也有讲究，除冷、热、
荤、素、点心合理搭配，还要让客人吃得满
足。落座时按官衔和身份分层排列，主妇最
后落座，常吃残羹剩菜。席终，上香茗水
果，客人剔牙聊天，兴尽人散才算圆满。

以往中国人见面就问“吃了吗”，可见食
物对生活的重要性，也反映出中国人曾对温
饱的担忧。在我看来，吃饱喝足只是基础，
而酸甜苦辣咸之外，如何品味各种滋味——
人情的、世味的、生活的——才是真正的意
义所在。

“吃”中滋味
——读《雅舍谈吃》有感
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沈文军/文

弗罗斯特是不幸的。他早年丧父，长子8岁夭折，中
年丧妻，次子自杀，一个女儿出生3天离世，另一个女儿
死于分娩。他本人一生多病，还患有抑郁症。

但我认为，他也是幸运的。他将痛苦与幸福的根源
深植于社会与现实，以诗歌为药方疗伤，创作出达观超
脱、睿智深刻的佳作，把苦难人生转化为审美人生、智
慧人生。

弗罗斯特是 20世纪美国著名诗人，1874年生，1963
年逝世。他4次荣获普利策诗歌奖，被誉为“美国文学中
的桂冠诗人”。他的诗集《未选择的路》由湖南文艺出版
社出版，远洋翻译。

因特殊的人生经历，弗罗斯特大部分时间离群索居，
不乐于也不善于交际。27岁时，他因患肺病从哈佛大学
休学，举家迁至新罕布什尔州祖父为他购置的农场，从此
爱上宁静的田园生活。大自然成为他诗意的栖居地和心灵
的归宿。

如《未选择的路》，写一个人在林间岔路口选择人迹
更少的路，表面写散步，实则说人生选择无法回头；《雪
夜林边小驻》，描写一人骑马路过树林想停下看雪，但想
起还有承诺要履行，必须继续赶路；《火与冰》，虽是九行
的短诗，却探讨世界会毁灭于火还是冰；《熟悉黑夜》，写
一个人在雨夜独自穿行城市，感受彻底的孤独与隔绝；
《白桦树》，想象男孩荡白桦树玩耍，实际表达想暂时逃离
现实再回来的愿望。

在诗歌创作上，弗罗斯特不随波逐流，远离标新立异
的现代派。他扎根美国大地和英美诗歌传统，回溯最古
老、最清纯的文化源头。他从现实生活中汲取灵感和素
材，另辟蹊径，采用明白如话的日常口语和质朴无华的白
描，创立清新质朴的诗风。

我读《未选择的路》，认为弗罗斯特的诗是自我与世
界的对话。

首先是人与自然。探索自然、征服自然是弗罗斯特诗
歌的主题。《星星切割器》中的人物布拉德·麦克劳克林

“把天上星星与杂乱的农事混为一谈，直到把农场搞得乱
糟糟。他烧毁自家房屋骗取火灾保险，并花掉这笔钱买了
架望远镜，以满足终生的好奇心——探究在无限宇宙中我
们的位置”，让人联想起加西亚·马尔克斯长篇小说《百
年孤独》中狂热痴迷于各种科学实验的何塞。《美洲难以
洞悉》《山》《西流的小溪》等，同样表现探索自然奥秘的
热情。

其次是人与自我、人与人之间错综复杂的关系，甚
至矛盾冲突的解析。弗罗斯特有首诗题为“不很适应社
会”，自述我行我素，无法遵循约定俗成的社会规则。体
现在诗中，像《补墙》，“在砌墙之外我们不需要有墙：
它全是松树，我是苹果园。我的苹果树绝不会越界，吃
他的松果，我告诉他。他只是说，‘好篱笆造出好邻
居’”。又如《雇工之死》里，夫妻二人对待雇工塞拉斯
的态度，一个温情，一个冷酷，对家的理解也截然不
同。《家葬》探讨人与人之间沟通的困难，有时甚至比人
与动物之间更难。

再次是对过度工业化、现代化乃至整个西方文明的现
代性反思，是智者对生命存在的领悟。现代社会工业化、
机械化带来的分工，造成人与人之间的疏离。即使在农
场，收草的劳动分工也十分严格精细。人们独自干活，彼
此难打照面。“觉得一种精神与我血脉相连；从此之后我
劳作不再孤单”“干活时好像有他帮衬”“而且梦着，就像
兄弟般畅所欲言，将我曾不愿触及的想法谈谈”，弗罗斯
特希望人与人之间消除距离与隔膜，建立起兄弟般的情
谊，团结互助、和谐共处。这正是其诗歌的魅力所在。

他的诗歌是疗伤的药方
——弗罗斯特诗集《未选择的路》读札


