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王丽莎/文

一想起童年读书的日子，心里便泛起丝丝暖意，如
春日细雨无声浸润泥土，又似午后暖阳斜斜漏进窗棂，
温柔地洒在记忆的扉页上。那时的快乐，纯粹至极！一
本翻旧的小人书，一个安静的角落，便能让时光变得丰
富、甘甜。

小时候，家中藏书少，仅有的几本《唐诗三百首》
和《安徒生童话》，早已被翻得松垮泛黄、页角卷翘，却
仍是我的“心头好”。一有空，我就窝在堂屋小角落，任
由书中跳跃的美妙方块字，带我在梦想与诗意的世界里
遨游。

那时，书店中最惹眼的是一排排精彩的小人书。它
们整齐码放在玻璃柜台里，封面上栩栩如生的历史人
物、刀光剑影，不断拨动着我求知的渴望。我好奇地把
脸贴在橱窗上，眸子里闪着光——这些巴掌大的书里，
藏着怎样美妙、离奇的故事呢？可低头看看柜台前的标
价，摸摸空空的口袋，只能悻悻离开。

后来识字渐多，我终于有了一个装小人书的抽屉，
里面郑重收藏着我的“珍宝”：《红楼梦》里十二金钗的凄
美故事，《水浒传》中武松打虎的豪迈，《三国演义》里金戈
铁马的片段……最难忘诸葛孔明掐指一算、轻摇羽扇，
书页里一阵神秘东风，将赤壁烽火吹进我梦里……童年
的小人书，像一扇扇雕花小窗，让我得以窥见古典名著
的巨大魅力，对读书的兴趣越发浓厚。

为读更多书，我把视线投向街头兴起的租书摊，想
方设法攒零花钱。一有空，我就猫在书摊前看书。书摊
设在人民路老梧桐树下，两排长木架子上，花花绿绿的
小人书依次排列，如一畦开满鲜花的芳草地，琳琅满
目。人们拉过小马扎，三五成群围坐，各自埋头看书。
畅游书海的愉悦、亲切熟稔的墨香，混着耳畔书页翻飞
的“沙沙”声，成了我童年最难忘的记忆。我常常一坐
就是大半天，直到西斜日头把书页染成金色，摊主扯着
嗓子喊“收摊喽”，才惊觉时候不早，恋恋不舍地放下
书，慢吞吞往家走，心中还回味着书中精彩的情节。

一天，我无意间发现父亲枕头底下藏着武侠小说。
那飘逸的封面和“江湖”“大侠”字眼，如磁石般吸引着
我。趁父亲不在家，我悄悄取出书先睹为快。为不被发

现，我总在父亲回来前看完，再小心翼翼放回原处，仔
细抚平褶皱，用枕头压好。那段偷偷看书的日子，紧张
又快乐，我仿佛成了书中铁血丹心、惩奸除恶的游侠，
闯荡着属于自己的鲜衣怒马江湖。

随着年龄的增长，我不再满足于小人书和小故事，
图书馆成了我新的“据点”。我先从短篇小说读起，再慢
慢尝试读厚厚的“大部头”。记得第一次读完斯托夫人的
《汤姆叔叔的小屋》，看到奴隶们被解放，我泪流满面，
被自由的珍贵和人性的光辉深深打动。之后，我还读了
《简·爱》《飘》《战争与和平》《平凡的世界》等。一部
部经典名著，如春风化雨般濡润、引领着我，它们是我
最好的老师，带我游历不同风景，感受不同人生，充盈
着我的精神世界。

“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。”那些与书相

伴的旧时光，像一坛陈年老酒，愈久弥醇，余味无穷，
每一幕都镌刻着成长的印记。周国平说：“一个人但凡有
了读书的癖好，也就有了看世界的一种特别眼光。”童年
的读书历程，为我播下滋养心灵的种子，推开通往新世
界的窗。

愿余生仍与书为伴，在墨香中细数流年，让泛黄的
书页继续温暖我未来的每一个晨昏，用文字的光照亮生
命沿途的每一处幽微与辽阔。

一页童年，一生书香

点点/文

人的心境，是慢慢改变的。年轻
时，我总想着往外跑，觉得城里热闹，
乡下有什么好呢？泥巴沾了裤子要拍半
天，大太阳底下干活浑身是汗。那时，
心里只装着远处的风景，脚下这块地，
从未觉得亲切。

后来，我走的地方多了，看的东西也
多了。霓虹灯看久了，眼睛累；人声吵嚷
听久了，心累。有一回，我站在菜市场
里，看见一把带泥的萝卜，忽然想起老家
地里的味道。这时才明白，脚底下踩点
土，心里反倒踏实。

于是，我在河边寻了一处空地，运了几
车土，整出几畦地，搭了架子，围了篱笆，
弄了个小园子。园子不大，但足够用了。

初夏的风一吹，园子就活了。早上起
来，菜叶上挂着露水，亮晶晶的，像小时
候的眼睛。四季豆的藤蔓顺着竹竿往上
爬，卷须细细的，绕来绕去，叶子嫩绿，
风一过就摇曳。黄瓜藤更野，在架子上钻
来钻去，开着几朵精神的小黄花。茄子花
躲在叶子底下，紫不溜秋的，羞答答的，
还没完全开放。番茄结了一串串青果子，
圆滚滚的，闷头生长。

豌豆荚鼓鼓囊囊的，翠绿翠绿的，摘
一个剥开，豆子甜丝丝的。草莓半红半
白，凑近闻闻，有一股清甜的香气，咬一
口，是小时候夏天的味道。

我常在地头坐着，看菜从土里钻出
来，一天一个样，不急不躁，让人心里安
静。今年雨水好，隔几天就下一阵，省了
浇水的工夫。菜也自在，该长叶长叶，该

结果结果。
这园子里的东西，跟少年人似的。你

看那新抽的藤，虽然嫩，但一个劲儿往上
蹿，拦都拦不住。我们年轻时不也这样
吗？浑身是劲，什么都不怕，摔了爬起来
拍拍土，照样往前跑。那时心里装的都是
远方，觉得天底下没有去不了的地方。

如今，我坐在田埂上，裤脚沾了泥，
鞋底沾了露水。回头看看，那些年拼过
的、闯过的、跌倒又爬起来的，其实都没
丢。它们就在这园子里，在每一片叶子、
每一根藤上，安安静静地生长。

起身要走时，我回头望了一眼。藤又
蹿高了一截，枝头多了几个泛红的小果。

烟火日子，草木流年。守着这么一个
小园子，也就守住了心里那点干干净净的
东西。

初夏菜园

舒幼民/文

上世纪六七十年代，我读小学和中
学。学校午间有节阅读课，读的是当时的
报纸摘要，由老师、同学轮流朗读。雷
锋、焦裕禄、刘文学等人物由此走进了我
的心里，我也由此爱上了阅读，觉得书籍
和报刊里有许多精彩的故事。

懵懂少年心，因读书而点燃。那时，
书籍匮乏，整个小学阶段，除了教科书，
我没正经读过一本书。

于是，我隔三岔五就往书店跑。温岭
县城唯一一家新华书店，就在离学校不远
的人民路旁，是当时的县城中心。那时的
书店统一称作“新华书店”，不像今天有

“书城”“购书中心”“24小时书店”等多
样叫法。据说“新华书店”四个字是毛泽
东同志亲笔题写的，足见其分量。

记得县城的新华书店面积不大，约六
七十平方米，呈“凹”字形陈列。靠墙
是书架，用玻璃柜台隔开，顾客只能在
柜台外看，不能进入书架区域。书店不
会让店员拿书给顾客随意看，不买的
话，最多翻几页就得还回去。若让店员
拿了一本又一本，店员会烦，会凶你“不
买书就别看”。我兜里没钱，只能隔着玻
璃柜台看看书名，了解有什么新书，就心
满意足了。

书店的陈列很简单：一边陈列着马恩
列斯、毛泽东的著作；一边陈列着当时出
版的一些文艺书籍和刊物，以政治为主，
科技类书籍很少，我印象中只看到过一本
《赤脚医生手册》；还有一边摆放着家家户
户过年要贴在墙上的宣传画，有伟人画
像，还有当年流行的现代京剧里的英雄人
物，如杨子荣、李玉和、柯湘、江水英、
严伟才、郭建光等，以及“战无不胜的毛
泽东思想万岁”等标语和工农兵光辉形象

的宣传画。
买不起书，看看书店，心里也觉得温

暖。去的次数多了，和店员认识了，我便
壮着胆子让店员多拿几本书给我看。我满
口“叔叔、阿姨、同志”地叫，慢慢地，
店员就乐意了，允许我多看一会儿，不急
着催我。后来，有些店员退休了，在街上
碰见，我还是会亲切地打招呼，念及他们
当年的好。他们也算是我人生的启蒙老
师，让我认识了书中许多人、许多事，对
我的人生观、价值观产生了很好的影响，
让我初识什么是真、善、美。

当时有一种小卡片，上面印着英雄人
物，还有万吨轮下水、“东方红”一号卫
星上天等内容，2分钱一张，我很心仪。
我用省下的几毛零用钱买了几张，也算是
照顾过书店的生意了。我现在还保留着几
张，翻看几近褪色的小卡片，心中不免生
出许多感慨。看到今天的孩子花几千元，
整盒整盒地买心仪明星或卡通人物的卡
片，我不知是时代进步了，还是自己落伍
了。

记得当年有一部书很火，是农民作家
浩然写的长篇小说 《艳阳天》，红色封
面，分上中下三部，放在书店柜台中，十
分显眼。我暗下决心，一定要买下这部
书。书的价格我大概还记得，上部 1.25
元，中部1.30元，下部1.20元。我几乎天
天往书店跑，生怕卖完了，还跟店员约
好，等我有钱了一定买。为了买这部书，
我一学期几乎没吃早餐，把每天 5分钱的
早餐费节省下来。当我终于攒够买书的
钱，感觉心里很神圣。那天，我拿着零零
碎碎的钱，交给书店工作人员，终于拿到
了心心念念的书，心里别提多开心了。我
一下子舍不得看，又怕被家人知道，只能
藏起来，等到周末，带到郊外，找个没人
的地方看。《艳阳天》 后来被改编成电

影，红遍大江南北。书中塑造的许多人物
栩栩如生，如萧长春、焦淑红、马老
四、焦克礼、喜老头等，至今还鲜明地
印刻在我脑海中，其中的一些段落我仍
能背诵。

一堂课、一本书、一个书店对人的影
响，今天回头看，都不容小觑。后来，书
店里的书慢慢多了起来，我还是一如既往
地爱去书店。书架上有了 《家》《春》
《秋》《难忘的战斗》《雷雨》《骆驼祥子》
《战争与和平》《悲惨世界》等。再后来，
看书、买书变得随意起来。随着城市化改
造，许多老房子都拆了，但我当年常去的
新华书店始终没拆，只是经过改造，现在
成了一家颇有规模的文具店，也算和书店
有点关联。每当我经过或去给孙女买文具
时，当年在此看书、买书的情景就会浮现
在眼前，让我浮想联翩。没书读时对书的
渴望，有书读时对书的疲惫，不知在今
天，我们该如何读书？

由此，我想起近日在《求是》杂志上
读到的习近平总书记的一段重要论述：

“当今时代，知识更新周期大大缩短，各
种新知识、新情况、新事物层出不穷。在
农耕时代，一个人读几年书，就可以用一
辈子；在工业经济时代，一个人读十几年
书，才够用一辈子；到了知识经济时代，
一个人必须学习一辈子，才能跟上时代前
进的脚步。”

多读书、读好书——这简单却永恒的
道理，在知识奔流的今天更显珍贵。而
我心底最温暖的怀念，依然留给当年那
家点亮我人生的新华书店。它不只是一
个卖书的地方，更是我精神成长的起
点，是那个清贫年代里，为我这样的人
点亮的一盏不灭的灯，更是一个时代对
知识、文明和精神生活最朴素、最深情
的致敬。

莫爱蓉/文

闷了、烦了、累了，就来杨梅坑吧！看看草木，听听鸟鸣，在清
凉山风中沐浴，重获新生。

高二时，一次夜自习前，班里几个男生折来一枝杨梅。红艳艳的
杨梅夹在绿油油的枝叶间，分外惹人怜爱。这是我头一次见到如此新
鲜的杨梅，十分好奇，便“厚颜无耻”地向同学讨要，同学毫不犹豫
就给了我。我好奇地问他们从哪儿折来的这枝杨梅。一直以来，我都
自以为是地认为这枝杨梅是从杨梅坑折的。其实，那时我根本不知道
杨梅坑在哪儿，是个怎样的地方，只是偶然听同学妈妈提起杨梅坑山
头，便顾名思义，自我脑补，觉得杨梅坑山头就是杨梅满山的山头。
工作后，我去了几趟杨梅坑，才知道那里几乎没有杨梅树。

第一次去杨梅坑是在七八年前，我和弟媳一起去的。那次，我看
到杨梅坑满山是青翠的竹子，第一次看到长在地里的竹笋，看到形形
色色的苔藓，还看到许多败落的院落、断壁残垣。我和弟媳满心欢喜
地摘了一袋覆盆子，采了一些马兰和苔藓。自那以后，每年我总要走
几趟杨梅坑。这不，春天来了，我又要去杨梅坑山头徒步了。

沿着前溪而上，过温岭卫校，在一个不起眼的小路口转弯上山，
就能到杨梅坑。

修葺好的盘山公路曲折通向山顶，有古道山径隐匿在山林间，通
向杨梅坑。

春天里，在微风细雨中，我喜欢沿着盘山公路缓缓而上。道旁就
是山林，这是副热带地区的山林，高大乔木不多，灌木低矮丛生，竹
林成片，蕨类、杂草、杂花爱热闹，密密匝匝地填充着林间一切空
隙。

撑伞信步而上，空气清新自然不必说，山色更是水洗般清亮。路
边各种草叶沾满水珠，被雨打湿的山花楚楚可怜。我们常说万绿丛中
一点红，红会格外显眼。其实不然，满山苍翠时，白色才是耀眼的那
一抹。

不信，你瞧，道旁的黄栀子花白叶绿，散发着甜蜜的香气。白色
金樱子大朵大朵缀满枝条，格外招蜂引蝶。循着清香，还能看见绿草
丛中银丝金丝般的金银花。这些白色的花，在青翠的山间让我一眼就
能看到。

春天里，玉叶金花还没开放，但这小东西特别招人怜爱。它就这
么一株绿，娇俏地立身于绿意中，几片绿叶几片白叶，绿得清丽，白
得纯澈，犹如白色蛱蝶亭亭玉立在万绿丛中。玉叶金花不仅长得美，
还是一味中药，能清热解暑、凉血解毒，可医治子宫出血，也能治毒
蛇咬伤。

山林间还有乳白的麻叶线绣菊，乍一看，以为是绣球花。春天正
是麻叶线绣菊的盛开季节，花开得异常亮丽，一团团的花球把枝条覆
盖得满满的，如同一条条拱形花带，树上树下一片雪白。

还有覆盆子的白花，成片成片地盛开在山野间。
这些白色的山花就这么寻常地生长在杨梅坑的山野上，找它、看

它，就如在自家后门小园一样简单。
山间也有血色杜鹃，虽不及上保山的杜鹃红海，但一丛一丛地点

缀在绿树间，也娇俏可爱。
让我醉心的，还有一路的鸟鸣。

“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”此处，不见鸟影，只闻鸟
鸣。我不是鸟类专家，没有以声辨鸟的本事，但大概能听出有七八种
叫声，有粗壮浑厚的“咕咕”声，有婉转的“啾呜啾呜”声，有清脆
的“嘀呖嘀呖”声，还有欢快的“啁啾啁啾”声。有时，这边一声脆
鸣，那边一声应和；有时，会来一次大合唱。我走过不少山，却从未
听过如此多的鸟鸣。

来到山顶，几户人家掩映在竹林间。那些曾经繁荣的庭院，几经
衰败又复修葺，变为农家山庄。周末，招呼几个伙伴，下棋品茗，格
外悠闲。路过的背包客也可以驻足停留，让店家炒几道热乎乎的农家
菜，温一壶农家浊酒，落得逍遥自在。

断壁残垣处，青苔丛生，如果可以信手拈来，就能添得盆景一片
春。不伤春，就让它绿漫山野吧。

道旁，几丛青青箬竹，随手轻轻一拔，就能得一张箬叶，带回家
包粽子、蒸饭蒸包子，清香满溢。

信步杨梅坑，宛如置身自家后花园，就这么舒适惬意。原来，治
愈人心的往往不是远方的盛景，而是身边那片触手可及的山野。它不
在盛名之下，无须刻意寻访，只是静静地在那里，以最本真的模样，
等待着每一个愿意慢下来走进它怀抱的都市倦客。

闲走杨梅坑

金利英

走进丹崖山
如同走近一位故人
一步一个台阶，越登越高
慢慢敞开心扉，越走越深

鸟鸣稀疏
衔着咀嚼多年的词汇
风来，树拖起朝阳的影子
像你变幻的语调
也像你稳定的气息

凝视林木上空
空出来的部分
两只脚陷入时间的深渊

再进入一些
一株被风雨车裂的枯木
横在五月最鲜亮的表皮上
白蚁雀跃
演绎着久别重逢

至于丹崖山最隐秘的部分
三叶草经年匍匐在树根上
绝口不提

登丹崖山

戴志伟

木与叶的联系，
靠的就是枝。

老皮，粗糙，安静。
只要它们还有一口气，
就总要伸向天空。

风来了，晃一晃。
雨停了，
继续举着那些绿。

暮色落上去，
也是轻的。

枝
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一家书店点燃的希望


