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王丽莎/文

“永远不要低估任何一位老人。她蹚过命运
的河流，还能慈祥温暖地对你微笑，生命里定有
许多坚韧的力量，她已跨越过很多人生命题。”

一本好书，如一道光，能引领读者照见生命
本质，看清自己的来路与归途。蔡崇达的《命
运》正是这样一束光。它以九十九岁阿太跌宕的
人生轨迹为线索，写透了一个女人为改写命运付
出的所有努力，更点亮了无数人心中的精神家
园。

阿太自幼丧父，十五岁痛失母亲，一生孤
苦，命运多舛，背负着“无儿无女、无人送终”
的诅咒。然而，她在战乱中收养了三个孤儿，含
辛茹苦将他们抚养成人。她种过红薯，做过苦
力，历经离乱，扛过饥荒……她用乐观与坚韧抵
御人生无常，用温暖和爱凝聚出生命最坚硬的内
核。

阅读《命运》，我常泪眼婆娑。既为阿太的
遭遇心疼，也为她生命中奔流不息的暖意感动。
失去父母后，妹妹的关怀、丈夫的呵护、婆婆的
引领，还有三个与她生死相依的养子……这些温
暖善良的人，如缕缕阳光照亮她的路途，陪她度

过凛冽寒冬。在苦难中，她淬炼出一个朴素的生
存智慧：“这世上最容易的活法，就是为别人而
活。如果那人恰好也是为你而活，那么日子再
苦，过起来也和地瓜一样甜。”这位没读过书的
闽南阿婆，一辈子凭内心的善良活着，敬畏生
命，心怀大爱，只懂得用具体的付出和务实的劳
动应对艰难生活。她收获的温暖并非偶然，是真
心与付出换来的真情，最终化作回馈生命的丰厚
养分。

村上春树说，人生最重要的，是能否给他人
带来一丝温暖。阿太的故事让我笃信：纵然身处
泥泞，我们仍可选择用温暖滋养心灵、关爱他
人。每一个善举，每一份关怀，都能为自己和世
界增添一分美好与希望。

爱，是贯穿《命运》全书的血脉，更是阿太
对抗苦难的脊梁。月光下，她强撑疲惫之躯，凝
视着熟睡的妹妹与养子们，含泪立下誓言：“这
世间除了眼前的苦，真真切切是有许多好的东
西的。我就是死，也要让你们活下来！”这份炽
热的爱，驱动她做出一次次艰难抉择：为养活一
家五口人，她奔赴码头，如男人一般扛起生活重

担；为成全妹妹的未来，她无奈放弃夫妻团聚的
约定；为回报婆家的恩情，她更是忍痛逼迫丈夫
在海外续弦求嗣。然而，命运的回响竟如此残酷
——最终等来的，是丈夫怀着对她至死不渝的
爱，郁郁而终的消息……

“那些年，车马很慢，书信很远，一生只够
爱一人。”在《命运》里，爱不是虚幻的浪漫，
是具体而漫长的付出，是困境中为家人遮风挡雨
的坚定，是以牺牲为代价的成全。这种爱跨越生
死时空，纵使命运夺走亲人，也夺不走爱的传
承。

多年后，垂暮的阿太再次目送命运的巨浪卷
走她的三个孩子。但爱与责任，已如坚韧的根
系，牢牢生长在孙辈们的生命里。站在百年沧桑
的尽头，她笑对命运：“你看吧！谁说我无子无
孙？我的孩子都来接我了。谁说我无儿送终？我
孩子的孩子都在为我送终。”那些苦难的伤痕，
终将铸就坚硬的铠甲；那源自命运深处的光，已
化作人生中最丰厚的滋养。

萧红有句话说得好：“我不能决定怎么生，
怎么死。但我可以决定怎样爱，怎样活。”这也
是蔡崇达《命运》这本书的精髓。愿我们都能从
这束命运深处的光中汲取智慧，找到支点——以
坚韧为骨，温暖为血，爱为不灭的灯塔，在生活
的惊涛骇浪中无畏前行，成为自己命运的掌舵
人。

郑凌红/文

众所周知，诗不可译。诗是生活的色调，是
生活的祷文。然而，读女诗人一笑的新作《蒲公
英与云朵》，我不由感慨：好诗歌不妨“千人千
面”，耐人寻味，远近高低各不同，是对它最好
的诠释。

语法，作为诗歌的集体规则，在诗里常缺乏
存在的理由。每个诗人都制定了个人且不可转
让的语法，包括句法、书写规则、类推方法、
正音法、语义学。诗人能在一定程度上根据情
境改变同一个词的字面和语音结构。这样做不
会限制诗的社会与世界价值，反而会将诗的价
值推向无限。诗人的价值愈是个体化（作品愈
有个性），其影响力愈是广阔，更能超越时间与
空间。

诗人，也常是“预言家”。雨果的预言风格
较为粗放，他认为诗的神谕作用在于预言，比如
他在《天空》一诗中写道：“飞机将成为人与人
之间和睦幸福的因素。”读《蒲公英与云朵》，我
也有这样的感觉。

这种感觉，源于诗歌语言和情感的交互作
用。这或许与性别有关，但主要在于个人经历。
我相信，所有写作者，无论是诗人、散文家还是
小说家，都能在文字中直接或间接地表达对“世
界”的看法。这个“世界”既是物质的，也是意
识的。

从第一辑《凋落的石榴花》到第二辑《给世
间的信》，从《消失的过程》到《提着一篮子冬
天》，直至最后一辑《售卖中年》，她的诗展现了
一种“清醒的乐观”。

比如《这样的时刻》：
这样的时刻被唤起，
我躲在荷叶、水稻和蒲公英中，
呵……谈起它们就让我充满薄荷香，
豆荚饱满，蛙声清脆，
上天赐予我眼睛、鼻子、耳朵，
和一副随时会消失的珍贵皮囊，
时而在这里，时而在那里，
在这里时，我缤纷饱满，薄荷清香，
在那里时，我枯涩清瘦，浓烟笼罩，
噢……上天，
赐予我真实的灵魂，在这样的时刻。
按照王鼎钧的说法，一笑兑现了“文心无语

誓愿通”。这本诗集中的诗，既展现了个人创作
历程的起点，也可看作一段路程的小结。其中，
写作技巧和写作初心各具特色。从写作技巧看，
诗歌局部“各自为政、竞相争锋”，诗句对隶属
单元忠诚，既能“单兵”作战，也能归顺“统
领”。看似寻常，却暗合诗歌写作的“三段式结
构”。好诗如水，生万物。

从人性和阅读倾向看，我们要求一首诗在个
体感悟上前后一致、逻辑相连，摆脱单纯用修辞
制造的体悟。因为人性的体悟是写作的根本——

“修辞立诚”，要解脱对结构的传统束缚，走向整
体正道。印象较深的有第三辑中的《我们朝前
走》，与君共赏：

开水热了三回，又冷却，
世间却如此经用，
让我重复一次又一次。
如果可以，把今天多用几次，
让太阳重复升起，让花朵重复开，

让遗失的事物重新回到身边。
想到这些，我就变得贪心，
贪心多不好啊，
要知道舍去、放下、以往。
窗外的阳光均匀地落在每一片叶子上，
世间也均匀地给予每一个人。
我们都在朝前走，
去遇见不可知的明天。
我们常说，生活需要诗意。真正的诗意来自

诗人的注视，通过她的眼，通感世界的眼。在一
首诗中，起“四两拨千斤”作用的是讲述事物所
用的“语调”，其次才是所讲的“东西”。所讲的

“东西”在不同人眼中，体现了诗人对语言、语
调、语感、语义的延展性和独特的个体“叙事经
验”。在作者眼里，这些是万物的回响，也是具
体的隐士、小姐、知音，尽管寂然无
声，也是最好的存在。经由此，诗的
生命才彰显出生动性和持久力。

当然，诗歌还有一种持久而
隐秘的力量。正如鲁迅文学奖
获奖诗人胡弦所言：“一个人
写诗，可能既非深刻思考，也
非对语言的警觉与感知，而是
一种古老的爱恋。”

世间多少烦忧，来
来去去。情不知所起，
一往而深。不如纸上
相见，一片诗
心，与君一
笑。

灵魂的色调
——读一笑《蒲公英与云朵》有感

沈文军/文

我有一个习惯，喜欢阅读风格各异的诗
集。为此，我从书架上找到辛波斯卡诗集《万
物静默如谜》。她的诗叙事论理，多半直截了
当，鲜用意象。有人质疑她取材通俗、流于平
凡，却不知这正是她诗作坦诚直率的重要特征。

辛波斯卡 1922年生于波兰小镇布宁，8岁
时移居克拉科夫——波兰南方的大城市，直至
2012年2月1日去世。她被誉为当代最迷人的诗
人之一，享有“诗界莫扎特”的美誉。1996
年，她获诺贝尔文学奖；2001年，成为美国文
学艺术学院名誉会员，这是美国授予杰出艺术
家的最高荣誉。

诗集《万物静默如谜》由湖南文艺出版社
出版，全书共九辑，分别是《呼唤雪人》《盐》
《一百个笑声》《可能》《巨大的数学》《桥上的
人们》《结束与开始》《瞬间》《附录》，由陈黎
和张芬龄翻译。

辛波斯卡认为，诗人应能从现实主义取
材，没有什么“不富诗意”，也没有什么不可入
诗，所以她的诗歌内容极为广泛。比如她写日
常生活：“用颤抖的双手绑紧，系牢/鞋带，扣
环，粘带，拉链，扣环，/皮带，纽扣，袖口，
领口，领带，扣钩，/从手提袋，口袋，袖子抽
出/一条突然用途大增的/压皱的，带点的，有花
纹的，有云格的围巾”（《衣服》）。她通过对
衣物材料的分类与人物在不同场合穿脱的描
绘，甚至以人因此得病的笔触，表达对人类过
度包装的调侃，风格如漫画般突兀。

同样，她写沙子也如人们“从一粒沙看世
界”，但她要告诉人们，“沙”和“粒”是人们
的命名，并非其自称。“没有名字，它照样过得
很好。不管是一般的，独特的/永久的，短暂
的，谬误的，或贴切的名字”（《一粒沙看世
界》），体现出微观视角下的宏大哲思。

她写婚姻，如《幸福的爱情》，理性地质
疑：“幸福的爱情。是正常的吗？/是严肃的吗？
是有益的吗？/两个存活于自己世界的人/会带给
世界什么好处？”《金婚纪念日》则冷静叙述一
对夫妻从相遇到磨合，直至“怀里拥着的只剩
空气”的历程。

她写天空，如《在一颗小星星下》，以谦卑
态度反思人类认知局限：“我为称之为必然向巧
合致歉。/倘若有任何谬误之处，我向必然致
歉。/但愿快乐不会因我视其为己有而生气。/但
愿死者耐心包容我逐渐衰退的记忆……”

她写动物，如《颂扬自我贬抑》，描绘各类
动物、昆虫的品性：“秃鹰从不认为自己该受到惩
罚。/黑豹不会懂得良心谴责的含意。/食人鱼从不
怀疑它们攻击的正当性……”诗中罗列种种自然界
的生存法则，指出“无愧的良知”在兽性征兆
中“排行第一”，冷静揭示弱肉强食的面貌。

她写自然，如《与石头交谈》，通过对话形
式，探讨人与自然认知的界限：“我敲了敲石头
的前门。/‘是我，让我进去。/我想进到你里
面，/四处瞧瞧，/饱吸你的气息。’”

她写战争，如《希特勒的第一张照片》，不
追溯其结局，而从童年天真出发，以“可爱的
小天使，妈咪的阳光，甜心宝贝”等描绘，将
男孩为何变恶的思考留给读者。

此外，她写乌托邦、博物馆、语言悖论、
履历表等，以冷静而反讽的笔触，切入时间、
身份、存在等命题。为此，我写了两首诗：

致辛波斯卡

让甲虫驮起石头，让沙粒飞向天空
这样的梦境，在履历表里吞下安眠药
让“喜悦的写作保有力量”
让“人类之手的复仇”穿上战争的外衣
我抽出新生的手臂
在深思熟虑的灵感中
撑起浮生的竹竿
竹竿鞭打着《桥上的人们》
而我在《骤雨中的箸桥》
与你《一见钟情》

和辛波斯卡一起朗诵诗歌

写完读札，我拿起辛波斯卡的诗朗诵
我们坐在《一颗小星星下》
太阳正高，丝瓜悬在空中
我在堰堤上看江水滚滚
渡船繁忙，一艘接一艘驶过

“我为称之为必然向巧合致歉”
“尊严啊，请对我宽大为怀”
我们写《履历表》
写着写着，就写成了

《一见钟情》

合上诗集，辛波斯卡的诗句仍如低语萦
绕。原来，真正的诗不在远方，而在于以赤子
之心注视万物，在看似沉默的生活褶皱里，照
见存在的重量与微光。

万物皆是诗
诗非寻常
——辛波斯卡诗集

《万物静默如谜》读札

解忧/文

《高原升起》 组诗获 2025 年度人民文学
奖。作者胡弦在获奖感言中谈及这组诗作：“这
组诗，是我行走西部时，对所见风物的记录。
那些风物令人难忘，即便离开很久，仍有‘何
曾别’之感。无相，一直是我写作的追求之
一。在诗歌中，无相不是虚无，甚至不是不着
相，而是面对事物时语言的自由。”

胡弦的诗学理念与中国传统“相由心生”
的哲思相契合。诗人行走在广袤西部，山河风
物、古域遗韵不断撞击其心灵，万千实相转化
为心灵之相。诗人将自我心境投射于天地万
物，得以挣脱固化物象与刻板认知的束缚，让
心灵在旷野中舒展、驰骋。诗歌语言也在心灵
放飞瞬间突破束缚，获得自由。

对胡弦而言，辽阔苍茫的西部大地，不只
是地理风景，更是向内求索的朝圣之路。正如
他在《甘南洛克之路》中所写：“一朵云停留在
扎尕那上空。‘你是谁？’‘我是个运送经书的
人，手捧孤本，刚刚穿过年代间的裂缝，伫立
在悬崖的石头之上。’”寥寥数语，写尽诗人穿
越岁月沧桑、奔赴精神修行的历程。

组诗中诸多西部独有的风物意象，从视
觉、听觉维度叩击人心，承载着诗人的哲思与

共情。在《库车印象》中，诗人写下：“古王国
留下的寂灭感，是一个患有幽闭症的黄昏。
而壁画里宁静贝叶捧着婴儿，像我捧着你的
新生。”古老壁画的静谧形貌，不再是单纯景
观物象，而是成为诗人内心情愫的载体，让
视觉之相映射出心底隐秘的温柔幻想，唤起
生命共情。

在孤寂感中，诗人语言不断生发，显现出
能指的灵活性。“不会有人永远等在那里。流水
变成了冰川：为了存在，它们消失过；为了永
恒的存在，它们消失在歌唱后的寂静中。——
是对自我的狂热阐释制造了沙。没有变成沙的
变成了戈壁。”“阐释”在此物质化。“是倒叙在
拯救叙述：一两沙，五两风，半个王朝的幻
影。”把时间方向当作可操作、可拯救叙述的工
具，而非客观存在。文字自我指涉，不是讲故
事，而是倒叙让故事成为可能。

在《昌列寺听僧侣闭关》中，诗作哲思更
趋深沉：“我的静坐一如一瞬，想起刚才饮茶，
有人说，不要用有缺口的杯子，因为在象征的
世界里那是乞讨者用的，现在我就是那只有缺
口的杯子，一道裂缝已经提前来到我心中。它
经由我这个木讷的身体往哪里去？”杯子缺口，
是具象残缺之相，更是诗人对自我生命、心境
缺憾的坦诚审视。这一意象在鼓号齐鸣的念经

声中延续升华，器物残缺触动诗人心灵深处裂
缝，在声音世界里，诗人对“无相”体悟愈发
深刻。“大屋内鼓号又起，修行者要经由乐声这
轰然大作的一瞬往哪里去？”诗人不禁领悟：或
许修行者会通过乐声抵达另一个世界。

《克孜尔千佛洞》一诗，充分体现“无相自
由”的诗学内核。这一理念与《金刚经》“凡所
有相，皆是虚妄”的禅理相通。“风在洞窟里是
沉寂的，像避世者。”风沙肆虐的西域大地，藏
着一处寂静无声的佛洞，如同喧嚣尘世中静默
修行的隐士，让诗人瞬间产生强烈代入感，生
出“如此安静，像时间那样，无声无踪地和自
己脱了节”的感慨。诗人继而不断向内拷问：

“祈祷，唱经，默想，有人把它们画下来，它们
就开始消散。”世人执着于描摹、定格具象法
相，却不知有形之相终会消散，万象虚妄无
常。凝望洞窟壁画瞬间，诗人幡然醒悟：只有
这些造像收走了风声，只有那根轻盈飘带，像
风的起源。

胡弦笔下的“无相”，并非摒弃万物、空洞
虚无，而是不执着于事物表象形态。以本心映
照万物，借风物安放自我，在与天地山河对话
中破除形相桎梏，实现心灵解放与语言自由，
这便是《高原升起》最动人的诗性哲思与精神
内核。

见天地万象，破语言执相
——读胡弦《高原升起》组诗有感

——
读蔡

崇达
《命

运》
有感

命运深处的光


