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莫爱蓉/文

晚饭后，我漫步在小径上，隐约闻到缕缕暗香。
越往前走，香气越浓烈。是橙花吗？不对，橙子花期
已过，现在正是栀子花的花期。果然，道旁几株栀子
花开得正艳。

在我老家，栀子花被称为神佛花。栀子花原产于
中国，《史记·货殖列传》记载：“若千亩卮茜，千畦
姜韭，此其人皆与千户侯等。”“卮”即栀子，其果可
提取黄色染料，色彩浓艳亮丽，是古时皇家喜爱的明
黄。种植千亩栀子与茜草的家庭，财富可匹敌“千户
侯”。

国人忌讳白色，但栀子花却独受青睐。早在宋
代，就有夏日簪戴栀子花的习俗，箬山石塘一带至今
保留这一习俗。栀子谐音“执子”，与《诗经》“执子
之手，与子偕老”相关联，逐渐成为爱情的象征。原
生栀子属单瓣花，六瓣同心，南北朝时便被赋予“同
心”之意。唐代韩偓以“整钗栀子重”暗喻女子对爱
情的期许。

若问箬山人最喜欢什么花，大家定会异口同声：
栀子花。看！那一树栀子，雪白花瓣层层叠叠，如朵
朵小白云缀在绿叶间，叫人欢喜；馥郁香气中带着浓
浓的甜味，仿佛花仙子打翻蜜水，让人舒畅。清晨，
露未尽，摘一朵刚开的栀子花，掐断绿蒂，轻吮花
露，香甜沁人心脾。

花开时节，我们都要采摘几朵栀子花佩戴。记得
接生胖阿婆家院子里有株栀子花，在阿婆精心养护
下，每年花开满树。

端午前后，栀子花开，满院香气引来一拨又一拨
孩子。胖阿婆颤巍巍地挪动她那足弓高高的小脚，一
朵一朵摘下盛开的花，分给孩子们。而后，她继续挪
动小脚，摘下更多栀子花，挨家挨户送给邻里。

于是，家家户户都飘散着栀子花的浓郁香气。窗
台、桌子、柜子、床帐，处处都放着栀子花；老妪、
少妇发髻上戴着栀子花，小孩脖子上也挂着栀子花。

就这样，甜香的栀子花香弥漫整个箬山。
妈妈也戴栀子花。她头发很长很黑，头饰有两根

红头绳、两根包金的银簪子、一片包金芭蕉叶和一束
黑假发。我最喜欢看妈妈梳理头发，把头发梳成一只
蝴蝶。

梳个蝴蝶发髻，妈妈至少要花半个小时。她先梳
直理顺头发，蘸刨花水，粘住细碎头发，让头发油光
可鉴。再往茂密的头发中加入假发，用红头绳一圈圈
缠绕，扎紧头发与假发，盘到后脑成蝴蝶状发髻。然
后，把两根簪子插在蝶翅两旁固定，包金芭蕉叶贴在
额旁刘海处。最后，用黑色小发夹穿栀子花，夹在发
髻中间。

我跟在妈妈身后，无比羡慕地看着她戴着栀子花
的蝴蝶发髻，感觉香喷喷、亮闪闪的，觉得妈妈是最
漂亮的女人。

外公去世得早，我从未见过外婆扎红头绳。外婆
像阿拉伯女人一样，头上总是包着整块黑头巾。想外
婆了，我就到廊下去看栏杆路。从山头顶那边，若有
个包黑头巾、低头急匆匆赶路的人，那准是外婆。

栀子花开时，外婆包着黑头巾的头上也戴上一朵
栀子花，紧锁的眉头这时才舒展一些。

我很喜欢闻栀子花香，总把它贴近鼻子，一嗅再
嗅。有时，甚至想把它塞进鼻孔。大姐对我说，不能
这样闻花，栀子花里的小虫会爬出来咬我的小鼻子，
把鼻子咬烂，就丑死了。大姐抖落花里的小虫子，再
别在我衣襟上。

我们戴着栀子花，说着栀子花，说它有灵性、有
仙气、有情感，不然，怎么会叫它神佛花呢？

我们还说栀子花懂人性、重情义。主人离世，它
也会随之凋零。胖阿婆老去那年，往年院子里盛开的
栀子花凋零了。南风中，片片枯叶上下飞舞，仿佛在
告诉我，它已随阿婆仙去。

端午将至，栀子花也将开放。我的妈妈、外婆都
已离开人世，我也多年不戴栀子花了。

大姐去年种了株栀子花，该开花了吧！我将去采
撷，到里箬陈和隆老宅，告诉簪花姑娘们，簪花时须
添朵栀子花。我不学蟳埔女人簪花满头，就如宋代簪
戴栀子花一样，佩一朵在衣襟。

栀子盈香
往事可簪

陈连清/文

说起麻糍，我便想起记忆深处弥漫着麻糍香气
的年关。如今，浸染乌饭汁的麻糍，仿佛把整座山
的春天都揉进了糯米团。

这味道，年年如期而至。
去年农历四月初八傍晚，我途经椒江区白云街

道岙里缪小区。
“哎，这第 60幢后面在做什么？”我纳闷。只

见一间屋后，五六个人正围着炉灶忙碌。炉灶火势
熊熊，蒸笼热气缭绕，在墙上织就一幅青灰色的纱
幔；捣臼声声，糯米在石槌的捶打下逐渐柔软，恰
似岁月在石臼里慢慢发酵；整个场景将暮色晕染成
一幅被草木清香笼罩、水墨氤氲的画卷。询问后得
知，原是岙里缪人正在制作乌饭麻糍。

这香气，不是寻常粉食的甜腻，而是山野草木
在沸水中苏醒的清气。它是“文化之河”在舌尖泛
起的、最古老的一圈涟漪。

乌饭，是台州百姓的通俗叫法。它生长在江南
山中，是小灌木，属杜鹃花科，也叫乌饭树、山米
树、饭筒树、南烛树等。百姓做美食，取乌饭树的
叶子，这叶子也叫乌饭叶、山乌饭、南烛叶，当地
方言称“山炒米脑”。《本草纲目》记载：“南烛，
七月开小白花，九月熟，则紫色。”李时珍笔下的
南烛叶，在泛黄纸页间守望了四百年。

春季，山乌饭树叶生长繁茂。人们采摘嫩枝
叶，洗净后加少量水捣碎取汁。做麻糍的主料是糯
米，常会加入少量粳米。取好叶汁后，将米倒入汁
中浸泡。糯米在靛蓝汁液中沉浸，染透了山魂与晨
昏，泛起的色晕里，有整座括苍山的呼吸。接着，
放入蒸笼，用猛火蒸 20分钟即熟。蒸熟后倒入捣
臼捶打150次，耗时约20分钟，再放在木板上反复
搓揉。揉好后，撒上松花粉，用擀面杖擀成半厘米
厚，切成约 15厘米宽的长条，在中间放入馅料包
裹成卷。

你看，乌饭麻糍一卷一卷，外表乌润油亮，裹
着松花粉的金黄，捏在手中松酥柔软却不粘手，令
人垂涎。它口味集甜、滑、香于一体。甜得“和酸
若苦”，清幽不腻；口感滑糯，软软韧韧；咬在嘴
里，独特草木清香弥漫开来，唤起全部味蕾。

我的朋友南庐先生，长期住在椒江海门老街，
是民间职业画家。他因劳累奔波，积劳成疾，与世
长辞。离世前十多天，他自知时日无多，便把妹妹
叫到跟前，嘱咐她做些乌饭麻糍，说吃着它死去，
该多美好。

妹妹做好后送到床前。南庐吃得很慢，妹妹想
起小时候哥哥总把第一块新做的麻糍给她吃，自己
只舔舔手指。这，不就是一把 37℃的“体温之钥”
吗？它在兄妹间流转一生，从少年的手心，传递到
弥留者的唇齿。食物会冷，但这把钥匙，至死都是
温热的。妹妹别过脸，怕他看到自己眼眶打转的泪
水，轻声说：“哥，慢点吃，还有呢。”看他吃得有
滋有味，妹妹一阵欣慰，只想让他多吃一口；看他
夹着乌饭卷递到嘴边，生怕它掉，又怕他噎住，不
由得捏了一把汗，因为他极度虚弱。好不容易，咀
嚼能力极弱的南庐，终于吃下了一顿乌饭麻糍。此
刻，妹妹的泪珠坠入青瓷碗，在红糖汁里漾开——
这是最后的晚餐，亦是永恒的愁思。吃完麻糍，他
静候离世，以为生命即将落幕；可几日过去，仍安
然在世，便静静等着。南庐先生等着乌饭麻糍的余
味，连死亡都愿意多等几天。

麻糍的甜，竟比时间更绵长。
半个月后，他溘然长逝。
这也算伴着故乡美味，安然离去。
我常想起南庐先生吃最后一块麻糍的样子。一

个人能平静地用最爱的故乡之味与世界告别，何尝
不是一种圆满？它提醒我，有些味道能穿越生死，
是因为它包裹的，从来不只是食物。

人们最初做乌饭麻糍，并非给自己食用，而是
招待“嘉宾”——牛，自己只是顺便品尝。

《台州外书》 记载：四月初八，俗称“牛生
日”。《台州府志》亦载：“四月八日，浮屠于是日
浴佛。人家取南烛叶染饭作青色以相馈，谓之送乌
饭。”这天清晨，晨露未晞，农人走进牛栏，捧着
乌饭麻糍喂牛，给牛过生日。

在农人眼中，牛最辛苦，也最忠诚。“耕犁千
亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得众生皆得饱，不
辞羸病卧残阳”。先前耕地都用牛，后来被拖拉机
替代，牛退出了田间。牛虽退出，但做乌饭麻糍的
习俗保留了下来，演变成地方风味美食。我们享用
它时，不能忘记其本意是为牛。

从慰劳耕牛到祭奠逝者，再到满足生者，这便
是一把“融合之钥”在人间最朴素的咬合与转动。
它将人对牲畜的感恩、对亡者的追思、对美味的享
受，咸涩与清甜，都揉进同一抹靛蓝与糯韧之中，
成为水乡文明在舌尖上的一次完美合流。

一片乌饭麻糍，连接生与死、人与牛。它的演
变，如同月河静水深流，源远流长。在横峰水畔的
食单里，大多承接水的润泽，而它凝聚着山的魂
魄。这山魂经由人的手、牛的胃，最终沉淀为如水
般的、恒常的温暖，流入血脉，完成另一种形式的

“水乡涵养”。
黄昏时分，我路过一片麦田，看到一头老牛悠

闲地甩着尾巴，啃着陌上鲜嫩的春色。

四月八，乌饭香

江文辉/文

暮春谢幕，温柔的初夏缓缓来临。此时，
有着止咳润肺“小金丸”美誉的枇杷，循着繁
花的脚步，伴着鸣蛙的催促，陡然缀满枝头。
绿叶之间，勾勒出一树金黄的美景，着实甜醉
了人们的味蕾。

枇杷自带清雅，尤为从容。它不像其他果
子春生花、秋熟果，而是选择在倒春寒时孕育
花蕾。在繁花将尽、最不惹人注意之处，藏于
自家肥厚油亮的枝叶间。多胞胎相互依偎，共
享一春的雨露、风雾。只需一瞬间，便褪去青
涩，变得金黄，让人不禁想起“东园载酒西园
醉，摘尽枇杷一树金”。

这是一种不拘泥的成长，也是自然沉淀的
升华。多数人对枇杷相当喜爱。暮春初夏，天
气多变，体格稍弱的老人和小孩易咳嗽、积
痰，此时枇杷便成了身边的“良药”。

初熟的枇杷呈淡淡的鹅黄色，透过光亮，
软白的果皮包裹着，宛如刚出生的婴儿。有人
若等不及，便摘几个。为防酸掉牙，多数人会
煮成汤汁喝。当然，能等得起的，会忍住馋
意，待鹅黄色的枇杷颜色变深，甚至皮上出现
斑点，压弯枝丫。

此时的枇杷最佳，金黄的果皮和果肉不再
那么硬。轻轻一剥，果皮如轻薄纱衣，轻松可
去；果肉水分十足，轻捏一下，果汁爆流。入
口后，一颗接一颗，酸而不涩、甜而不腻、润
而不淡，让人欲罢不能。

我颇为庆幸，因家里有一株枇杷树。每年
初夏，我都成了遭人“羡慕嫉妒恨”的人，无
论是摘还是吃。

家里的枇杷树，印象中与我年龄相仿。岁
岁年年，它守在那个角落。沧桑的枝干裂纹斑
斑，看似奄奄一息。然而，每逢冬春，整棵树
如重生一般，散发阵阵清香。特别是清明节
后，形若弹珠的小枇杷疯狂生长，在枝叶的遮
挡下，将阳光细碎地印在果皮上。一段时间
后，枇杷长大变黄，微风拂过，温柔绵长。

小时候，我爱站在板凳上摘枇杷；如今，
我的孩子们也爱这样做。枇杷似乎未变，变的
只是树下的人。

这不，枇杷成熟了，我们一家忍不住行动
起来。低矮处的由孩子们摘，树冠高处的由大
人们摘。看着一串串、一个个枇杷到手，孩子
们高兴得手舞足蹈。“看！爸爸！这是双胞胎
枇杷！”“妹妹！姐姐手上这串是三胞胎的。”

岁岁枇杷黄，年年夏日长。与摘枇杷相
比，吃枇杷更是一种清雅从容的行为。剥开枇
杷皮，果汁顺着手心纹路流到手腕，塞进嘴里
后，又从嘴角流到喉颈。大家来不及反应，又
怕脏了衣服，只能探出脑袋慢慢咀嚼；到一定
程度后，便不再顾及优雅，直接大口囫囵。

老人说：“吃得枇杷金，润肺又清心；同
吃枇杷果，家和人快活。”我想，这不就是自
然馈赠的珍贵良方吗？不就是最真实的孝慈人
伦写照吗？

一树枇杷一树金。它守着四季轮回，载着
岁月温柔，让每个初夏都有清甜可念。我亦守
着，从为人子到为人父，让这岁岁年年的初
夏，积淀出枇杷的温柔绵长。最动人的从来不
是枇杷本身，而是枇杷树下共有的清雅与时
光，是果香随风淌来的从容和流年。

一树枇杷一树夏

水仙花
●孙连忠

随着雨丝飘进
一味淡淡的水仙花香，和
一袭水仙花般的连衣裙

带来了燕子般的笑靥，和
夏日物语

雨大了
送你一把水仙化的伞子吧
打开飞溅起一珠珠水花
花香转了一圈又一圈
从公园的门口延伸至整条街
犹如春天的水仙花

山村
●解忧

日子像山间的溪水
在缓缓地流
淌出念念不忘的回响

满眼的苍翠
从远到近
填补无边的虚无

羊羔咩咩地叫
像温柔的轻唤
抚摸空旷的寂寥

村头的水库，早已在此扎根落户
那深不见底的绿
像心头的思绪，不停地随波荡漾

连片的稻田铺展成一幅复古的油画
青嫩的稻秧安静地列队成行
无人机在顶上反复盘旋，低吼

看社戏
●黄定来

竹木骨架支起万年台
锣鼓声响隐瞒耳膜
关公的青龙偃月切开夜幕
露出底下塑料的星群

有时是散场的观众
横幅裹紧未散的唱腔
有时是卸妆的武生
凭栏数落细雨

鼓点噼啪作响
像一锅炒糊的黄豆
戏棚廊柱说，从前啊
台上的皇帝真能发圣旨
台下看客真会掉眼泪

如今唱戏的比看戏的多
我们都在后台的化妆镜前
等一个迟到的包公
等他用变调的念白
把散场的时辰再拖延片刻

★遗失启事★
温岭市城南镇小江绾村黑龙太子庙
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