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陈明华/文

提起鲁迅先生，多数人想到的是他横眉冷对、
笔锋犀利的斗士形象，总觉得他的文字针砭时弊，
带着几分冷峻与沉重。直到静下心来细读《朝花夕
拾》，我才彻底打破这份刻板印象。原来，先生的
笔下也藏着柔软温情的烟火人间。

这本散文集是先生对过往岁月的深情回望。他
将童年趣事、少年际遇、故人往事一一细数，

没有刻意的雕琢，没有浮夸的
辞藻，就像邻里长辈闲聊家
常，缓缓道来，却字字戳心，
读完让人心中温润，也生出诸
多清醒的思考。

《朝花夕拾》共十篇散文，
皆是先生回忆性文字，记录着

他生命里难以忘怀的片段。从童年时的百草园到求学
时的三味书屋，从朴实善良的长妈妈到治学严谨的藤
野先生，每一个人物、每一段时光都被勾勒得鲜活生
动。读着读着，仿佛跟着先生的文字走进那个远去的
年代，亲眼看到那些平凡又动人的日常。

最让我共鸣的，莫过于《从百草园到三味书
屋》。先生笔下的百草园没有精致的景致，不过是
寻常的菜畦、石井栏、皂荚树。可在孩童眼里，这
里就是藏满乐趣的世外桃源。蝉鸣、蜂舞、覆盆子
的酸甜，还有蟋蟀的叫声、何首乌的传说，点点滴
滴都是童年纯粹的快乐。看着这些文字，我总会想
起儿时的时光：在乡间田埂上奔跑，在老院子里追
蝴蝶，蹲在地上看蚂蚁搬家，一玩就是大半天，没
有繁重的学业，没有繁杂的心事，满是无忧无虑的
欢喜。

后来走进三味书屋，刻板的私塾生活与百草园
的自由形成鲜明反差。可即便如此，先生笔下依旧
藏着孩童的灵动，偷偷画画、悄悄观察先生，那份
藏在规矩之下的童真从未消散。这段文字没有抱
怨，没有批判，只是平静地记录，却让我读懂：童

年是生命里最珍贵的宝藏，那些细碎的美好即便历
经岁月，依然温暖人心。

书中让我产生敬意的，是《藤野先生》。先生
在日本留学期间，遭遇过民族歧视，感受过弱国子
民的屈辱。而藤野先生抛开国别与偏见，真诚地对
待他，认真批改每一份讲义，耐心纠正解剖图的错
误，关心他的学业与生活。在那个特殊的年代，这
份纯粹的师生情如同寒冬里的暖阳，照亮了先生的
求学之路。先生用朴实的文字记录与藤野先生相处
的点滴，字里行间满是感激与怀念。也正是这段经
历，让先生看清医学只能救治身体，却唤醒不了麻
木的灵魂，最终毅然弃医从文，用笔做武器唤醒国
人。这份家国情怀、责任与担当，让这本回忆散文
集多了一份厚重的力量，也让我明白真正的读书人
心中始终装着家国，始终心怀大义。

《阿长与〈山海经〉》让我看到底层小人物身
上最质朴的善良。长妈妈是个普通保姆，没读过
书，说话粗俗，还有不少旧时代的小毛病，可她却
真心疼爱先生。先生心心念念的《山海经》，旁人
都不曾放在心上，唯有长妈妈记在心里，不辞辛苦
为他买来。这份不掺杂质的善意平凡却格外动人。
先生没有嫌弃长妈妈的粗鄙，反而用细腻笔触写下
对她的思念与感激。这让我懂得，生活中从不缺少
美好与温暖，那些平凡的人、不起眼的小事往往藏

着最珍贵的温情，我们要学会用心发现，珍惜身边
的每一份善意。

读《朝花夕拾》，读的是先生的过往，品的却
是人生真谛。先生在回忆里既有对美好时光的眷
恋，也有对旧时代陋习的清醒反思，温柔之中藏着
风骨，温情之下透着睿智。这让我明白，回望过去
不是沉溺于回忆，而是从过往经历中汲取力量，珍
惜当下的生活，坚定前行的步伐。

我们每个人都有属于自己的“朝花”，那些
童年的欢笑、成长的感悟、身边的温情，都是时
光赐予我们的礼物。或许当下觉得平淡无奇，可
当岁月流转，再回头看时，才发现那些时光格外
珍贵。《朝花夕拾》
就像一面镜子，照见
先生的旧时光，也照
见我们每个人的内
心。愿我们都能在岁
月里守住心底的温
暖，保持一份清醒，
珍惜当下，向阳而
行，让生命里的每一
段时光都留下值得回
味的美好。

于回望中得温暖，于清醒中见风骨
——读《朝花夕拾》有感

沈文军/文

从书架上拿出美国诗人伊丽莎白·毕肖普的诗集
《唯有孤独恒常如新》，首先映入眼帘的是译者包慧
怡。她 1985年生于上海，是爱尔兰都柏林大学中世纪
文学博士，现为复旦大学英文系副教授。她研究古英
语、中古英语文学，中世纪手抄本的图文互动，以及
世界诗歌，出版过诗集、评论集、译著多种，曾任教
于都柏林圣三一学院，现任复旦大学中澳创意写作中
心副主任一职。

《唯有孤独恒常如新》由湖南文艺出版社出版，共
分八辑，分别是《北与南》《寒春》《旅行的问题》《他
们忘了一些梦》《地理学》《北海芬》《换帽子》《埃德
加·爱伦·坡与自动点唱机》。毕肖普是继艾米莉·迪
金森之后，美国 20世纪最具影响力的女诗人之一，其
人其作品深受布罗茨基、希尼、帕斯等诺贝尔文学奖得
主的推崇。她生前发表的作品不多，写作既少又慢，正
式收录的作品不过百来首，却获得美国几乎所有重要文
学奖项，包括普利策奖、美国国家图书奖、古根海姆
奖、美国国家书评人协会奖等。1949年，她成为美国
桂冠诗人，奠定了其杰出诗人的地位。

毕肖普 1911年生于美国马萨诸塞州，童年时父亲
去世，母亲患精神病，她辗转由外祖父及叔伯抚养长
大。奇特而悲伤的成长经历，让她一生都在流浪和漫游
中度过。她不仅曾在美国各地定居，还旅居法国、墨西
哥、巴西等地，晚年才应哈佛大学之邀回美国任教。

由于不断迁徙，毕肖普的足迹遍布各地，这为她的
写作提供了丰富的素材，比如《从乡村到城市》《巴
黎，早上 7点》《奥尔良码头》《纪念碑》《耶罗尼莫的
房子》《致纽约》《巴西，1502年 1月 1日》《抵达圣图
斯》《访问圣伊丽莎白医院》《克鲁索在英格兰》《北海
芬》《瓦里克街》等。迁徙中写就的原地之诗、原地写
就的迁徙之诗，以及作为生存处境之隐喻的出发和抵
达，是毕肖普诗歌中反复出现的基调。

毕肖普在一系列以旅行、观景为表象的风物诗中，
向我们呈现了一种将世界内化于个体灵魂的视角。在这
张由目光缝起的地图上，线头打结的地方，就是关键事
物的栖身之处。读毕肖普的诗，我们仿佛跟随她一起凝
神观看：“诸多的一个月，大自然迎接我们的目光/恰如
她必定迎接它们的目光”（《巴西，1502 年 1 月 1
日》）；“视野被设置得/（就是说，视野的透视） /那么
低，没有远方可言”（《纪念碑》）。全部诗意在于观察
者目光的结点，海洋、天空、岛屿、地图、地理学，北
与南间辗转的旅程，都借由一双眼睛，细致而坚固地缝
入我们的灵魂。

同时，毕肖普以动物为题的诗，为我们标出了地图
的坐标，比如《鱼》《麋鹿》《犰狳》《叽鹬》《人蛾》
《粉红狗》等。“天空蔚蓝，烈日高照。/遮阳伞给海滩
穿上缤纷衣袍。/你赤条条地沿着大道一路飞跑。//哦，
我从未见过一条狗这样一丝不挂！/精赤，粉红，没有
一根毛发……/受惊的行人后退，把眼睛瞪大”（《粉红
狗》）。

毕肖普笔下的动物，比人类更自行其是、顽固，属
于人类从未企及的广袤空间，并将一直自行其是下去，
无论人的命运最终如何演变。读毕肖普的诗，就是读她
的地图。她像个地图编绘者，我们正顺着她的地图前
行。为此，我写下仿作《毕肖普旅行记》：“随着毕肖普
的笔穿过巴黎/巴西素白的纸页上/纽芬兰的林莽正漫过
湖泽与山冈//年少的舟楫在《北与南》里晃/袖中藏着整
幅的《地图》：/‘陆地浸在水里，绿影浅浅/阴影或许是
滩涂//在它边缘，铺展海藻漫出的礁岩’/——绿在字间
生，不问盈亏”。

她是个地图编绘者
——毕肖普诗集

《唯有孤独恒常如新》读札

拥有是暂时的，珍惜是永恒的
——读陈晓晖《万物走过时间》有感

郑凌红/文

妻子带儿女去潮汕一带度
“春假”了。趁着这爽朗的江南上
午，我不由自主地翻开了《万物
走过时间》，这书名很有意境，首
先吸引了我。

这些年，我很少浪费时间，
远离网络、人群、虚无的感觉，甚至

“朋友圈”，静静地与时间较量，把时间
分割，力求“够用”。

当然，时间仍不够用，但我心里踏
实了。对这本书，我冥冥中有感应，觉得该写
写读后感。

与以往的阅读不同，我先搜寻了作家陈晓
晖的信息。得知她是潮汕青年女作家，经历坎
坷，我多了分敬佩。又得知她和我一样是业余
作家，在生活工作间隙潜心创作，我有了“同
道中人”的欣喜。世界喧嚣，写作需我们排除
干扰，敞开心扉。

我相信陈晓晖有颗悲天悯人的心，这是优
秀写作者必备的品质。在 《万物走过时间》
里，我依稀看到时间的密码，它由时间经纬线
连接，一头连着历史底蕴脉络，一头连着在地

文化特性传承。她以女性的细腻，虔诚理性地
书写故乡及时间带来的思想变化。

每个节气开头，她都精心创作一首诗。我
也曾用此心意，在第二本散文集中串联“情
感”。她的诗如隐线，与二十四节气对应的文章
形成明暗交织的“错位感”，让读者的视觉和内
心泛起波澜。

文字是时间的证人。散文如邻家姑娘娓娓
道来的故事，连着心事和小欢喜。我看到她跟
着奶奶提灯笼，沿池边小路去“老爷宫”点
火；看到她对人生的彻悟：“人并不比植物、昆
虫高级，要靠天地山海和勤劳双手生活，先人
都在努力让自己有尊严地活着。”

作者积三年之功，拾捡碎片赞美家乡，是
本心的刻录。串联潮汕美食，则凸显她看似

“随心所欲”，实则深藏文心的“遁地术”。散文
是古老且长盛不衰的文体，长幼咸宜却难写
好。中国古代文人有著述美食的传统，南宋林
洪的《山家清供》和清代袁枚的《随园食单》
是其中的佼佼者。陈晓晖写美食更接近林洪的
风格，有乡居风貌，反映了她提倡本真、注重
食材本味、尊重传统风俗的意图。所以，《万物
走过时间》里对美食的记述更有人间情怀。从
童年轨迹向前，薄壳米、石榴花粿等食物随时

光流转，作者娓娓道来它们的前世今生及与她
相关的往事。

这是“诗外”的功夫。
“上船不思岸上人，下船不提船上事。旧人

无须知近况，新人不必问过往。”我相信每个作
者笔下的文字都有来路。我们在某处察看世界
有局限，因此心生敬畏。无论是民俗还是心理
认知，都因敬畏而珍惜。只有珍惜，才能理解
活着的意义和付出的意义。

心相印，有灵犀。文字是般若。文学作品
有其艺术性，通过哲思发人深省。

拥有是暂时的，珍惜是永恒的。所有思
绪，只有被记录，才是能真正“活下来”。多年
后，这或许是写作者最大的珍藏。超越世俗眼
光，记录自我点滴，凝聚成私有的微缩版历
史，这对陈晓晖来说显然很重要。

这些年，我不喜欢读华丽无智慧、甜腻软
弱的文字。《万物走过时间》如一曲交响，像水
般解渴，在身心流淌，让我有向往和抵达远方
的冲动。作者以时间为轴，呈现不易感知的变
化，让“共情”跨越山海，接近陌生的人和
地，有不着痕迹的高级感和代入感。同时，她
的文字有静、雅之气，见精气神和方正，在我
们的心弦上奏响，热情回应另一处时空的召唤。

米兰朵/文

读韩少功的小说集《张三李四》，就像读
一部乡村笑话集，经常忍俊不禁。书中那些穿
梭于烟火人间的“张三李四”，那些离奇荒
诞、令人咋舌的逸事，以及作者那举重若轻、
诙谐幽默的笔力，都让阅读成为一种享受。

书中 48篇短文，“多则三两千字，少则数
百字，大体勾勒出人物的身形语态”（作者
语）。在前言中，作者表明了自己对这些小人
物的态度：不将他们拔高到“伟光正”的高
度，而是以平视的角度看待他们各自的命运起
伏；不回避他们的“缺点和局限”，而是投注

“惊叹、崇拜、同情、质疑、追问”等情感。
这种包容、体恤的悲悯之心，正是文学最动人
的力量所在。正如作者多年前所说：“同情和
理解是文学的大政治。”

在作者笔下，“张三李四”们虽活动于田
间地头、街头巷尾、职场市井，却不乏高人奇
士。他们直觉敏锐，行事传奇。《高人》中的

“谭拐子”，跛脚邋遢，却身怀绝技，“肩膀一
扭，便有人滚出丈远；屁股一扭，又有人弹出
丈远”。他还会念咒施法，让作恶者腹胀如
鼓，让正常的柴油机无法启动。《猎户》中的
杨某，神机妙算，足不出户便知十里外禽兽踪
迹；他的铁铳也似有灵性，野物靠近便会自动
跳跃。《毒人》中的盐早，百毒不侵，还能毒
杀飞虫。他朝蚊子哈一口气，蚊子便晕头转向
栽下来；被毒蛇咬后，他安然无恙，蛇却毒发

身亡。《塌鼻子》 中的郎中，医术高超，用
“冷水法”退高烧，用铜钱末治疗马腿骨折；
他似有特异功能，能“看”到几里外的场景，

“听”清他人的腹诽。他一身神功，却不传儿
子，理由是“儿子性子邪，难免祸国殃民”。
他信奉“医道即是仁道”，骨子里流淌着传统
文化的精髓。

作者以白描手法勾勒人物行状，以幽默口
吻展现人物性情，凸显出他们千奇百怪的个
性。他平静地叙述人物的缺陷，高度认同人物
的智慧，对他们在世俗规则缝隙中求生存的生
命韧性，给予由衷敬意与深切共情。

书中还有相当篇幅，揭示了普通人在传
统文化坚守与生存之间的微妙平衡。《禁码
令》中的贺乡长、《闹辞职》中的玉和，都谈
到了“骂娘”的问题。贺乡长在推行“禁码
令”遇阻时，搬出“娘”这一情感纽带，跳
出官民关系的局限，以“孝子”姿态诉说娘
的困苦勤劳与朴实温暖，唤起民众的共情与
体谅，使工作得以顺利推进。这种植根乡土
的文化智慧与治理柔术，折射出传统伦理在
基层治理中的柔性力量。同样，玉和闹辞职
借家常温情化解僵局，映照出人性在困顿中
的温良底色。

这本书的魅力，在于这群小人物散发的奇
异光芒。武妹子、叫花子爷、塌鼻子、卫星
佬、老三、吴玉和、贺麻子、莉疯子等，他们
或单纯或精明或狡黠或怪异，却都用肉身扛起
生活的重担，在世俗的褶皱中活出各自的倔

强。这是乡土中国更深层次的真实写照。
《何剃匠》是一篇平凡中见深意的经典之

作。文章刻画了一位恪守古法的剃头匠——何
爹，他自创 36种“刀法”，刀刀讲究，处处见
功力，堪称身怀绝技的“剃林高手”。文中关
于剃头技法、刀法的展示精彩纷呈：“关公拖
刀”“张飞打鼓”“双龙出水”“月中偷桃”“哪
吒探海”……何爹手持“青龙偃月刀”，轻拢
慢刮，游走灵动，颗颗“脑袋”仿佛成了侠士
的江湖。

然而，生不逢时。随着乡村人口流失，顾
客锐减，老式推剪不合时宜，何爹的生意越来
越淡。即便如此，何爹也不愿为生计放弃传统
手艺，他排斥电推剪与染发等新式美发技术。

“剃匠剃匠，关键是剃，是一把刀。”这种对职
业的敬畏与尊重，令人肃然起敬。文章末尾，
他最忠实的顾客三明爹病体奄奄。三明爹去世
前，何爹为他剃了最后一次头，使尽了全部绝
活。这一情节是作者对匠人精神的诗意诠释，
也是对传统手艺人在现代文明冲击下精神坚守
的礼赞。

也许正是因为作者对底层小人物的认同与
理解，他的笔下才呈现出那么多光彩独具的形
象，行文才呈现出谑而不虐的超然与厚重。对
普通人的终极关怀，对传统文化没落的深刻思
考与惋惜，都融会于字里行间。灯下再次品味
这些小人物，只觉他们鲜活如邻人，奇崛似传
奇。不禁感叹：作者韩少功，又何尝不像“眼
前见天下无一个不好人”的苏东坡呢？

将悲悯和温情赋予芸芸众生
——读韩少功短篇小说集《张三李四》


