



于回望中得温暖，于清醒中见风骨

——读《朝花夕拾》有感

陈明华/文

提起鲁迅先生，多数人想到的是他横眉冷对、笔锋犀利的斗士形象，总觉得他的文字针砭时弊，带着几分冷峻与沉重。直到静下心来细读《朝花夕拾》，我才彻底打破这份刻板印象。原来，先生的笔下也藏着柔软温情的烟火人间。

这本散文集是先生对过往岁月的深情回望。他将童年趣事、少年际遇、故人往事一一细数，没有刻意的雕琢，没有浮夸的辞藻，就像邻里长辈闲聊家常，缓缓道来，却字字戳心，读完让人心中温润，也生出诸多清醒的思考。

《朝花夕拾》共十篇散文，皆是先生回忆性文字，记录着

他生命里难以忘怀的片段。从童年时的百草园到求学时的三味书屋，从朴实善良的长妈妈到治学严谨的藤野先生，每一个人物、每一段时光都被勾勒得鲜活生动。读着读着，仿佛跟着先生的文字走进那个遥远的年代，亲眼看到那些平凡又动人的日常。

最让我共鸣的，莫过于《从百草园到三味书屋》。先生笔下的百草园没有精致的景致，不过是寻常的菜畦、石井栏、皂荚树。可在孩童眼里，这里就是藏满乐趣的世外桃源。蝉鸣、蜂舞、覆盆子的酸甜，还有蟋蟀的叫声、何首乌的传说，点点滴滴都是童年纯粹的快乐。看着这些文字，我总会想起儿时的时光：在乡间田埂上奔跑，在老院子里追蝴蝶，蹲在地上看蚂蚁搬家，一玩就是大半天，没有繁重的学业，没有繁杂的心事，满是无忧无虑的欢喜。

后来走进三味书屋，刻板的私塾生活与百草园的自由形成鲜明反差。可即便如此，先生笔下依旧藏着孩童的灵动，偷偷画画、悄悄观察先生，那份藏在规矩之下的童真从未消散。这段文字没有抱怨，没有批判，只是平静地记录，却让我读懂：童

年是生命里最珍贵的宝藏，那些细碎的美好即便历经岁月，依然温暖人心。

书中让我产生敬意的，是《藤野先生》。先生在日本留学期间，遭遇过民族歧视，感受过弱国子民的屈辱。而藤野先生抛开国别与偏见，真诚地对待他，认真批改每一份讲义，耐心纠正解剖图的错误，关心他的学业与生活。在那个特殊的年代，这份纯粹的师生情如同寒冬里的暖阳，照亮了先生的求学之路。先生用朴实的文字记录与藤野先生相处的点滴，字里行间满是感激与怀念。也正是这段经历，让先生看清医学只能救治身体，却唤醒了麻木的灵魂，最终毅然弃医从文，用笔做武器唤醒国人。这份家国情怀、责任与担当，让这本回忆散文集多了一份厚重的力量，也让我明白真正的读书人心中始终装着家国，始终心怀大义。

《阿长与〈山海经〉》让我看到底层小人物身上最质朴的善良。长妈妈是个普通保姆，没读过书，说话粗俗，还有不少旧时代的小毛病，可她却真心疼爱先生。先生心心念念的《山海经》，旁人都不曾放在心上，唯有长妈妈记在心里，不辞辛苦为他买来。这份不掺杂质的善意平凡却格外动人。先生没有嫌弃长妈妈的粗鄙，反而用细腻笔触写下对她的思念与感激。这让我懂得，生活中从不缺少美好与温暖，那些平凡的人、不起眼的小事往往藏

着最珍贵的温情，我们要学会用心发现，珍惜身边的每一份善意。

读《朝花夕拾》，读的是先生的过往，品的却是人生真谛。先生在回忆里既有对美好时光的眷恋，也有对旧时代陋习的清醒反思，温柔之中藏着风骨，温情之下透着睿智。这让我明白，回望过去不是沉溺于回忆，而是从过往经历中汲取力量，珍惜当下的生活，坚定前行的步伐。

我们每个人都有属于自己的“朝花”，那些童年的欢笑、成长的感悟、身边的温情，都是时光赐予我们的礼物。或许当下觉得平淡无奇，可当岁月流转，再回头看时，才发现那些时光格外珍贵。《朝花夕拾》就像一面镜子，照见先生的旧时光，也照见我们每个人的内心。愿我们都能在岁月里守住心底的温暖，保持一份清醒，珍惜当下，向阳而行，让生命里的每一段时光都留下值得回味的味道。



拥有是暂时的，珍惜是永恒的

——读陈晓晖《万物走过时间》有感

她是个地图编绘者

——毕肖普诗集《唯有孤独恒常如新》读札

沈文军/文

从书架上拿出美国诗人伊丽莎·毕肖普的诗集《唯有孤独恒常如新》，首先映入眼帘的是译者包慧怡。她1985年生于上海，是爱尔兰都柏林大学中世纪文学博士，现为复旦大学英文系副教授。她研究古英语、中古英语文学，中世纪手抄本的图文互动，以及世界诗歌，出版过诗集、评论集、译著多种，曾任教于都柏林三一学院，现任复旦大学中澳创意写作中心副主任一职。

《唯有孤独恒常如新》由湖南文艺出版社出版，共分八辑，分别是《北与南》《寒春》《旅行的问题》《他们忘了一些梦》《地理学》《北海芬》《换帽子》《埃德加·爱伦·坡与自动点唱机》。毕肖普是继艾米莉·迪金森之后，美国20世纪最具影响力的女诗人之一，其人其作品深受布茨基、希尼、帕斯等诺贝尔文学奖得主的推崇。她生前发表的作品不多，写作既少又慢，正式收录的作品不过百来首，却获得美国几乎所有重要文学奖项，包括普利策奖、美国国家图书奖、古根海姆奖、美国国家书评人协会奖等。1949年，她成为美国桂冠诗人，奠定了其杰出诗人的地位。

毕肖普1911年生于美国马萨诸塞州，童年时父亲去世，母亲患精神病，她辗转由外祖父及叔伯抚养长大。奇特而悲伤的成长经历，让她一生都在流浪和漫游中度过。她不仅曾在美国各地定居，还旅居法国、墨西哥、巴西等地，晚年才应哈佛大学之邀回国任教。

由于不断迁徙，毕肖普的足迹遍布各地，这为她的写作提供了丰富的素材，比如《从乡村到城市》《巴黎，早上7点》《奥尔良码头》《纪念碑》《耶罗尼莫的房子》《致纽约》《巴西，1502年1月1日》《抵达圣图斯》《访问圣伊丽莎白医院》《克鲁索在英格兰》《北海芬》《瓦里克街》等。迁徙中写就的原地之诗、原地写就的迁徙之诗，以及作为生存处境之隐喻的出发和抵达，是毕肖普诗歌中反复出现的基调。

毕肖普在一系列以旅行、观景为表象的风物诗中，向我们呈现了一种将世界内化于个体灵魂的视角。在这张由目光缝起的地图上，线头打结的地方，就是关键事物的栖身之处。读毕肖普的诗，我们仿佛跟随她一起凝神观看：“诸多的一个月，大自然迎接我们的目光/恰如她必定迎接它们的目光”（《巴西，1502年1月1日》）；“视野被设置得/（就是说，视野的透视）/那么低，没有远方可言”（《纪念碑》）。全部诗意在观察者目光的结点，海洋、天空、岛屿、地图、地理学，北与南间辗转的旅程，都借由一双眼睛，细致而坚固地缝入我们的灵魂。

同时，毕肖普以动物为题的诗，为我们标出了地图的坐标，比如《鱼》《麋鹿》《玃狍》《叭鹈》《人蛾》《粉红狗》等。“天空蔚蓝，烈日高照。/遮阳伞给海滩穿上缤纷衣袍。/你赤条条地沿着大道一路飞跑。/哦，我从没见过一条狗这样一丝不挂！/精赤，粉红，没有一根毛发……/受惊的行人后退，把眼睛瞪大”（《粉红狗》）。

毕肖普笔下的动物，比人类更自行其是、顽固，属于人类从未企及的广袤空间，并将一直自行其是下去，无论人的命运最终如何演变。读毕肖普的诗，就是读她的地图。她像个地图编绘者，我们正顺着她的地图前行。为此，我写下仿作《毕肖普旅行记》：“随着毕肖普的笔穿过巴黎/巴西素白的纸页上/纽芬兰的林莽正漫过湖泽与山冈/年少的舟楫在《北与南》里晃/袖中藏着整幅的《地图》：/‘陆地浸在水里，绿影浅浅/阴影或许是滩涂/在它边缘，铺展海藻漫出的礁岩’/——绿在字间生，不问盈亏”。

郑凌红/文

妻子带儿女去潮汕一带度假“春假”了。趁着这爽朗的江南上午，我不由自主地翻开了《万物走过时间》，这书名很有意境，首先吸引了我。

这些年，我很少浪费时间，远离网络、人群、虚无的感觉，甚至“朋友圈”，静静地与时间较量，把时间分割，力求“够用”。

当然，时间仍不够用，但我心里踏实了。对这本书，我冥冥中有感应，觉得该写写读后感。

与以往的阅读不同，我先搜寻了作家陈晓晖的信息。得知她是潮汕青年女作家，经历坎坷，我多了分敬重。又得知她和我一样是业余作家，在生活工作间隙潜心创作，我有了“同道中人”的欣喜。世界喧嚣，写作需我们排除干扰，敞开心扉。

我相信陈晓晖有颗悲天悯人的心，这是优秀写作者必备的品质。在《万物走过时间》里，我依稀看到时间的密码，它由时间经纬线连接，一头连着历史底蕴脉络，一头连着在地

文化特性传承。她以女性的细腻，虔诚理性地书写故乡及时间带来的思想变化。

每个节气开头，她都精心创作一首诗。我也曾用此心意，在第二本散文中串联“情感”。她的诗如隐线，与二十四节气对应的文章形成明暗交织的“错位感”，让读者的视觉和内心泛起波澜。

文字是时间的证人。散文如邻家姑娘娓娓道来的故事，连着心事和小欢喜。我看到她跟着奶奶提灯笼，沿池边小路去“老爷宫”点火；看到她对人生的彻悟：“人并不比植物、昆虫高级，要靠天地山海和勤劳双手生活，先人都在努力让自己有尊严地活着。”

作者积三年之功，拾捡碎片赞美家乡，是本心的刻录。串联潮汕美食，则凸显她看似“随心所欲”，实则深藏文心的“遁地术”。散文是古老且长盛不衰的文体，长幼咸宜却难写好。中国古代文人有著述美食的传统，南宋林洪的《山家清供》和清代袁枚的《随园食单》是其中的佼佼者。陈晓晖写美食更接近林洪的风格，有乡居风貌，反映了她提倡本真、注重食材本味、尊重传统风味的意图。所以，《万物走过时间》里对美食的记述更有人间情怀。从童年轨迹向前，薄壳米、石榴花糕等食物随时

光流转，作者娓娓道来它们的前世今生及与她相关的往事。

这是“诗外”的功夫。“上船不思岸上人，下船不提船上事。旧人无须知近况，新人不必问过往。”我相信每个作者笔下的文字都有来路。我们在某处察看世界有局限，因此心生敬畏。无论是民俗还是心理认知，都因敬畏而珍惜。只有珍惜，才能理解活着的意义和付出的意义。

心相印，有灵犀。文字是般若。文学作品有其艺术性，通过哲思发人深省。

拥有是暂时的，珍惜是永恒的。所有思绪，只有被记录，才是能真正“活下来”。多年后，这或许是写作者最大的珍藏。超越世俗眼光，记录自我点滴，凝聚成私有的微缩版历史，这对陈晓晖来说显然很重要。

这些年，我不喜欢读华丽无智慧、甜腻软弱的文字。《万物走过时间》如一曲交响，像水般解渴，在身心流淌，让我有向往和抵达远方的冲动。作者以时间为轴，呈现不易感知的变化，让“共情”跨越山海，接近陌生的人和地，有着痕迹的高级感和代入感。同时，她的文字有静、雅之气，见精气神和方正，在我们的心弦上奏响，热情回应另一处时空的召唤。

将悲悯和温情赋予芸芸众生

——读韩少功短篇小说集《张三李四》

米兰朵/文

读韩少功的小说集《张三李四》，就像读一部乡村笑话集，经常忍俊不禁。书中那些穿梭于烟火人间的“张三李四”，那些离奇荒诞、令人咋舌的逸事，以及作者那举重若轻、诙谐幽默的笔力，都让阅读成为一种享受。

书中48篇短文，“多则三两千字，少则数百字，大体勾勒出人物的身形语态”（作者语）。在前言中，作者表明了自己对这些小人物的态度：不将他们抬高到“伟光正”的高度，而是以平视的角度看待他们各自的命运起伏；不回避他们的“缺点和局限”，而是投注“惊叹、崇拜、同情、质疑、追问”等情感。这种包容、体恤的悲悯之心，正是文学最动人的力量所在。正如作者多年前所说：“同情和理解是文学的大政治。”

在作者笔下，“张三李四”们虽活动于田间地头、街头巷尾、职场市井，却不乏高人奇士。他们直觉敏锐，行事传奇。《高人》中的“谭拐子”，跛脚邋遢，却身怀绝技，“肩膀一扭，便有人滚出丈远；屁股一扭，又有人弹出丈远”。他还会念咒施法，让作恶者腹胀如鼓，让正常的柴油机无法启动。《猎户》中的杨某，神机妙算，足不出户便知十里外禽兽踪迹；他的铁铲也似有灵性，野物靠近便会自动跳跃。《毒人》中的盐早，百毒不侵，还能毒杀飞虫。他朝蚊子哈一口气，蚊子便晕头转向栽下来；被毒蛇咬后，他安然无恙，蛇却毒发

身亡。《塌鼻子》中的郎中，医术高超，用“冷水法”退烧，用铜钱末治疗马腿骨折；他似有特异功能，能“看”到几里外的场景，“听”清他人的腹诽。他一身神功，却不传儿子，理由是“儿子性子邪，难免祸国殃民”。他信奉“医道即是仁道”，骨子里流淌着传统文化的精髓。

作者以白描手法勾勒人物行状，以幽默口吻展现人物性情，凸显出他们千奇百怪的性格。他平静地叙述人物的缺陷，高度认同人物的智慧，对他们在世俗规则缝隙中求生存的生命韧性，给予由衷敬意与深切共情。

书中还有相当篇幅，揭示了普通人在传统文化坚守与生存之间的微妙平衡。《禁码令》中的贺乡长、《闹辞职》中的玉和，都谈到了“骂娘”的问题。贺乡长在推行“禁码令”遇阻时，搬出“娘”这一情感纽带，跳出官民关系的局限，以“孝子”姿态诉说娘的困苦勤劳与朴实温暖，唤起民众的共情与体谅，使工作得以顺利推进。这种植根乡土的文化智慧与治理柔术，折射出传统伦理在基层治理中的柔性力量。同样，玉和闹辞职借家常温情化解僵局，映照出人性在困顿中的温良底色。

这本书的魅力，在于这群小人物散发的奇异光芒。武妹子、叫花子爷、塌鼻子、卫星佬、老三、吴玉和、贺麻子、莉疯子等，他们或单纯或精明或狡黠或怪异，却都用肉身扛起生活的重担，在世俗的褶皱中活出各自的倔

强。这是乡土中国更深层次的真实写照。

《何剃匠》是一篇平凡中见深意的经典之作。文章刻画了一位恪守古法的剃头匠——何爹，他自创36种“刀法”，刀刀讲究，处处见功力，堪称身怀绝技的“剃林高手”。文中关于剃头技法、刀法的展示精彩纷呈：“关公拖刀”“张飞打鼓”“双龙出水”“月中偷桃”“哪吒探海”……何爹手持“青龙偃月刀”，轻拢慢刮，游走灵动，颗颗“脑袋”仿佛成了侠士的江湖。

然而，生不逢时。随着乡村人口流失，顾客锐减，老式推剪不合时宜，何爹的生意越来越淡。即便如此，何爹也不愿为生计放弃传统手艺，他排斥电推剪与染发等新式美发技术。“剃匠剃匠，关键是剃，是一把刀。”这种对职业的敬畏与尊重，令人肃然起敬。文章末尾，他最忠实的顾客三明多病体奄奄。三明多去前，何爹为他剃了最后一次头，使尽了全部绝活。这一情节是作者对匠人精神的诗意诠释，也是对传统手艺人于现代文明冲击下精神坚守的礼赞。

也许正是因为作者对底层小人物的认同与理解，他的笔下才呈现出那么多光彩独具的形象，行文才呈现出谦而不虚的超然与厚重。对普通人的终极关怀，对传统文化没落的深刻思考与惋惜，都融于字里行间。灯下再次品味这些小人物，只觉他们鲜活如邻人，奇崛似传奇。不禁感叹：作者韩少功，又何尝不像“眼前见天下无一个不好人”的苏东坡呢？