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残苑/文

当纯正、自然、美好的东西渐渐远
去，我们在满目荒凉中孤独地丢掉最后
的希望与力气，每个人何尝不是弱小的
孤独者？这并非单个人的悲惨结局，几
乎是整个人类共同命运的昭示。读到
《孤独的人不会说自己孤独》这首诗时，
我更想一探究竟。

孤独的人不会说自己孤独，
相反，在喧闹人群中她感到无助。
她穿过拥堵，
拖着巨大沉重的行李箱，
冲出人群，
无视奇异目光。
她轻盈地走着，
松垮破旧的外套，是她的霓裳。
美丽的人从不知自己美丽，
好似残缺的月亮。
她总想爬到更高处，
最高的地方。
虽有不胜寒的凄冷，
但那里更敞亮。
她要在银河畅游，
洗净三生三世的尘埃，
再去寻所爱。
可以爱我吗？
哪怕只有一瞬，
哪怕我是俗世最卑微的存在。
让我用你的美丽照耀你的孤独，
穿越已知和未知的旅途，
在某个岔口，
和你告别。
任我恋恋不舍，
你却义无反顾。
画面感浮现，出走者来了，她要去

寻所爱。这是叛逆者写的诗吗？或许这
是个人写照，也是一种抉择；或许她正
穿越人潮，走向未来。“卑微的存在”只
是暂时，发现光芒的人尚未遇见，在银
河畅游，洗净尘埃，终会遇见所爱。诗
中的“她”或许是你，或许是我们每个
人内心那个孤独的旅人，是生命之本色。

该诗曾流传网络，常被断章取义，
但确是“流浪诗人”康韶华内心的独
白。摆在大理街头叫卖的诗集 《瞭望
岛》也真实存在。康韶华 2002年出生在
甘肃临夏一个东乡族家庭，传统观念根
深蒂固。她从小热爱读书，文字是她的
精神食粮。然而，家人认为女孩子应早
早辍学，学做家务，为婚嫁作准备。“女
孩早晚要嫁人，读书没用”，当地村庄的
风气便是如此，“出嫁前，好好干活，听
爸爸的话；出嫁后，做好本分，听丈夫
的话。”她母亲也是这样，年仅16岁就嫁
给了她父亲。但时代在变，康韶华正代
表着新一代的崛起。一场“病床上的叛
逃”，她挣脱家庭束缚，踏上了寻找自由
之旅。

由于从小受家庭压迫，她多次尝试
自杀。吞下一把安眠药，被母亲及时发
现；试图一头撞死，除了疼痛外毫无结
果。14岁与父母决裂，16岁带着积蓄和
几本心爱的书逃离家庭，尝试过多种工
作：餐厅服务员、超市收银员、工厂流
水线工人……还险些落入传销陷阱。独
自远走他乡，生命希望如濒死之鸟，她
通过社会招生考入大学。得知被录取的
那一刻，激动得流泪……

大学两年匆匆而过，她毕业后没像
其他同学一样寻找一份稳定的工作，一
度感到迷茫，不知想要怎样的人生。偶
然听朋友说大理是诗意的殿堂，便毅然
踏上前往大理的旅程。大理为康韶华带
来了全新的生命体验与意义。在这里，
她从心底放下了结束生命的念头，取而
代之的是对未来的向往和对生命的热
爱。她开始谱写人生新篇章，以诗歌抒
发内心对自由和美好生活的无限憧憬。
也正因如此，她决定创作诗集 《瞭望
岛》。

诗集取名源于一场梦：梦见已故朋
友欣欣骑着自行车，欢快地驰骋在铺满
花瓣的小路上，热情邀请康韶华一同前
往名叫“瞭望岛”的地方，人们手牵手
欢快跳舞，幸福洋溢在每个角落。

诗集主题突出，涵盖对自由的渴
望、原生家庭带来的创伤、抑郁经历、
对母爱的复杂情感、对教育的珍视等。

“母亲，我是你的镜子／你再看看我／看
看你年轻时可爱的模样／你不爱自己，
你总是爱我的罢”……

这位曾几次轻生的“00后”女生流
浪大理，在街头卖诗维持生活，用自己
的方式诉说对生活的理解，谱写属于自
己的生命之歌。她被称为“当代三毛”

“当代李白”，却鲜少有人真正意识到她
只是一位“流浪诗人”。如今，她仍独自
在大理生活，虽没了怨恨，家人也谅解
了她的“流浪”，但追寻理想和自由并非
长久之计。

诗帆高挂，生活之路迢迢，孤独的
“流浪诗人”已不复存在。

孤独不复存在
——读“流浪诗人”康韶华

诗集《瞭望岛》所思

郑凌红/文

国学，是一方宏伟的天地。国学知识浩如烟
海，国学典籍汗牛充栋。我须承认，最初正是书名
吸引了我，让我迈出了走进“国学”的第一步。

很多时候，我们因畏难而却步，求学亦如此。
翻开《国学要义》，你便会明白，近代以来，国学与
我们疏离已久，以至许多人未能满怀热忱地推开这
扇门，真正步入国学课堂。

陆游有诗云：“官身常欠读书债，禄米不供沽酒
资。剩喜今朝有余暇，焚香闲看玉溪诗。”这句话，
也成为我翻开这本书的动力之一。公务之暇，读
书、写作是我平生的爱好，而学习国学、品读经
典，更是近两年来在我心中日渐清晰的“路”。

国学，归根结底是关于修身养性、立身处世的
学问。做学问，当求义理、辞章与考据的统一。国
学义理，主要蕴藏在儒、道两家的思想中。学习国
学，最好的办法是研习儒道经典，把握核心概念。
儒道的基本经典包括《老子》《论语》《孟子》《大
学》与《中庸》。

《国学要义》解读的正是这五部儒道根本经典，

同时阐释儒道的基本概念，即道、仁、义、礼、
智、信、孝、忠、廉、耻。全书共 430页，分为
上、下两篇。上篇为“经典”，运用结构分析法，从
作者、文本、基本观点、主要内容与思想特色等角
度，逐一解读并品评五部书；下篇为“概念”，采用
建构的方法，形成一个有机系统，从概念的起源、
社会背景与儒家论述等方面，分别解读并品评这十
个关键词。

最早提出“国学”概念的梁启超，并未直接定
义国学，而是指明了研究国学的路径：一是文献
之学，应以客观、科学的方法进行研究；二是德
性之学，当借助内省与实践来体认。有了方法，
又该把握哪些重点？本书大浪淘沙，明确指出重
点在于学习义理。传统义理思想主要集中于儒、
释、道三家。释家属外来文化，而儒、道两家则
根植于中华大地，深刻塑造了中国人的集体人
格。《老子》《论语》《孟子》《大学》《中庸》是
从传统文化典籍中精选而来，能在相当程度上代表
国学的经典智慧，为修身养性、完善人格奠定根
基。

本书在精炼梳理历史脉络后，进一步指明了学

好国学的途径。途径上需合理规划，注重文言学
习，夯实基础。章太炎在《国学概论》中甚至强
调，学习与研究国学应先通“小学”，即文字、训
诂、音韵之学，方能准确把握文言文的涵义。其
次，应注重研读原著，固本溯源。意大利作家卡尔
维诺曾说：“任何一本诠释经典的书，都比不上经典
本身。”再者，要注重经典学习，厚植文化底蕴。经
典是经得起时间考验的，值得反复涵泳，学习时应
持兼容并蓄的态度。

纵观全书，作者围绕国学义理，引导读者学习
五部经典，研读十个概念。在为中华文明深感自豪
的同时，他也理性剖析了国学与“西学”的辩证关
系，指出当前国学研究的现实困境，以及国学在当
代中国的成长空间与比较优势。作者以整体思维与
整体人格为支点，打通阅读思路，进而提出普及国
学、复兴国学对于中华文化在新历史阶段焕发光彩
所具有的深远意义。

作为一个中国人，我想，在作者看来，无论身
居要职还是处于平凡岗位，学习与研究国学，弘扬
和传承优秀传统文化，都是我们共同的责任与人生
使命。

《国学要义》读后：国学精髓，修身为本

沈文军/文

这几年，国内诗坛继余秀华之后，最受关注的
诗人当属王计兵。他本是个默默无闻的外卖员，因
一首写外卖生活的诗意外走红网络，被央视新闻、
新华社、人民日报等上百家媒体广泛报道，还登上
春晚，一时间为人所知。此后，他加入中国作家协
会，并获江苏省第八届紫金山文学奖诗歌奖等多个
奖项。

《手持人间一束光》是王计兵的第四本诗集，由
人民文学出版社出版。全书分为四辑，分别是《秩
序与法则》《亲情温度计》《事务的重量》《万物皆有
灵》。

第一辑《秩序与法则》中的第一首诗《手持人
间一束光》，也正是诗集的题名。与其引发热议的
《赶时间的人》相似，这首诗依然围绕快递与外卖生
态展开：“德邦、圆通、邮政/美团、顺丰、货拉拉/
极兔、申通、韵达/闪送、中通、饿了么……//如果
我来重写江湖/小哥肯定是江湖第一大帮/类似于金庸
笔下的丐帮//定时、帮送、帮买/大件、中件、小件/
超时、投诉、差评/见招拆招，每个小哥都身手不
凡//八千四百万/他们人多，却不恃强凌弱/他们遵守
法律/用汗水和速度保持生活的惯性//上楼下楼，步
履如飞/抢单送单，左右互搏/每个小哥都是‘段誉’

或‘郭靖’/从憨憨少年修炼成绝世枭雄//如果我来
重写江湖/就以小哥致敬时代/行侠仗义者，不用十八
般兵器/而是手持人间一束光。”此外，《新年好》
《和一个外卖员和夜摊大嫂的三次相逢》《穿过广场
去取餐》等诗，也都以外卖员为书写对象。

第二辑《亲情温度计》，是对家庭与亲情的深切
抒写。如《人世间》《清明节》《母亲》《岳母》等，
王计兵以细腻的笔触勾勒出亲情的温度与重量。“年
轻时的母亲/总用一根绳束腰/束上绳子干活有力/饿
了，就把日子勒紧/勒紧我，再勒紧/母亲总是把腰勒
得更紧/无论是冬天还是夏天/看上去/都有一副好腰
板”（《母亲》）。“黄昏，岳母把羊群/赶成一条河
流/翻过河堤/我看见咩咩如水流涌进羊圈/岳母的吆
喝/是落进水的石头//在郭家庄，只有岳母/能把日子
赶成一首诗/用她七十三岁的步伐/用她飘逸的白发/
哦那个村庄最后的羊群/和一个落日的韵脚”（《岳
母》）。

第三辑《事务的重量》，记录的是普通劳动者的
生活，如《民工》《朋友》《理想》。“我们这一代民
工/越来越老了/我们的孩子/还正在完成学业/如果我
们离开人世/那些工地怎么办/谁顶着烈日/谁冒着风
雪/我多么害怕/我们的子孙/成为新一代/高学历的农
民工”（《民工》）。“我喜欢小草，也喜欢大雪/可
大雪和小草坚决不做朋友/我只好把大雪的冰清玉洁/

告诉小草/也把小草的苍翠欲滴/告诉大雪/我希望我
们都成为朋友”（《朋友》）。

第四辑《万物皆有灵》，则多描写自然风物，流
露出诗人对故乡与生活的真挚热爱。“天空不需要赞
美/我赞美一颗星/大地不需要赞美/我赞美一小片草
地/马路不需要赞美/我赞美每一粒/微小的石子//我的
赞美太小了/所以我只赞美那些/渺小的事物/赞美它
们努力发出的微光/我赞美祖国里/那些微小的人民”
（《赞美》）。

王计兵的诗歌，依然保持着质朴、粗犷的质
地，每一行诗句都仿佛从生活的土壤中生长出来，
带着泥土的芬芳与岁月的沉淀。他用生活化的语言
诙谐自嘲，而那无声的呐喊，却尖锐地触动每一个
在异乡奔波、将自我典当给生活的人。身如飘萍的
我们，常常搭乘一列倒退的火车，去寻记忆里那个
温软、柔韧的故乡——是家，也是心安之处。

这正是我敬佩他的地方，也是我买他诗集、读他
诗句的初衷。更令人敬佩的是，王计兵成名之后，依
然保持着谦卑与清醒，本分地沿着过往的生活轨迹坚
韧前行，笔耕不辍，甚至创作进入了加速期。

诗集《手持人间一束光》，正如王计兵手中握着
的那束光，不仅照亮了他自己前行的路，也温暖了
无数心中有梦、不愿向命运低头的普通人。

他发出的光，我们正在接收。

他发的光，我们正在接收
——王计兵诗集《手持人间一束光》读札

解忧/文

最初认识余华，是来自他视频里的一段自白：
“我写小说的唯一目的就是逃离拔牙，混进文化馆。
我第一天去文化馆上班，故意迟到两小时，结果发现
我是第一个到的。我就知道这个单位我来对了。”他
语气幽默，特别接地气，那份真诚坦率，让我一下子
就喜欢上了他。

我很少去新华书店买书。有一次路过万昌路的新
华书店，我却鬼使神差地走进去，选了余华的散文集
《山谷微风》。散文集的名字取自同名篇目《山谷微
风》，诚如他所说，这风并非壮志凌云之风，不会去
易水送别荆轲。它自知普通、微小，因而低调，那种
低调，有点像少年时我在炎夏苦苦寻觅的穿堂风。

读这本书，我倍感亲切，仿佛能从他的文字里照
见自己的影子。比如他在《麦田》中写童年为躲避父
亲的铁拳夺门而逃，一直跑到麦田深处。他把周围的

麦子踩倒，铺成一张“床”，躺上去竟睡着了。醒来
已是傍晚，听见父亲在远处喊他的名字。我童年时也
曾因父亲的责打负气出走，不同的是，我耐不住饥
饿，最终抱着一捆稻草睡在了自家门口——而父亲始
终没有出来找我。

在《第一个庄严的音符》里，余华回想自己反复
梦见掉入井中。他琢磨为什么总是井，而不是池塘或
河水，仿佛“死亡的场景也有自己的喜好，不选宽
广，而选狭窄”。读到这儿，我忽然想起童年时在姑
妈家附近见过的一口深井，井口幽黑，望不到底。我
总忍不住想象自己坠入其中的瞬间，那种窒息的恐惧，
至今想起仍会心头一紧。接着，他写了一个听来的故
事：一个和他年纪相仿的男孩，因被不问青红皂白地打
骂，决定用一种充满“爱”的方式报复父母——他把家
里打扫干净，做好饭菜，留下一封信，然后在房梁上
自缢。父母回来后捶胸痛哭。读到这里，我怔住了。
童年被父亲打骂后，我也曾冒出过类似的念头，幻想
自己死后父母在灵前悔恨痛哭的模样。

这本散文集里，余华也写苦难，但笔调里总掺着
幽默。比如他写自己口吃的经历：因为作文写得好，
学校推荐他在公判大会上念一篇批判死刑犯的稿子。

谁知他一紧张就口吃，用荒腔走板的声音念完了稿
子，时间比预定的长了两倍。他在全场的哄笑声中走
下台，连那个即将被处决的犯人也笑得浑身发抖。

这种笑中带泪的童年往事，在余华笔下还有许
多。他在《医院里的童年》里写和哥哥在医院草棚边
玩“消防队救火”：哥哥第一次点火，他急忙用尿泼
灭；哥哥第二次点火，火势已起，他只好苦笑。父亲
提着水桶冲来救火，他立刻跑过去大声说：“火是哥
哥放的！”在场的人都听见了。很多年后他才明白，
那时父亲正被批斗，好不容易有个“救火立功”的机
会，却被他一句话彻底搅黄了。那个年代的压抑与荒
诞，竟在这桩童年糗事里透出光来，让人读时忍俊不
禁，读后却心头微沉。

这些琐碎的往事，并非简单的生活记录。细品之
下，能窥见余华对生活、对生命、对死亡的深沉思
辨。正如作家刘震云所言：“文学的底色是哲学。”余
华写小学时一个同学的父亲自杀，那个孩子清晨背着
书包来到学校，躲在操场角落一直哭。同学们叫他来
打乒乓球，他一边哭一边打，却接连赢了两个球。赢
下第一球，他止住了哭泣；赢下第二球，他笑出了
声。

余华无疑是成功的作家，可生活于他，依然留有
遗憾。他和爱人刚搬到北京时没有房子，那时安慰自
己：“虽然没有房子，但我们有青春。”后来有了房
子，青春却已不再。或许这就是生活本来的样貌——
从来不曾完美。而读罢全书，掩卷细思，忽然懂得：
所谓“山谷微风”，或许正是这样一种生命姿态——
它不追求席卷天地的声势，不迷恋波澜壮阔的叙事，
只是依循自己的节奏，穿过岁月的缝隙，拂过笑与泪
的刻度，最终与生活达成一种温和而深长的和解。

人生最好的状态，大抵便是如此：如一阵山谷微
风，从容、自在，在平凡烟火里，吹出属于自己的那
一缕清凉与清醒。

借山谷微风，悟半世烟火
———读余华散文集《山谷微风》有感


