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董晓奎/文

业余时间在生活中占比多少？若细算起来
也是惊人的。业余时间所做的“营生”，能结
出硕果吗？与本职工作发生冲突吗？这些萦绕
心头的疑问，我在长生的新作《生命的礼物
——长生心语》中找到了答案。

长生多年来研究心理学、哲学及传统文
化，他善于思考，社会阅历丰富，敏锐地洞察
当代人的精神需求，将思考与感悟以“短评”

“随感”“杂记”的形式记录下来。这种写法在
中外文学史上并不鲜见，中国作家老舍、英国
作家威廉·赫兹里特、德国作家瓦尔特·本雅
明等都留下了脍炙人口的“闲言碎语”。

这部作品聚焦生命意义的思考与探索，长
生以乐观豁达、真诚友善的心态观察生活、分
析问题，启发读者在事业发展、家庭经营与
子女教育、自我成长等方面找到路径与方
法。“真正的利他，并不是牺牲自己或者忽视
自己，而是相信在生命与生命的联结中，付
出与收获终将形成循环，从而建立我们自身
的价值体系。”长生这一观点，我非常赞同。
当代年轻人擅长通过网络处理生活中的大小
事务，却弱化了主动构建社会支持系统的能
力。其实，面对人生不确定性的最好办法，
也许不是变得强大，而是与他人建立多维度
的、深层次的生命联结，这种联结如长生所
言，“不仅是生命能量流动的管道，也是一个
人生命价值的依托。”如此，当人生陷入低谷
时，才不至于一蹶不振，也有余力去重建生
活。

与长生是“文学发小”，年轻时我们都在
莲城普兰店工作。莲城文学青年多，大家身在
不同领域，白天上班，晚上写作。长生擅长诗
歌，也写散文。当时，我在报社编辑副刊，也
算是长生的责任编辑。副刊版面向来少不了诗
歌，那些偏居一隅的分行文字，总是格外吸引
读者的目光。如今回忆一代年轻人对诗歌的热
爱和虔诚，我仍是感慨万千。青春与诗歌的相
逢，如蜜里调油、鲜花着锦一般浓郁而绚烂。

早些年，普兰店是一个县级市，报社与电
视台、书店与图书馆，一样也不少。这座城市
的景致与氛围，若要用一首诗来描绘，莫过于
木心的《从前慢》最为贴切。特别怀念写诗的
日子，那时候大家都不好意思说“写作”，即
使我在报社做编辑，也觉得“写作”一词太庄
重，哪是我们这些在社会上跌跌撞撞的“小嫩
茬子”所能担待的。那些大作家，像坐拥万顷
良田、胸藏韬略的庄园主，而我们不过是在自
家门口开辟了一爿小菜园，殷勤地耕耘浇灌，
纵然收获微薄，内心也乐观满足。那个年代，
街头的绿邮筒非常醒目，我们常在邮筒旁相
遇，手里攥着几个沉甸甸的信封，这是要寄往
远方报刊的稿件。每个人心中都藏着小小的骄
傲：除了赖以为生的本职工作，我们还掌握着
写作技能。那时候做梦也想不到，有朝一日，
每个人都可以发表或出版作品，实现当作家的
梦想。

似水流年，我们久未联络，不知是否已
在人海中走散。微信诞生了，通讯录里的联
络人一键转为微信好友。科技重塑生活方
式，我们重新看见彼此，也窥见对方的精神
世界。

长生开设了个人公众号，更新频率不算
高，却保持着稳定的传播节奏。长生从事监狱
管理工作，职责可谓重大，但他不曾放弃写
作，这让我心生敬意，也颇感欣慰。后来，每
天早晨在他朋友圈品读“早安帖”，那些简练
流畅的文字，如春风拂面，又像耳畔叮咛，让

奔波的脚步缓下来，思忖、反省、顿悟，悄然
校准人生的航向。

长生的写作，赶上了两个“好时候”：文
学启蒙与文学起步始于 20世纪 80年代校园文
学火热时期，一个人在青少年时期爱上文学，
这一生的精神寄托就有了着落；进入新世纪，

“新大众文艺”蓬勃兴起，长生将多年来的写
作成果整理出版，这部作品既是献给读者的，
也是献给他自己的“生命的礼物”。

20世纪 80年代，长生在新金县（今普兰
店区）第二中学读书，当时的新金二中，每年
都有考上北大、清华的学生，是辽南地区赫赫
有名的重点高中。长生是保送生，承载着全村
的希望。在长生眼里，城乡中学的差异除了升
学质量，最鲜明的就是城市学校拥有文学
社。新金二中很早就成立了“新蕾文学社”，
长生曾担任文学社社长，他对这段经历始终
难以忘怀，对恩师曾祥明、郑红更是无尽感
激。两位恩师既是热爱三尺讲台的灵魂工程
师，也是钟情于缪斯女神的写作者。曾祥明
擅长写杂文，以如椽之笔，畅谈人生百态，
剖析社会现象，笔触犀利，擅长以建设性思
考探索出路，是深受读者喜爱的杂文家。郑
红能够驾驭多种体裁，笔酣墨饱，斐然成
章，是辽南地区不多见的才女。这对伉俪是
深受学生爱戴的教育工作者，那些语文学得
好、具有文学灵气的学生，经过他们的点化
和培养，都走上了写作道路。长生也是他们
的亲炙弟子，恩师的教诲，如故乡的风景，
始终在心里珍藏着。

20世纪 80年代的校园文学是伴随着现代
教育制度的诞生而出现的一道风景，也是中
国新文学的重要组成部分。在思想解放、经
济活跃的改革开放背景下，80年代的校园文
学空前繁荣，几乎每一所城市中学都有文学
社，并且主办一份文学小报。小报采用刻板
油印工艺，魏碑或仿宋的秀雅字迹，配上朴
拙简洁的题花，散发着油墨特有的迷人气
息。当年在校园里，若能得到一份文学小
报，不夸张地说，简直是如获至宝，白天黑
夜反复品读，内心世界仿佛是被小雨浸润的
土壤，总会生发出一些思想与情愫。这样的
读物，在今天看来是那么简陋寒酸，但在当
时的学生们心中，却是极其神圣的。如果能
在上面发表一篇作品，那可是莫大的荣耀。
前些年，我在《海燕》文学月刊社做编辑时发
现，国内一些知名作家无论发表过多少作品、
获得过多少重要文学奖项，在个人简介中仍会
提及80年代的校园写作经历：或是担任校园文
学刊物主编，或是在校园文学小报发表的作品
荣获大奖。这些经历不仅在文学界产生了深远
影响，甚至成为特定文学思潮的源头。没有哪
个功成名就、著作等身的大作家，会对校园写
作这段经历弃之如敝履，反而都会像长生一样
津津乐道，视为求学时期的重要经历，为青少
年时期的心灵成长奠定基石。

如此细致地梳理校园文学的发展历程，无
非是想说明一个事实：一个人在少年阶段积累
了练笔、发表或获奖的经历，文学的基因就深
埋于生命之中。

大学毕业后，长生踏入警界，业余时间钻
研诗歌写作。大量的练笔之后，长生开始在文
学期刊和报纸副刊发表作品。长生说，一首诗
若为读者带来美的熏陶和思想的启迪，对作者
来说是莫大的快乐和褒奖。即使过去了若干
年，我还记得长生当年创作的诗歌以乡愁题材
居多，不曾走远，这乡愁从何而来？是诗人骨
子里的良善，让他对迎面而来的“仆仆奔走的
行人”、擦肩而过的“血汗涔涔的劳动者”多

了凝视与回眸。这悲悯与伤感交织的心情，只
有倾注于笔端才能得以纾解。

长生创作《生命的礼物——长生心语》这
部作品，背后蕴含着双重的时代背景：一是

“新大众文艺”的蓬勃兴起；二是人工智能写
作“取代论”甚嚣尘上、引发普遍焦虑之时。

“新大众文艺”由《延河》杂志在 2024年率先
提出。简单地说，随着互联网、人工智能等新
技术的飞速发展，人民大众从单纯的文艺欣赏
者转变为积极的创作者，这种文化现象被称为

“新大众文艺”。2026年，“新大众文艺”首次
写入政府工作报告，明确指出要“繁荣互联网
条件下新大众文艺”。学界将这种新型的文艺
生态，视为继承中国文学“人民性”传统的创
造性实践。

在“新大众文艺”的感召下，当年如长生
一般热爱写作的“文学中年”率先呈上了自己
的作品。是的，他们从未真正搁笔，即使因工
作繁忙暂别写作，那份文学情结也不曾中断。
他们以自身的创作实践为“新大众文艺”作出
了生动注解：文学与写作，是新时代人民群众
精神生活的基本需求。

长生说，我们在人工智能全面参与生活的
背景下，来探讨“新大众文艺”更有意义和价
值。人工智能何止是改变生活，它分明是颠覆
世界的工具。我们为之惊讶和赞叹，同时也被
巨大的焦虑反噬。我们擅长的、赖以为生的本
领要被人工智能完全取代吗？科技的伟大潜
力，总是伴随着深刻的风险。事实是，若过度
地依赖AI，独立思考的能力和文字基本功，将
会被全部废掉。“我思故我在”是法国哲学家
勒内·笛卡尔提出的哲学命题，这就可以理解
玛格丽特·杜拉斯的真切感受——写作是发生
在我身上最重要的事情。思考兴趣和思考能
力，最能体现一个人的学养深度和人格魅力。
如果这些能力被AI废掉，就如同被抽走了灵
魂，还有何乐趣和价值？庆幸的是，“新大众
文艺”思潮兴起，各行各业的人开始书写自己
的生活，写作不再是文人的专利，也是普通大
众实现自我价值的途径。长生说，传统作家要
深入生活采风，才能创作出真正感人的作品，
如果大家都能掌握写作技能，记录所投身行业
的发展变迁，将会写出多么生动鲜活的故事
来。这些故事汇聚起来，如微光成炬，这不就
是中国故事嘛。

长生曾兼任辽宁监狱教育改造讲师团副团
长、心理矫治课题组组长。《生命的礼物——
长生心语》这部作品，既是他的工作成果，也
是他的创作成果。一个人若有终身学习的兴
趣，勤于思考和练笔，必然会“反哺”工作。
写作与工作，从来不是冲突的，在相互托举中
抵达更开阔的精神疆域。长生说，写作的本质
是真诚生活，只要我们有一颗热爱生活的心，
人工智能便无法取代我们无比钟爱的“我手写
我心”式的精神生活。在快节奏的生活里，寻
觅片刻静谧时光，从容书写对生活的眷恋与思
索，让个体书写成为人类文化的一部分，在岁
月长河中留下一缕波光。

早些年，因一桩公益事务，我与志愿者一
同拜访某位领导。走进那栋庄严肃穆的大楼
时，心中不免忐忑，给长生打电话请教如何沟
通。长生说，这位领导年轻时写点东西，你们
放心去谈吧。这个细节，当时令我感慨良多，
多年后也常常思量。从长生的这句话里，我读
出了两层深意：其一，他内心始终珍视文学的
价值与写作的意义；其二，人心终究趋善向
美，亲近文学、尊重文学是一种价值取向，也
是一种可贵的品质与修养。

——这件小事儿一定要记在这里。

写作的本质是真诚生活
——散文集《生命的礼物——长生心语》的题外话

沈文军/文

说实话，认识麦豆之前，对诗歌，我是欣赏
“复杂的写作”的。那是因为我们的周围，充斥着
太多各种各样的图像和声音。它们让人精神紧
张，脚步加快，让人逐渐远离了“简单”，所以诗
歌就会出现复杂。有人总结为，一是意象繁乱，
二是辞藻堆积，三是情绪泛滥，把文字和情感涂
抹得很“漂亮”，但离诗却越来越远，读不懂。所
以，当我拿到麦豆的诗集《一个走在途中的人》
时，眼睛一亮，马上被他这种另类的简单写作所
吸引。为进一步得到他的指教，我们邀请麦豆到
松门讲课。到达的那天晚上，我们二人沿着宾馆
前面的那条路，边走边聊，不知走了多少圈，直
到深夜十二点钟，才作罢回到宾馆休息。他从李
白的“床前明月光，疑是地上霜”这句名诗开
讲，深入地讲述了如何让诗歌简单起来。

他说，让诗歌简单起来，最好的办法就是有
话直说。从某种意义上说，写诗就是说话。好好
地说话，实实在在地说出人们都听得懂的话，但

“有话直说”并不等于“想怎么说就怎么说”，也
不等于“直接说出”，而是应该有技巧的，这技

巧，麦豆掌握得很好。如他的《送母亲至地铁入
口》，“天使在高处看着她/送母亲至地铁入口，我
想/地铁，通向地下的台阶/每一级上都站满了人/
人群会像水流一般/将母亲送至检票口/她一定学会
了刷卡进站/刷卡之后，她会适应水流猛然急促/流
进一个坑的底部，那里/神奇的地铁五分钟一班，
从不缺席”。又如“有时，我让他去找/正在做饭的
妻子/妻子让他回来找我/他再次拽我的胳膊/陪他玩
一会儿。可我/正忙于审读讴歌生活的诗歌/他只好
一个人玩/玩了一会儿。突然/往吃饭的桌子上爬/
我望了一眼他，准备呵斥/突然又想到妻子说/别
理，他只是想引起你的注意”（《五岁的儿子》）。

其次，要富有诗想。诗想，是诗从思想和感
悟中腾跃、升华起来的。诗想高于思想，诗想是
思想的诗化，诗想是诗的根和本。胡弦曾评论麦
豆“他将诗歌本质等同于一种纯粹的形而上的生
活的本质，而非包罗万象的那个生活。如此，并
非麦豆不知道那个丰富性的可贵，而是他选择了
丰富之下那个纯粹的本质。也因此，麦豆的诗歌
写作具有一种哲思性，一种概念生存的形式”。麦
豆的诗能给我们提供一些通往答案的路径，那就
是“让感官的语言更加敏锐，一瞥之间识动荡，

于无声处听惊雷”。他的诗的思考，以对当下进行
回忆的方式呈现，明快、诚恳，如更新后的浮世
绘，在对深度混杂的简洁提取中有种陌生的觉
醒。读麦豆的诗，适合掩卷沉思，同一个运动的
世界，他的言说，其实就是生命的律动。如《摇
篮曲》，“我不是天，也不是魔鬼/我爱，但怀有淡
淡恨意……//衣衫不整并非坏人/可能只是无家可
归……//满地落花，并非风过/是时在催生新的果
实……//骑一辆车，从单位回家/一遍遍，加深对
道路的理解……//天空是故乡永恒的地址/抬头，
望月，伤感是一封母亲的来信”。

麦豆的诗掌握了东方和西方当代新诗的语言
技巧。说一的时候表现是二；说二的时候，表现
的是三；说三的时候，其实恰恰表现了万物归一
的一。“马路边的挖掘机/深陷泥坑的挖掘机/生锈
是你唯一靠近我的方式/黑夜刚刚降临/我们从你身
边经过——/从你身边经过/我想到吃人的老虎/早
已灭绝的老虎/拥有长长手臂的挖掘机/或死去多年
的老虎/你靠吃什么活着/是一只野兔/满天星光还
是一团火焰/你是不是一台已经开始衰老的挖掘机/
或者你已经死了/只剩下这铁的骨架？/我老虎一样
的挖掘机/是谁狠心将你遗弃在这里/空气和清水让

你不停生锈/我老虎一样的挖掘机啊/黑夜已经开始
降临/你的斑纹正连同我眼里的火苗渐渐熄灭”
（《挖掘机之歌》）。

麦豆的诗简约质朴、细腻呈现了深埋在当代
生活中的风物和心灵，展示出当代汉语捕获美的
充沛效能。诗人在其开辟的返乡小径上，激活万
物，追问人性，凭借通感与人世达成的各种谅解
感人至深。

麦豆，是当代80后青年诗人，现居南京，中
国作家协会会员，《扬子江诗刊》编辑。曾获江苏
省第六届紫金山文学奖、中国诗歌网2021年度十
佳诗集、2011年第二届汉江“安康诗歌奖”等荣
誉。曾参加诗刊社第30届青春诗会、鲁迅文学院
第31届中青年作家高级研讨会等。其诗集《一个
走在途中的人》由长江出版传媒长江文艺出版社
出版，全书共分三辑：《长途车为什么开得很慢》
《我们为什么给灵魂建造栅栏》《那些不渡江的事
物》。

读麦豆的诗集《一个走在途中的人》，我深深
地体会到写简单诗歌的好处，以及如何让诗歌写
作简单起来的办法。所以说，简单，闪耀着迷人
的光芒。

让诗歌“简单”起来
——读麦豆诗集《一个走在途中的人》


