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杨光武/文

一个村落，一个水镇，一条昼夜流淌的河；一方山
水，一群质朴的乡人，一种敢为人先的创业精神。这里人
杰地灵，田园纵横，河网交错，洲渚水清鸟飞。牧屿，这
个以制鞋业、机械制造业为主体的工业名村，那些过往的
生活景象与蝶变的故事，在《水韵牧屿·我记忆里的家
乡》这部散文集里一一呈现。我阅读、欣赏、沉思，心生
感动。翻动散发着墨香的书页，扑面而来的乡土气息，带
来内心的宁静与乡愁的慰藉。

新书首发式上，浙江省作家协会诗歌委员会主任孙昌
建先生指出：《水韵牧屿》是牧屿文脉的生动载体，也是
一部鲜活的“文学村志”；是乡愁记忆，也是人们了解这
片土地历史底蕴、人文风情的窗口。

弄潮追光，坚韧务实！翻阅此书，我深切感到，牧屿
的故事，正是温岭城市精神最朴素也最生动的脚注。

牧屿，古称鹜屿，是一片海洋冲积地带。自南而北的
月河与东西走向的南官河，在牧屿三港口交汇，向东至金
清港入海。这里也是誉满天下的全国首家股份合作制企业
诞生地。1983年1月15日，陈华根与同村村民王华森等4
人以“打硬股”形式，合伙创办了温岭牧屿牧南工艺美术
厂（台州宝利特鞋业有限公司前身），领到了温岭县工商
局核发的营业执照。牧屿由此成为全国首家股份合作制企
业诞生地，一时引领全国风潮。

如今的牧屿，高楼林立，商铺鳞次栉比，商贾云集，
大街上车水马龙，热闹非凡，人们脸上洋溢着幸福的笑
容。这里依山傍水，工业发达，宜居宜业，鞋业蓬勃发
展，产品远销天下。

那些过往的生活景象与历史变迁后的幸福生活，正如
《水韵牧屿》这部散文集的主编之一盛建勇先生在卷首语
中所言：“牧屿的历史，那些个人创业故事和成长的历
程，是记忆，是根！”

手捧《水韵牧屿》细看，这是一部由牧屿本土人士胡
君土、盛建勇先生主编，上海文艺出版社出版发行的精美
散文集。全书分为“水乡旧韵、牧屿行记、小镇烟火、异
乡·故乡、承载与蝶变”五辑。开篇是若水先生的《水韵
悠悠，一条老街的碎片化记忆》。文中通过“一条街，与
几个单薄的掠影”“单边街，小小的一个人间”“那些赶集
的女人们”“汽笛声里的旧时光”“桥头故事”“那个年
代，青春不散场”六个章节，叙写了老街、菜市场里卖豆
腐脑的流动商贩、老井与起早挑水的人、牧屿集市日的人
声鼎沸、供销社、坐汽船出行、老桥地摊、那个年代的露
天电影等人物和场景。一章章文字，一个个故事，深情、
细腻地描绘出牧屿的过往经历和旧时光里的水乡生活。

《水韵牧屿》散文集里几十位作者的 60多篇文章，
分别从河流、古街古巷古桥、美食风物记忆、人情往
事、时代变迁、故土新貌等角度，细腻地描绘牧屿。
那些过往的生活和历史，是水乡牧屿独特风情与时代
的缩影。

《月河记忆》《那时的牧屿》《走过牧屿大桥》《味觉里
的第二故乡》《小镇收藏家》《牧屿如诗》《牧屿老街的记
忆》《从 1982走到现在——宝利特的四十三载春秋》《喜
得宝鞋业公司总经理杨于华的故事》《一台补鞋机，半部
牧屿史》……悠悠往事，质朴乡人，体现了温岭人敢为人
先、敢闯敢试的创业精神与魄力；老街、古巷、河流、石
桥、石板路、风土人情、美食、静立的物什、故土新貌，
带着牧屿这片热土的乡土气息。字里行间，通过真挚平
实、充满诗意的文字，呈现出诗情画意般美好的温岭乡村
图景。

我读一页，翻一页，边读边回忆多次踏足水乡牧屿游
玩的情景。熙熙攘攘的老街，蜿蜒绕村而流的月河，禅音
渺渺、禅香袅袅的福慧寺，田野，湿地公园……看得见
山、望得见水、记得住乡愁的牧屿，犹如一幅承载着独特
风情与时代缩影的江南水乡富美画卷，在世人的目光中舒
展、延伸。

《水韵牧屿》所做的，正是为这样一座充满生命力的
村庄，立一部深情的文字传记。它让我们相信，无论时代
如何变迁，有些根脉深处的温暖与力量，始终在静静地流
淌，如同那悠悠的月河水，滋养着一方水土，也慰藉着万
千游子之心。

水韵深处的根脉与远方
——读《水韵牧屿》有感

刘昌宇/文

《红楼梦》是古典小说的巅峰之作，字字珠
玑，藏着世间百态与人生哲思，数百年来引得
无数读者探寻解读。詹丹所著《红楼梦百句》
独辟蹊径，以百余句经典言说为切入点，绕开
宏大的情节梳理与烦琐的版本考证，专从人物
对话、心灵独白与叙述者话语中拆解红楼世
界。它既为初读者推开了走进大观园的轻简之
门，也为资深“红迷”提供了细品经典的全新
视角，让这部千古奇书的智慧与温度在百句间
尽数铺展。

鲁迅曾评价《红楼梦》是少数能“由说话
看出人来”的中国古典小说，这正是《红楼梦
百句》的创作根基。书中，詹丹精选三十余位
红楼人物的经典语句，从叙述者的“真事隐
去，假语村言”，到贾宝玉的“女儿是水作的
骨肉，男人是泥作的骨肉”，再到林黛玉的

“花落人亡两不知”、王熙凤的“机关算尽太聪
明”，将散落于原著中的语言珍珠串联成线。
这些话语并非孤立的文字，而是人物性格的直
接写照、命运走向的隐秘伏笔，更是时代社会
的鲜活切片。书中解读“龄官划蔷痴及局
外”，点出“那种难以得到应答的痴情，浓缩
了人生更普遍的状况”。寥寥数语便引发人性
深处的共鸣，让读者从一句简单的场景描写
中，读懂红楼人物的情感幽微，也照见自身的
生活体验。

不同于诸多红学著作偏重情节考证或主旨
探讨，《红楼梦百句》的精妙在于以微观语言视
角，连接起宏观的红楼世界与传统社会。书中
百句，不仅是人物心声，更藏着清代的典章制
度、风俗习惯、岁时节令与人情世故。比如释
义薛宝钗的“好风凭借力，送我上青云”，詹丹
并未止步于词句字面赏析，而是深挖人物性格
底色与时代桎梏，指出这看似昂扬的期许，实
则藏着封建时代女性对自身命运的被动妥协。
从一句抒怀之语中，可窥见红楼女性的生存困
境，看清封建家族的价值内核。

作为中国红楼梦学会副会长，詹丹兼具深
厚学术功底与通俗解读能力，让 《红楼梦百
句》 成为一部雅俗共赏的经典普及之作。书
中，詹丹既守住红学研究的严谨，又兼顾普通
读者的阅读体验。对于初读红楼的读者，经典
百句如同大观园的导览图，从核心语句切入，
可快速把握主要人物性格与命运，理解原著精
神内核，轻松迈过红楼阅读门槛。对于熟读原
著的“红迷”，书中解读如同一面新镜，从语言
细节出发，挖掘出此前未曾留意的深意。比如
从“满纸荒唐言，一把辛酸泪”中读懂曹雪芹
的创作焦虑，从“好一似食尽鸟投林，落了片
白茫茫大地真干净”中体悟人生底色与归途，
让经典阅读有新收获。

经典的生命力在于常读常新。《红楼梦》
的魅力不仅在于跌宕的情节与鲜明的人物，
更在于穿越时空的语言与哲思。“任凭弱水三

千，我只取一瓢饮”的深情，“千里搭长棚，
没有不散的筵席”的通透，“世事洞明皆学
问，人情练达即文章”的智慧，这些话语历
经百年，依然能给当下的我们以启示。《红楼
梦百句》 以百句为窗，让我们窥见红楼的千
般面貌，在经典语句诠释中，读懂人情世
故，领悟人生实相。虽然它不是对 《红楼
梦》 的终极解读，只是一次温柔的引领，却
足以让更多人走进这座文学殿堂，在字里行
间感受古典文化的魅力，让红楼故事在百句
传承中永远鲜活。

合上书页，红楼中的话语仍在耳畔回响。
从大观园的繁华盛景到最终的曲终人散，百句
之间，道尽人生的悲欢离合，藏着永恒的生命
思考。这便是经典的力量，无论时光如何流
转，总能以文字照见人心，给予世人温暖与启
迪。而这，恰是《红楼梦百句》留给读者的最
珍贵的礼物。

值得一提的是，詹丹在书中特别关注“百
句”与整体语境的关系。他未将二者割裂，而
是像“月映万川”般，通过一句句经典用词，
映照出整个红楼世界的复杂肌理。这种“以点
带面”的解读方式，既保留了原著的完整性，
又让读者在碎片化阅读时代，能够高效地汲取
经典的精华。在作者的智慧引领下，读者可一
步步走进充满诗意与悲悯的大观园，与曹雪芹
笔下的人物同悲同喜，在百句阐释中完成一场
跨越时空的心灵对话。

百句窥红楼，千面见人生
——读《红楼梦百句》有感

常青/文

《生活无需意义 爱是小狗和天气》是梁实
秋先生的散文集，收录了 《雅舍》《放风筝》
《饮酒》《喝茶》《酸梅汤与糖葫芦》等经典篇
目。其特别之处在于，全书配以“温柔小狗”
插图，以更柔软的方式呈现梁实秋式的幽默与
通达。

梁实秋是“华语散文一代宗师”，学贯中
西，笔耕不辍，一生留下两千多万字作品。他
的散文风格独特，主张“哀而不伤，怨而不
怒”，文字朴实恬淡却功力深厚，追求“绚烂之
极归于平淡”的艺术境界。

翻开本书，梁实秋写雅舍，说那是一栋
“有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭；有瓦而空隙
不少，雨来则渗如滴漏”的破房子。但这样的
房子地势较高，得月较先，月明之夜“看山头
吐月，红盘乍涌”，四野无声，微闻犬吠。他写
下棋，场面生动。自古有“观棋不语真君子”
之说，可有人偏管不住嘴，被抽耳光后，还捂

着热辣辣的脸大呼“要抽车，要抽车”。他写
吃，极为讲究，把酸梅汤的酸甜可口、水晶虾
饼的鲜嫩表达得淋漓尽致。他写狗时，还写养
狗的人，尽显人与狗的默契。

读着读着，我常情不自禁地停下来，脑海
中自动浮现画面。雅舍里有鼠子，他写道：

“才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地
板上顺坡而下，或吸灯油而推翻烛台。”他以
无奈且调侃的笑意记录这一切。这种务实的态
度，让我想到书名——生活无需意义。若非要
追问住破房子、被老鼠骚扰的意义，日子还怎
么过？他在书中提醒大家，要先学会接受，再
从中找乐趣。

书中，我看到了梁实秋凡事不较真的豁
达。他的文字没有大道理，既不说教，也不评
判，只是像老朋友般袒露心扉。他笑着说，人
到中年虽胶原蛋白流失，但处世智慧积累起来
了。他还告诉我们，人要努力赚钱，越多越
好，也要舍得花钱，钱花出去才有价值。同
时，他提醒“恶劳好逸，人之常情”，不必为偶

尔懈怠自责。
这本书让我联想到当下年轻人的生活状

态。他们每天因为各种指标和任务忙得筋疲力
尽，常陷入“内卷”和“躺平”的旋涡，疲于
应付，觉得生活无意义。但梁实秋告诉我们，
意义没那么重要。当下最重要的是保持舒缓的
心态，不急不躁，不争不抢，坐下来好好喝碗
粥，痛痛快快下盘棋。

读完这本书，你会发现梁实秋口中生活的
意义不宏大也不沉重，只是一些细小且触手可
及的东西，如小狗静静陪伴、吃顿可口的晚
餐、来次惬意的散步、邂逅一场细雨、享受一
个安睡的午后。这些看似微不足道的小事，是
支撑我们生活的理由。

这本书告诉我们：在这个疲惫的世界
里，不必寻找生活的伟大意义。你可以在寂
静午后，捧一杯热气袅袅的香茶，睡个午
觉、伸个懒腰，让思想放空。这感觉，不就
是爱吗？

而爱，就是意义本身。

爱在细小和温柔处
——读梁实秋《生活无需意义 爱是小狗和天气》有感

沈文军/文

说起我和梁晓明的交往，不得不说到他的诗集《用小号把冬
天全身吹响》，那时候我刚回归诗歌创作，碰上他这本新诗集的
发布会。为了得到这本新诗集，我早早地来到了杭州图书馆，看
到梁晓明在图书馆外的小树林里散步。我没上去打招呼，我知道
他在酝酿感情，因为一本书的出版，对任何一个人来说，都是重
要的事情。进入图书馆后，我碰到诗友林夕杰，于是我们一起排
队去购买梁晓明的新诗集，以便请梁晓明签字。发布会开始，我
看着他在台上侃侃而谈，而且在别人的穿针引线下，他自己当主
持人，又自己朗诵诗歌，不禁心生敬佩。

翻开《用小号把冬天全身吹响》这本书，我看到里面有三
辑，即“38岁以后”“披发赤足而行”“26岁以前”。我想按照常
规，应该把“26岁以前”放在前面，把“38岁以后”放在后
面，梁晓明为什么这样做呢？随着阅读的进行，我才懂得了他的
想法。这倒置的顺序，仿佛一种宣言：诗的价值不在于时间的先
后，而在于生命的重量。第一辑“38岁以后”有 40首，这些诗
是梁晓明的成熟之作，像《林中读书的少女》《无论愿不愿》《风
铃》《大雪》《中立》，我都读过。《风铃》如是写道：“我喜欢风
铃/我喜欢风铃叮叮当当一片空荡的声音/我喜欢风铃左靠右晃屋
檐下一种不稳定的身影/我喜欢风铃被斜阳照亮闲暇说话或干脆
一言不发/我也喜欢暗中的风铃、门廊下紧张的风铃/宝塔上高挑
寂寞/和孩子手中被拎着的风铃/路上的狗、沙漠上难看的骆驼颈
项下倔强的风铃/风沙越大，它说话越响/声音是它的命”。正像周
瑟瑟说的，梁晓明诗歌的语言如铁水倾泻，是铁又是水，注入诗

行里，他写的是从生活中抽出来的诗，生活对他来说既是日常细
节，又是宏大的世界。

是的，通过描写日常细节来展现宏大的世界，是梁晓明诗歌
的特征。第二辑“披发赤足而行”也是这样的诗。据梁晓明介
绍，这一辑的诗，是从加拿大艺术长廊出版社出版的一个独本里
选出来的。这里面的诗，像《歌唱米罗》《手掌上与大海告别的
人》《等待陶罐上一个姓梁的姿态出现》等，都是他生活的写
照。“我最初的朋友是大海，如今/我最后的朋友还是大海”
（《已立之年》）。

现在再看第三辑“26 岁以前”，这是梁晓明的青春期写
作。19岁时，他意外得到惠特曼的诗集，由此爱上了诗歌。因
独特的写法，一度得不到欣赏。然而写出《个人》《玻璃》之
后，他立刻被誉为先锋派诗人，得到推崇。“你和我各人各拿
各人的杯子/我们各人各喝各的茶/我们微笑相互/点头很高雅/我
们很卫生/各人说各人的事情/各人数各人的手指/各人发表意见/
各人带走意见/最后/我们各人走各人的路”（《各人》）。“我把
手掌放在玻璃的边刃上/我按下手掌/我把我的手掌顺着这条破
边刃/深深往前推/刺骨锥心的疼痛，我咬紧牙关/血，鲜红鲜红
的血流下来/顺着破玻璃的边刃/我一直往前推我的手掌/我看着
我的手掌在玻璃边刃上/缓缓不停地向前进/狠着心，我把我的
手掌一推到底/手掌的肉分开了/白色的肉/和白色的骨头/纯洁开
始展开”（《玻璃》）。

通读全集，从青春锋芒的《玻璃》到中年浑然的《风铃》，
变的或许是语言的质地与生命的境况，不变的是直面生活、剖白
自我的真诚。梁晓明用文字践行着“诗人”二字最本初的含义：
不仅记录生活，更创造生命的深度。梁晓明的诗集名为《用小号
把冬天全身吹响》，而我认为，他是用小号，把诗歌、把生命都
吹得透亮。

他用小号把诗歌吹响
——梁晓明诗集《用小号把冬天全身吹响》读札


