



他用小号把诗歌吹响

——梁晓明诗集《用小号把冬天全身吹响》读札

沈文军/文

说起我和梁晓明的交往，不得不说到他的诗集《用小号把冬天全身吹响》，那时候我刚回归诗歌创作，碰上他这本新诗集的发布会。为了得到这本新诗集，我早早地来到了杭州图书馆，看到梁晓明在图书馆外的小树林里散步。我没上去打招呼，我知道他在酝酿感情，因为一本书的出版，对任何一个人来说，都是重要的事情。进入图书馆后，我碰到诗友林夕杰，于是我们一起排队去购买梁晓明的新诗集，以便请梁晓明签字。发布会开始，我看着他在台上侃侃而谈，而且在别人的穿针引线下，他自己当主持人，又自己朗诵诗歌，不禁心生敬佩。

翻开《用小号把冬天全身吹响》这本书，我看到里面有三辑，即“38岁以后”“披发赤足而行”“26岁以前”。我想按照常规，应该把“26岁以前”放在前面，把“38岁以后”放在后面，梁晓明为什么这样做呢？随着阅读的进行，我才懂得了他的想法。这倒置的顺序，仿佛一种宣言：诗的价值不在于时间的先后，而在于生命的重量。第一辑“38岁以后”有40首，这些诗是梁晓明的成熟之作，像《林中读书的少女》《无论愿不愿》《风铃》《大雪》《中立》，我都读过。《风铃》如是写道：“我喜欢风铃/我喜欢风铃叮叮当当一片空荡的声音/我喜欢风铃左靠右晃屋檐下一种不稳定的身影/我喜欢风铃被斜阳照亮闲暇说话或干脆一言不发/我也喜欢暗中的风铃、门廊下紧张的风铃/宝塔上高挑寂寞/和孩子手中被拎着的风铃/路上的狗、沙漠上难看的骆驼颈项下倔强的风铃/风铃越大，它说话越响/声音是它的命”。正像周瑟瑟说的，梁晓明诗歌的语言如铁水倾泻，是铁又是水，注入诗

行里，他写的是从生活中抽出来的诗，生活对他来说既是日常细节，又是宏大的世界。

是的，通过描写日常细节来展现宏大的世界，是梁晓明诗歌的特征。第二辑“披发赤足而行”也是这样的诗。据梁晓明介绍，这一辑的诗，是从加拿大艺术长廊出版社出版的一个独本里选出来的。这里面的诗，像《歌唱米罗》《手掌上与大海告别的人》《等待陶罐上一个姓梁的姿态出现》等，都是他生活的写照。“我最初的朋友是大海，如今/我最后的朋友还是大海”（《已立之年》）。

现在再看第三辑“26岁以前”，这是梁晓明的青春期写作。19岁时，他意外得到惠特曼的诗集，由此爱上了诗歌。因独特的写法，一度得不到欣赏。然而写出《个人》《玻璃》之后，他立刻被誉为先锋派诗人，得到推崇。“你和我各人各拿各人的杯子/我们各人各喝各的茶/我们微笑相互/点头很高雅/我们很卫生/各人说各人的事情/各人数各人的手指/各人发表意见/各人带走意见/最后/我们各人走各人的路”（《各人》）。“我把手掌放在玻璃的边刃上/我按下手掌/我把我的手掌顺着这条破边刃/深深往前推/刺骨锥心的疼痛，我咬紧牙关/血，鲜红鲜红的血流下来/顺着破玻璃的边刃/我一直往前推我的手掌/我看着我的手掌在玻璃边刃上/缓缓地向前进/狠着心，我把我的手掌一推到底/手掌的肉分开了/白色的肉/和白色的骨头/纯洁开始展开”（《玻璃》）。

通读全集，从青春锋芒的《玻璃》到中年浑然的《风铃》，变的或许是语言的质地与生命的境况，不变的是直面生活、剖白自我的真诚。梁晓明用文字践行着“诗人”二字最本初的含义：不仅记录生活，更创造生命的深度。梁晓明的诗集名为《用小号把冬天全身吹响》，而我认为，他是用小号，把诗歌、把生命都吹得透亮。

水韵深处的根脉与远方

——读《水韵牧屿》有感

杨光武/文

一个村落，一个水镇，一条昼夜流淌的河；一方山水，一群质朴的乡人，一种敢为人先的创业精神。这里人杰地灵，田园纵横，河网交错，洲渚水清鸟飞。牧屿，这个以制鞋业、机械制造业为主体的工业名村，那些过往的生活景象与蝶变的故事，在《水韵牧屿·我记忆里的家乡》这部散文集里一一呈现。我阅读、欣赏、沉思，心生感动。翻动散发着墨香的书页，扑面而来的乡土气息，带来内心的宁静与乡愁的慰藉。

新书首发式上，浙江省作家协会诗歌委员会主任孙昌建先生指出：《水韵牧屿》是牧屿文脉的生动载体，也是一部鲜活的“文学村志”；是乡愁记忆，也是人们了解这片土地历史底蕴、人文风情的窗口。

弄潮追光，坚韧务实！翻阅此书，我深切感到，牧屿的故事，正是温岭城市精神最朴素也最生动的脚注。

牧屿，古称鹭屿，是一片海洋冲积地带。自南而北的月河与东西走向的南官河，在牧屿三港口交汇，向东至金清港入海。这里也是誉满天下的全国首家股份合作制企业诞生地。1983年1月15日，陈华根与同村村民王华森等4人以“打硬股”形式，合伙创办了温岭牧屿牧南工艺美术厂（台州宝利特鞋业有限公司前身），领到了温岭县工商局核发的营业执照。牧屿由此成为全国首家股份合作制企业诞生地，一时引领全国风潮。

如今，牧屿，高楼林立，商铺鳞次栉比，商贾云集，大街上车水马龙，热闹非凡，人们脸上洋溢着幸福的笑容。这里依山傍水，工业发达，宜居宜业，鞋业蓬勃发展，产品远销天下。

那些过往的生活景象与历史变迁后的幸福生活，正如《水韵牧屿》这部散文集的主编之一盛建勇先生在卷首语中所言：“牧屿的历史，那些个人创业故事和成长的历程，是记忆，是根！”

手捧《水韵牧屿》细看，这是一部由牧屿本土人士胡君土、盛建勇先生主编，上海文艺出版社出版发行的精美散文集。全书分为“水乡旧韵、牧屿行记、小镇烟火、异乡·故乡、承载与蝶变”五辑。开篇是若水先生的《水韵悠悠，一条老街的碎片化记忆》。文中通过“一条街，与几个单薄的踪影”“单边街，小小的一个人间”“那些赶集的女人们”“汽笛声里的旧时光”“桥头故事”“那个年代，青春不散场”六个章节，叙写了老街、菜市场里卖豆腐脑的流动商贩、老井与起早挑水的人、牧屿集市日的人声鼎沸、供销社、坐汽船出河、老桥地摊、那个年代的露天电影等人物和场景。一章章文字，一个个故事，深情、细腻地描绘出牧屿的过往经历和旧时光里的水乡生活。

《水韵牧屿》散文集里几十位作者的60多篇文章，分别从河流、古街古巷古桥、美食食物记忆、人情往事、时代变迁、故土新貌等角度，细腻地描绘牧屿。那些过往的生活和历史，是水乡牧屿独特风情与时代的缩影。

《月河记忆》《那时的牧屿》《走过牧屿大桥》《味觉里的第二故乡》《小镇收藏家》《牧屿如诗》《牧屿老街的记忆》《从1982走到现在——宝利特的四十三载春秋》《喜得宝鞋业公司总经理杨于华的故事》《一台补鞋机，半部牧屿史》……悠悠往事，质朴乡人，体现了温岭人敢为人先、敢闯敢试的创业精神与魄力；老街、古巷、河流、石桥、石板路、风土人情、美食、静立的物什、故土新貌，带着牧屿这片热土的乡土气息。字里行间，通过真挚平实、充满诗意的文字，呈现出诗情画意般美好的温岭乡村图景。

我读一页，翻一页，边走边回忆多次踏足水乡牧屿游玩的情景。熙熙攘攘的老街，蜿蜒绕村而流的月河，禅音渺渺、禅香袅袅的福慧寺，田野，湿地公园……看得见山、望得见水、记得住乡愁的牧屿，犹如一幅承载着独特风情与时代缩影的江南水乡富美画卷，在世人的目光中舒展、延伸。

《水韵牧屿》所做的，正是为这样一座充满生命力的村庄，立一部深情的文字传记。它让我们相信，无论时代如何变迁，有些根脉深处的温暖与力量，始终在静静地流淌，如同那悠悠的月河水，滋养着一方水土，也慰藉着万千游子之心。

百句窥红楼，千面见人生

——读《红楼梦百句》有感

刘昌宇/文

《红楼梦》是古典小说的巅峰之作，字字珠玑，藏着世间百态与人生哲思，数百年来引得无数读者探寻解读。詹丹所著《红楼梦百句》独辟蹊径，以百余句经典言说为切入点，绕开宏大的情节梳理与烦琐的版本考证，专从人物对话、心灵独白与叙述者话语中拆解红楼世界。它既为初读者推开了走进大观园的轻简之门，也为资深“红迷”提供了细品经典的全新视角，让这部千古奇书的智慧与温度在百句间尽数铺展。

鲁迅曾评价《红楼梦》是少数能“由说话看出人来”的中国古典小说，这正是《红楼梦百句》的创作根基。书中，詹丹精选三十余位红楼人物的经典语句，从叙述者的“真事隐去，假语村言”，到贾宝玉的“女儿是水作的骨肉，男人是泥作的骨肉”，再到林黛玉的“花落人亡两不知”、王熙凤的“机关算尽太聪明”，将散落于原著中的语言珍珠串联成线。这些话语并非孤立的文字，而是人物性格的直接写照、命运走向的隐秘伏笔，更是时代社会的鲜活切片。书中解读“龄官划蔷痴及局外”，点出“那种难以得到应答的痴情，浓缩了人生更普遍的状况”。寥寥数语便引发人性深处的共鸣，让读者从一句简单的场景描写中，读懂红楼人物的情感幽微，也照见自身的生活体验。

不同于诸多红学著作偏重情节考证或主旨探讨，《红楼梦百句》的精妙在于以微观语言视角，连接起宏观的红楼世界与传统社会。书中百句，不仅是人物心声，更藏着清代的典章制度、风俗习惯、岁时节令与人情世故。比如释义薛宝钗的“好风凭借力，送我上青云”，詹丹并未止步于词句字面赏析，而是深挖人物性格底色与时代桎梏，指出这看似昂扬的期许，实则藏着封建时代女性对自身命运的被动妥协。从一句抒怀之语中，可窥见红楼女性的生存困境，看清封建家族的价值内核。

作为中国红楼梦学会副会长，詹丹兼具深厚学术功底与通俗解读能力，让《红楼梦百句》成为一部雅俗共赏的经典普及之作。书中，詹丹既守住红学研究的严谨，又兼顾普通读者的阅读体验。对于初读红楼的读者，经典百句如同大观园的导览图，从核心语句切入，可快速把握主要人物性格与命运，理解原著精神内核，轻松迈过红楼阅读门槛。对于熟读原著的“红迷”，书中解读如同一面新镜，从语言细节出发，挖掘出此前未曾留意的深意。比如从“满纸荒唐言，一把辛酸泪”中读懂曹雪芹的创作焦虑，从“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”中体悟人生底色与归宿，让经典阅读有新收获。

经典的生命力在于常读常新。《红楼梦》的魅力不仅在于跌宕的情节与鲜明的人物，更在于穿越时空的语言与哲思。“任凭弱水三

千，我只取一瓢饮”的深情，“千里搭长棚，没有不散的筵席”的通透，“世事洞明皆学问，人情练达即文章”的智慧，这些话语历经百年，依然能给当下的我们以启示。《红楼梦百句》以百句为窗，让我们窥见红楼的千般面貌，在经典语句诠释中，读懂人情世故，领悟人生真相。虽然它不是对《红楼梦》的终极解读，只是一次温柔的引领，却足以让更多人走进这座文学殿堂，在字里行间感受古典文学的魅力，让红楼故事在百句传承中永远鲜活。

合上书页，红楼中的话语仍在耳畔回响。从大观园的繁华盛景到最终的曲终人散，百句之间，道尽人生的悲欢离合，藏着永恒的生命思考。这便是经典的力量，无论时光如何流转，总能以文字照见人心，给予世人温暖与启迪。而这，恰是《红楼梦百句》留给读者的最珍贵的礼物。

值得一提的是，詹丹在书中特别关注“百句”与整体语境的关系。他未将二者割裂，而是像“月映万川”般，通过一句句经典用词，映照出整个红楼世界的复杂肌理。这种“以点带面”的解读方式，既保留了原著的完整性，又让读者在碎片化阅读时代，能够高效地汲取经典的精华。在作者的智慧引领下，读者可一步步走进充满诗意与悲悯的大观园，与曹雪芹笔下的人物同悲同喜，在百句阐释中完成一场跨越时空的心灵对话。

爱在细小和温柔处

——读梁实秋《生活无需意义 爱是小狗和天气》有感

常青/文

《生活无需意义 爱是小狗和天气》是梁实秋先生的散文集，收录了《雅舍》《放风筝》《饮酒》《喝茶》《酸梅汤与糖葫芦》等经典篇目。其特别之处在于，全书配以“温柔小狗”插图，以更柔软的方式呈现梁实秋式的幽默与通达。

梁实秋是“华语散文一代宗师”，学贯中西，笔耕不辍，一生留下两千多万字作品。他的散文风格独特，主张“哀而不伤，怨而不怒”，文字朴实恬淡却功力深厚，追求“绚烂之极归于平淡”的艺术境界。

翻开本书，梁实秋写雅舍，说那是一栋“有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭；有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏”的破房子。但这样的房子地势较高，得月较早，月明之夜“看山头吐月，红盘乍涌”，四野无声，微闻犬吠。他写下棋，场面生动。自古有“观棋不语真君子”之说，可有人偏管不住嘴，被抽耳光后，还捂

着热辣辣的脸大呼“要抽车，要抽车”。他写吃，极为讲究，把酸梅汤的酸甜可口、水晶虾饼的鲜嫩表达得淋漓尽致。他写狗时，还写养狗的人，尽显人与狗的默契。

读着读着，我常情不自禁地停下来，脑海中自动浮现画面。雅舍里有鼠子，他写道：“才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推翻烛台。”他以无奈且调侃的笑意记录这一切。这种务实的态度，让我想到书名——生活无需意义。若非要追问住破房子、被老鼠骚扰的意义，日子还怎么过？他在书中提醒大家，要先学会接受，再从中找乐趣。

书中，我看到了梁实秋凡事不较真的豁达。他的文字没有大道理，既不说教，也不评判，只是像老朋友般袒露心扉。他笑着说，人到中年虽胶原蛋白流失，但处世智慧积累起来了。他还告诉我们，人要努力赚钱，越多越好，也要舍得花钱，钱花出去才有价值。同时，他提醒“恶劳好逸，人之常情”，不必为偶

尔懈怠自责。

这本书让我联想到当下年轻人的生活状态。他们每天因为各种指标和任务忙得筋疲力尽，常陷入“内卷”和“躺平”的漩涡，疲于应付，觉得生活无意义。但梁实秋告诉我们，意义没那么重要。当下最重要的是保持舒缓的心态，不急不躁，不争不抢，坐下来好好喝碗粥，痛痛快快地下棋。

读完这本书，你会发现梁实秋口中生活的意义不宏大也不沉重，只是一些细小且触手可及的东西，如小狗静静陪伴、吃顿可口的晚餐、来次惬意的散步、邂逅一场细雨、享受一个安睡的午后。这些看似微不足道的小事，是支撑我们生活的理由。

这本书告诉我们：在这个疲惫的世界里，不必寻找生活的伟大意义。你可以在寂静午后，捧一杯热气袅袅的香茶，睡个午觉、伸个懒腰，让思想放空。这感觉，不就是爱吗？

而爱，就是意义本身。