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刘小兵/文

谷雨的雨，没有“清明时节雨纷纷”的
凉意，也不似夏雨那样急下骤停、突兀异
常，而是不骄不躁、不温不火地落着。

谷雨一到，天地都变软了，连风也软绵
绵的，催出紧一声慢一声的蛙鸣。泥土吸饱
水分，黑得发亮，像涂了层油。种种物候表
明，谷雨正向春天发出最后的温柔絮语：

“谷雨前后，种瓜点豆。”
雨生百谷，亦生万物。谷雨是一年中首

个集中种养的忙季，这构成了我对谷雨节气
最刻骨铭心的记忆——关乎劳作与成长，有
痛苦，亦有快乐。

我是农家子弟，对节气与农时多有了
解。“懵里懵懂，清明育种”，提醒人们清明
时水稻要开始育种；“谷雨一到，布谷鸟

‘阿公阿婆，割麦插禾’清丽地叫唱”，催促
人们割了麦插禾；“不栽五一禾”，提示人们
要抢农时，抓紧插完水稻，别过“五一”，
因为“延误一时，欠收一季”。

我家那时有七亩水田、两亩旱地，我打
小就得下田干活。江南的水田，谷雨时节最

为动人。春水初涨，水田新耘，田畴如镜面
般平铺在天地间，映着天光云影，也映着农
人与老牛弯着的脊背，他们背负着整个春天
的希望。农人们赤着脚踩进泥水里，水是凉
的，泥却是温的，裹着脚趾，像某种黏稠的
生命。他们左手握秧苗，右手如鸡啄米，一
上一下将秧苗插入泥中，动作极快极准，仿
佛不是人在插秧，而是秧苗自己跳进该去的
地方。他们说：“种子下地，心就跟着下去
了。从此，希望就在田野上。”为抢农时，
孩子们也来帮忙，插得歪歪斜斜、深浅不
一。大人也不纠正，他们知道，这些孩子终
将学会干农活，就像他们当年一样。田地里
的学问，不是教出来的，是熬出来的。

后来，我熬出了头，跳出了农门，却也
远离了故乡。现在，我没水田可种，但在谷
雨或其他种植时节，总是跃跃欲试，非得种
下点什么。于是，我选择种菜。就像今年谷
雨，我一大早去了农贸集市，买了沾着晨露
的菜苗——辣椒苗黄绿错杂，茄子苗蜷着毛
茸茸的嫩叶，黄瓜藤怯生生探出卷须。在整
饬好的菜畦上，我先用锄头在畦面扒出浅
沟，打出浅窝，再舀半瓢草木灰撒进去，这

是种菜打底的基肥。有人说，草木灰是土地
的胭脂，既驱虫又添肥，能一直滋养庄稼。
准备工作做好后，开始栽种菜苗。移苗时须捏
住子叶，切莫碰伤了脆弱的茎。扶植、填土、
压紧，虽比不上种树大张旗鼓，但也要按序完
成生命的移植仪式。当第一株黄瓜苗的根须没
入温热的泥土，当谷雨的水丝洒向菜苗嫩叶，
我仿佛听到“滋滋”的吮吸声，那是菜苗向土
地发出的絮语，是绿叶对根的情意。

种完菜，直起疲惫的腰，回望菜畦里绿
叶点点摇曳，我知道，那是生命在谷雨中苏
醒，也是一种轮回。就像当年在老家，我种
下水稻，水稻成熟，我随之成长。此刻，我
种下菜苗；他日，菜苗将以果实喂养我。我
们彼此喂养，彼此成全。这样看来，种稻种
菜不只是营生，还是一种对话——与土地的
对话，也是与时间的对话。时间无言，却用
季节更替告诉我们：播种有时，收获有时；
等待有时，欢喜有时。而谷雨，正是这场漫
长对话中最温柔的一段——它不说再见，只
是用一场又一场的雨，把春天最后的絮语，
轻轻说给土地、农人，也说给每一个路过春
天的人听。

谷雨：春天最后的温柔絮语

江文辉/文

入了春，雨自然少不了。都说“春雨贵如油”，这雨在人们心中地
位独特。

我想，这主要源于一个“绵”字。春雨细细的、疏疏的、柔柔
的、软软的。行走在春雨中，仰头望天，云层层叠叠、模模糊糊，没
有夏雨、冬雨时的黑压压之感，反而会给阳光留些机会。阳光投射下
来，光晕十足，让人惬意又温暖。

我的家乡依海而建，富有江南水乡的诗意韵味。春到了，油菜花
静悄悄地开，紫藤花尾随其后悄然绽放。只有柳树，动不动就向春风

“告状”，让嫩芽长出绿色的小叶子。一片、两片，与花香相伴，冲入
鼻腔，让人顿感飘飘然。

我天生爱春，爱屋及乌，春雨就像精神食粮，让我在一年之始，
从头浇灌，重新出发，然后“从我全身的每一个细胞里，发出了至极
动人的歌声”。

特别是惊蛰之后，春分、清明接踵而至，春雨来得越发频繁，就
像邻里串门一般。今早还晴空万里，午间就薄云漫天，傍晚便淅淅沥
沥下起雨来，接着是一整晚的“哗哗啦啦”。

雨量时大时小。雨落到屋瓦上，顺着瓦槽流到屋檐，然后滴滴答答
敲在瓮缸里，再流向道地。一路上，形成细细的水道，发出各种清脆的
声音。小狗爱跑，在水道中蹦跶；女儿爱追，“咯咯”地笑着。我静坐
着，偷偷看着，不打扰、不呵斥，仿佛看了一场关于农家娃的电影。

这是春雨带来的快乐。当然，它也有发脾气的时候，比如倒春寒
时，那雨仿佛从冰窖里出来，落在身上，让人不禁打寒战，直接流起
鼻涕、打起喷嚏。

不说远的，去年临近清明节，一场倒春寒突然来袭。当时，隔壁
乡镇正在举办油菜花活动。结果，春雨闹脾气，把在场的游客淋成了
落汤鸡，以至于今年稍有下雨迹象，大家就开始担忧。好在，这春雨
还算识趣，象征性地下一会儿就戛然而止了。

我带着两个女儿行走其间，一路上有说有笑。小女儿说：“这样的
雨挺好的，很舒服。田里的水是不是特别有营养，不然秧苗、菜苗、
树苗、豆苗为什么都喜欢在这个时候长呢？”

我轻轻一笑，大女儿则“扑哧”大笑。这一笑，让尚在读幼儿园
的小女儿不干了。无奈之下，我只能用老师当年教我的那套来哄她，
把春雨当作春姑娘走亲戚带来的礼物，一番胡诌，让孩子知春、识
春、惜春、爱春。

也许，这就是踏春的意义所在。“春雨足，染就一溪新绿。”这个
春天，有春雨伴我出行，真好！

春雨

章柠檬/文

我认为，春天最迷人之处，不在色彩，不在温度，恰在这活泼、
自然又娇俏的气息中。

娇气是春天的底气，它娇滴滴、明晃晃，一副谁也比不过的模
样。春天不缺阳光的慷慨，也不缺雨水的丰沛，自然娇得不行，谁不
向往这样的生机？所以，人们才把人生最美的年华、事业最好的光景
都比作春天。

春天的娇气，并不傲慢。放眼春天，你很难说哪种花最美、哪片
景最宜人。只怪春天万物皆可爱，大地的一切都以最本真的样子蓬勃
向上。墙角旮旯里鲜嫩的小草不美吗，湖边随风摇曳的柳枝不美吗，
金黄的油菜花会嫉妒桃花的娇艳吗，缤纷的樱花比不上玉兰花的奔放
吗，清脆的鸟鸣一定胜过潺潺的溪水声吗？不是的，它们都在骄傲又
快乐地做自己，也在相互衬托各自的美丽。它们各美其美、美美与
共，这才是春天最好的模样。允许做自己，也允许别人做别人，才会
有娇气，这是任何人都夺不走的自信和底气。

春天的娇气，并不肤浅。它不像小孩子的无理取闹般讨人厌，却
又如同小孩子般不由分说地黏着你、爱着你，认认真真地撒着娇，毫
无心事地盛开着。我们多久没有这样娇气过了？总担心别人不够爱自
己，总在揣摩别人的想法。看看春天，它只做一件事——爱自己，疯
狂地爱自己。在那些老旧的围墙上，紫藤花、三角梅、凌霄花依然伸
展着曼妙的身姿，爬上墙头争相绽放。连犬吠都少闻的山谷里，依然
有山茱萸、棣棠、野樱花，三五成群地跳跃在阳光下，它们何曾寂寞
过？更不必说春天炽热的杜鹃花、郁金香、李花、梨花……它们顾自
开放、顾自热烈，从不在意周遭的环境和目光。爱自己，让自己美
好，世界就美好，这是春天的信条。

春天的娇气，并不柔弱。请你端起一朵花细看，没有两片花瓣的
纹路是一样的，它们都是独一无二的艺术品。再细看，没有一颗花蕊
不是排列整齐的，像一个齐心协力的组织，这是一种怎样的内在力量
托举出的鲜活生命力？它们把根深深地扎在泥土里，在黑暗中一刻不
停地汲取、成长。我们在春天见过茂盛昂扬的竹林，却很难看见这片挺
拔的绿经历了怎样的黑暗。一棵毛竹几乎要在地下生长五年，才能探头
望向春天。前五年，它把所有力气都用来向下扎根，根系能蔓延数平方
米，没有阳光的问候，没有路人的关注。待到积蓄的能量足以破土而
出，它就向上冲出一个势不可当的春天。还有最早来报春的迎春花、梅
花，当第一缕春风拂过大地，这些熬过寒冬的生命便迅速发芽。去年
冬天那些刺骨的寒风淬炼出不折的风骨，扛过的所有压力都变作春暖
花开的底气。为何不娇？是时候让生命呈现出最耀眼的光芒！

我从不羡慕那些涂脂抹粉、哗众取宠的娇气，但我欣赏自然而
然、忠于自我、底气十足的娇气。盛大而热烈的春天告诉我：娇气不
是任性、不是示弱，而是自由、是坚定。走过冬天的人，才能看见春
天！在无数个四季轮回中昂首走来的春天，才有如此娇气！

春天有娇气

陈连清/文

一
1973年初春，我高中毕业已一年半。

读小学、初中时，周日、农忙假我都在田野
里度过，跟着父辈学犁田。

《王祯农书》云：“犁 铸铁为之，其薄
如瓦，南方水田尤宜。”犁是江南农家必备
工具，由犁铧和犁架组成，架子前面与牛轭
用粗绳相连，后面是扶手。

犁田时，农夫将牛轭套在牛肩上，一手
扶犁把，一手捏犁梢，驱赶牛前行。启犁
时，尖尖的犁头戳入泥土，犁铧切开土地，
横峰水的支流在泥浪里显现。有人说，这是
龙王爷的鳞甲，被春雷震落人间。快到田坎
时，喝令牛“嗬牢”，拉紧缰绳，迅速转
身，开始反向耕作。如此一来一往，偌大的
田园便被翻了个底朝天。接着，河水“哗
哗”灌进田里，农田变得明晃晃、白茫茫，
这就是关田。

斫草时被粉碎的草压在底下，一周后开
始腐烂，这时要进行第二次耕田作业。此时
的水乡，湿漉漉、水汪汪，呈现“漠漠兮水
田，袅袅兮轻烟”的田园景色。

我学犁田始于初中阶段。一开始，我使
劲捏住把手，如擒住躁动的青蟒，神经紧
绷。不一会儿，掌心水泡在晨曦中胀成露
珠，再捏把手就破了，锥心地痛。后来我琢
磨，这和摇船橹一样，不可死捏，要放松
手，搭在把上，顺势用力，这样就不会起泡
且能持久。

一次，我扶犁时，将犁头插进深淖，牛
的四条腿像灌了铅，怎么拽都不动。我一看
牛停下，就一边用犁梢狠抽牛身，一边乱吆
喝。这时，父亲在身后大吼：“扶把压下
去！”他随即帮我把把手重重压下，这才避

免了事故。犁沟的深浅藏着生命的道理：弯
腰不是屈服，是“退中求进”的法子。

之后，我着重掌握动态中的平衡，让犁
头始终保持与沟同样的深度。手压重了，犁
头会吃空；压轻了，犁头吃土过深，犁会损
坏。后来掌握了要领，我得心应手。对土地
深入肌理，对生灵留有分寸，我轻松有力地
扶着犁，手执犁梢在空中炸响，“驾驾”驱
赶牛牯，我的脚步、牛步和着吆喝声同频，
人牛都在欢乐中缓缓前行。

回首望去，黑土排成一行行，波浪翻
滚，蔚为壮观。在天地间，我仿佛是指挥
家，启泥的“嗤嗤”声、赶牛的吆喝声、流
水的“哗哗”声汇成田园春的序曲；我仿佛
是书法家，以犁为笔、大地为纸，笔走龙
蛇，书写对一个时代的眷恋。

父亲吼完，牛不再顶，喘着粗气站稳。
犁头像突然懂了规矩，顺顺地切进土里，泥
浪翻起，带着土腥味。从那以后，我抽牛屁
股的鞭子甩得轻了许多。我体会到，如果体
恤牛，不把牛当畜生，而是当成朋友，牛也
会亲近我。牛教会我的，不仅是耕作技巧，
更是与生命的相处之道。

二

“乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”
青少年时期，我参加过宋人翁卷诗中的“插
田”。

春夜五更，父亲把我从梦中唤醒，我提
起小凳子和稻草把，踏着星光，急匆匆汇入
拔秧的人流。秧田里，大家围坐在一起拔
秧，顿时，咳嗽声、击水声、絮语声此起彼
伏，打破秧田的宁静，将晨雾搅成流动的轻
纱，秧苗的翠色浸润整个黎明。虽只见小小
的秧苗，却有“稻花香里说丰年，听取蛙声
一片”的意蕴。

拔秧技法如禅修般讲究，三指相扣作莲
花状，中指和食指深入浅泥与根部齐，拇指
在前面压住，两指用力起秧；两手配合轻轻
一兜，秧苗到手；然后使劲在水中抖动，借
水波荡去泥土；再用稻草系住，就是一把

秧。
陶渊明的“晨兴理荒秽，带月荷锄

归”，也是对拔秧的写照，农事原是天地间
的诗意修行。东方露出鱼肚白，人们回家吃
早饭。吃罢早饭，挑着畚箕回到秧田，将青
秧整齐码在畚箕里，运抵大田。经过深耕的
水田白茫茫一片，青秧均匀点缀其上，像一
只只牛蛙蛰伏，整个水田生机勃勃。

白茫茫的水田如待染的素绢，人们按
《齐民要术》古法布秧。先是两个人在田埂
两端拉上秧绳，绳拴好后，人们争相跳下
田，站于两绳之间。站正立稳后，抓起秧把
分下一半捏于左手，篦出一撮；右手接过
来，将秧苗插进泥里一公分，指尖轻提，让
根须抓住大地又不至于窒息。苗儿站在水
里，直直的，像一个个竖起的绿色逗号。一
行“九株头”插好，第二行要保持行距五公
分许。人一步步倒退，秧苗一行行伸展，直
到插遍整丘水田。

插秧看似简单，但来不得半点马虎，必
须工工整整，眼到手到力到，有如读书时练
毛笔字。我初学插田时，腰弓久了就发酸，
常扭动身子，这样插下的秧前后左右对不
齐，歪歪斜斜，把颜体写得软绵绵、糊糟
糟；身子一蠕动，思想也不专注，捏在手上
的秧会移位，本应捏在底部，常捏得偏上，
插下去的秧就会弯在泥中。长辈对初学者要
求很严，必须规范。

有一次，我在二十七亩渭渚插秧，大雨
瓢泼，浸透雨水的蓑衣压得我满身酸楚。大
伯悄悄走到我面前，发现我插的秧矮了一
截，便伸手拔出来检查，戳穿了我的“西洋
镜”：原是在秧苗底部之上一寸往下插的。
平时沉默寡言的大伯立刻厉声呵斥：“你把
秧插弯了，全部收回，重来！”我的脸霎时
红成了石榴花。

从此，我振作起来，精心苦练，插秧技
能不断长进，把颜体端端正正地写在大地
上。

插秧时，人们要整天弯着腰，手臂腰腿
不断重复一个动作。一天下来，腰像被绑了
块石头，又酸又胀，晚上躺在床上，浑身像
散了架。但无奈第二天又要下田，那时春耕
插田要十多天。而且水田里多有蚂蟥，常如
墨色闪电般窜来叮咬。

人们把酸痛、疲劳和艰辛踩在脚下，把
秧苗、绿色和希望插满田野。队里的各块农
田渐次换上新装，整个县几十万亩农田都被
春播变换了颜色，万顷绿海在春风里翻卷着
波涛。

传说唐末至五代后梁时期，有一个布袋
和尚，人称弥勒菩萨，时常背着袋子行走民
间行慈化世。有一次他和农夫一起插秧，心
有所感，写下《插秧歌》：“手把青秧插满
田，低头便见水中天。六根清净方为道，退
步原来是向前。”这是横峰水流深的韧性，
退中藏进，沉处生力。

我常常想，插秧人的汗水滴进水田，激
不起浪花，却渗了下去。就像井水，从不喧
哗，只是静静地接纳、沉淀。我们后退的每
一个脚印，没入泥泞，看似消失，实则托起
了整片秧苗的碧浪。

★遗失启事★

莫旻鹰

当暮色收拢战鼓的余响
垓下狂风掀开别离的绝唱
那把剑带着你的体温
染上我的血
模糊视线里唯有力拔山兮的伟岸
四面楚歌在乌江畔崩塌中隐去
让胸中的悲鸣化作剑气震荡
我甘愿是从你剑鞘滑落到泥土那朵杜鹃
开得漫山遍野
殷红如你戟上那绺红缨
乌骓马破空长嘶
昂然投入这呜咽的浪
与我欣赴命定的殇

残阳如血

犁田和插田
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