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沈文军/文

我写胡弦，是不假思索的想法，因为我拥有
他好几本诗集，如《定风波》《沙漏》《猜中一棵
树》《胡弦诗选》。它们安静地立在书架上，像几
扇等待被再次推开的门。

胡弦是当代诗坛的重要人物，其诗歌写作风
格独特，文化底蕴深厚。他的语言看似简约，实
则意象丰富、思考深邃。读他的诗，需要一颗同
样安静而专注的心，才能在简淡的文字背后，触
及那深邃的湖。

《猜中一棵树》是一部书写人与自然奇妙邂逅
的诗歌作品集，由南京出版传媒集团南京出版社
出版。在这本诗集中，诗人将独特情感与对生命
的领悟融入对大自然的表达，创造出一个充满诗
意和哲理的自然世界。该诗集以山川、河海、鸟
兽鱼虫、日月星辰等自然之物为线索，借诗歌呼
应自然规律。它不仅是对自然之美的深情回溯，
更是对人与自然关系的深度思考。

第一辑《夏花》，通过描述植物和动物展现高
超的诗歌写作技巧，如 《蔷薇谣》《水仙》《花
事》《甘蔗田》《乌鸦》《遇虎记》等。“这一生，
你可能偶尔经过甘蔗田/偶尔经过穷人的清晨/日子
是苦的，甘蔗是甜的/不管人间有过怎样的变故，
甘蔗都是甜的/它把糖运往每一个日子，运往/我们
搅拌咖啡的日子/曾经，甘蔗林沙沙响，一个穷人/

也有他的神：他把苦含在嘴里，一开口/词语总是
甜的/轧糖厂也在不远的地方/机器多么有力，它轧
出糖，吐掉残渣/——冲动早已过去了，这钢铁和
它拥有的力量/知道一些，糖和蔗农都不知道的
事”（《甘蔗田》）。苦与甜在这里，不仅是味
觉，更升华为一种生存的韧性与尊严的隐喻。

第二辑《地平线》，主要描写自然景观，如
《星座》《雪人》《明月》《观月记》《夕阳》《秋
风》等。“在那些星星后面，还有多少/看不见的星
星/一点点微弱的光/就能掩住它们瘦小的面庞/在明
亮的后面，是更/浩瀚的黑暗/黑暗无边啊，而它们
那么小，像一粒粒/细菌/抿着干燥的嘴唇/它们多想
抱一抱天琴座，或者/狮子座/它们冷，它们没有自
己的马/和歌声/浩大的风拍打着天宇，它们/在黑暗
中赶路，如果/有一粒突然绊了一脚/人世间，会不
会有谁的心/猛地一疼”（《望星空》）。这种将宇
宙的浩瀚与个体的微渺相连，并在极致辽远中寻
觅一丝人性共颤的笔法，令人动容。

第三辑《站在黄河故道上》中的《玛曲》《登
越山记》《雨花台》《普陀山》《布袋山》《雁荡
山》等都是地名，我想这些诗应是他参加各地诗
歌活动时写的采风诗。采风诗向来是诗人写作的
难题，易流于俗套。但胡弦的诗没有采风的味
道，他总能越过地理的表象，触及历史与人文的
深层脉动。如《登越山记》：“我登山，想看看某
人的庙，某人的坟/某人赋闲后怎样种花、饮茶、

消磨戏文……/某块顽石无名的孤坟/在山顶，我想
看看那曾在此远眺的人/想我，也是这人间隐姓/埋
名的王。而你曾是小妖，救国救民，也祸国祸民/
一夜风吹，松针落，花雕和老圃安静/——且把棘
手的前生放一旁/我下山来，你已梳妆毕，正在山
脚下等我”。历史烟云与个人遐想交织，竟生出一
份举重若轻的洒脱与温情。又如 《仙居观竹》：

“雨滴已无踪迹，乱石横空/晨雾中，有人能看见满
山人影，我看见的/却是大大小小的竹子在走动/据
说此地宜仙人居，但劈竹时听见的/分明是人的惨
叫声/竹根里的脸，没有刀子取不出/竹凳吱嘎作
响，你体内又出现了新的裂缝/——惟此竹筏，能
把空心扎成一排/产生的浮力有顺从之美/闹市间，
算命的瞎子摇动签筒，一根根/竹条攒动，是天下
人的命在发出回声”。物与我，历史与现实，在竹
的意象中纠缠、共鸣，令人悚然又深思。

第四辑 《葱茏》 是组诗。如 《垂钓研究》：
“如果在秋风中坐得太久/人就会变成一件物
品/——我们把古老的传说献给了/那些只有背景的
人/危崖无言/酒坛像个书童/一根细细的线垂入/水
中的月亮/天上剩下的那一枚，有些孤单/……一颗
微弱的万古心/据说，一个泡泡吐到水面时/朝代也
随之破裂了/而江河总是慢半拍，流淌在/拖后到来
的时间中，一路/向两岸打听一滴水的下落”。这哪
里是垂钓，分明是面对时间与历史的孤寂沉思，
是“物我两忘”后对存在本身的静静垂询。

胡弦说，他家后窗对着一片山林，林中百鸟
鸣啭，他每天早晨都能听到鸟鸣，并将其当作工
作的入门。如果没有东西可写，他就把自己当作
鸟蛋，去听鸟鸣。“把自己当作鸟蛋”，这真是绝
妙的姿态——将自己归零、还原为最原始的生命
状态，以全然开放的感官与心灵，去接纳世界最
初的声音与震颤。我认为，有这种情怀的人，其
诗歌必定与众不同。霍俊明将胡弦定位为具有精
神深度的“总体性诗人”，形容他是“慢跑者”和

“低音区”的诗人，声调不高，但有持续穿透的阵
痛与精神力量。

胡弦平易近人，身材高大。霍俊明说他鼻子
比别人高大，嗅觉特别敏锐，这体现在诗歌上尤
为珍贵。这“嗅觉”，或许正是诗人捕捉诗意、在
寻常事物中辨别出非凡气息的天赋。我和胡弦只
见过一面，他给我留下了深刻的印象。在松门作
协邀请他讲课的讲台上，整个下午，他侃侃而
谈，不看讲稿。他说，自己的一生就是读书的一
生，书读得越多，心情越平静。这印证了“读万
卷书，行万里路”这句古训。

阅读《猜中一棵树》后，我深感自己也是一
只鸟蛋，在胡弦听到的鸟鸣中，走进了诗歌写作
技巧的课堂。更确切地说，是走进了一个关于如
何感知世界、如何安放生命的课堂。在那里，我
学着像一枚鸟蛋那样，屏息凝神，去倾听那些原
本被喧嚣遮蔽的、细微而浩瀚的生命回响。

他像鸟蛋，在倾听鸟鸣
——胡弦诗集《猜中一棵树》读札

聂顺荣/文

阿来在《东坡在人间》中，以脚步丈量苏轼北归的最
后旅程，将走下神坛的东坡，重新安放于烟火人间。这部
作品截取北宋元符三年 （1100） 六月至建中靖国元年
（1101）七月，苏轼遇赦自儋州渡海、辗转一年后终逝于常
州的生命尾声。它以实地行迹与文本细读交织，潜入书
信、日记与诗文的细节，完成一场跨越九百年的精神对谈。

不同于常见传记铺陈生平、放大旷达的写法，阿来把
东坡置于“人间”坐标，剥离“坡仙”光环与“吃货”标
签，还原其在入世与超脱间拉扯的真实灵魂。全书以地理
行走为骨架，沿北归路线徐徐展开。从渡海的波涛、虔州
的烟火，到真州的病榻、常州的斜阳，每一处足迹都牵出
半生沉浮。阿来不满足于诗词浅表解读，还从私人文字里
捕捉情绪暗流：有“垂老投荒，无复生还之望”的绝望，
有“此生此夜不长好”的怅惘，也有晚年对早年政见的反
思与修正。这种不回避脆弱、不美化痛苦的书写，让东坡
的形象褪去刻板，生出有温度的肌理。

他潜入东坡的书信与日记，捕捉那些未被诗词修饰的
细碎心绪，如对弟子的叮嘱、对家人的牵挂、对病情的慨
叹，字字皆是烟火气。他没有刻意拔高，没有过度解读，
只以客观笔触，将东坡晚年的疲惫与坚韧、迷茫与笃定一
一铺展。这份细腻的文本挖掘，让东坡不再是符号化的文
人，而是有血有肉、会痛会累的普通人，也让这场跨越时
空的对话更显真诚深刻。

书中最打动我的，是对东坡精神内核“系与不系”的
精准解码。“系”是心系苍生的入世担当：杭州修堤、密州
救灾、惠州架桥、儋州兴学，每到一处都深耕民生领域，
把政治理想化作具体行动。“不系”是不困于荣辱的超脱旷
达：一贬再贬、流落天涯，却能在黄州研究肉羹、在儋州
自制松墨、于绝境中煎茶莳花，从微小事物里汲取生机。
阿来清晰地呈现，这份平衡并非天生豁达，而是颠沛中反
复淬炼的生存智慧——不逃离人间，也不沉沦世俗，在做
事与修心间找到支点。

阿来的书写自带现场感。他重走北归路，在今日渡口
想象当年孤舟，在宝华山俯瞰烟火时体悟东坡的人间情
怀。文字没有空泛抒情，而是把自身行走感受与东坡当年
心境叠合：路途湿热漫长，衬出老人体衰赶路的艰辛；赣
江枯水滞留，照见其晚年彷徨与无奈。这种“以今度古、
以行证心”的笔法，让历史不再是纸面符号，有了可触摸
的气息与画面。

书中亦直面东坡的局限与真实。阿来剖析其政治立场
的动态变化：早年反对变法，晚年在实践中承认部分举措
的合理性，这种修正源于对百姓的体恤，而非趋炎附势。
他写东坡的平凡与挣扎：病中的虚弱、对亲友逝去的悲
戚、对归途的迷茫，这些不完美的细节，反而让其伟大更
显坚实。正如阿来所言，东坡的魅力，正在于“一涉人
间，便唤起同情关怀，才爱他所爱，恨他所恨，其治世之
愿，在真实人间”。

合卷回望，阿来笔下的东坡始终扎根大地。他不是云
端的仙人，而是在风雨中挺立、在烟火中温热的行者。北
归最后一程，是生命的落幕，更是精神的回溯——那些困
顿岁月里的坚守、绝境中的热爱、对人间的赤诚，最终凝
聚成“问汝平生功业，黄州惠州儋州”的了悟。

《东坡在人间》不仅是一部传记，更是一场精神寻根。
阿来以深邃的人文关怀，书写出东坡的人间本色：真正的
伟大从不生于真空，而扎根于坚实的人间；真正的超脱不
是避世，而是深刻投入生活后仍葆有热忱。东坡用一生证
明，哪怕行尽天涯、饱经风霜，只要心向人间、守住本
真，便能在泥泞中开出花，在尘埃里守住光。九百年后，
这份人间智慧依旧鲜活，指引着每一个在尘世中行走的
人，于平凡里寻得力量，于风雨中守住光明。

行尽天涯，终归人间
——读《东坡在人间》

孙连忠/文

花山，又名梅花山，坐落于温岭市太平
街道肖泉村。村子周边有天马山、八家山、
石牛岭，还有泉溪蜿蜒汇入月河。过去，村
里遍植梅花，更有梅花洞、梅花庵。就在这
片不大的地方，深藏着一个传承数百年的诗
派。

据明朝嘉靖、清朝嘉庆两部 《太平县
志》记载，明朝永乐二年（1404），当地人林
原缙、王崧等九位老人，在花山书屋结成诗
社。他们模仿白居易香山雅集的做法，种梅
吟诗，被称为“花山九老”，比黄岩的“九峰
九老会”早 94年。《花山志》称这里山势幽
深、林木茂密，既是隐居佳处，也是花山诗
派的滥觞。六百多年来，诗派虽偶有中断，
但诗词文脉悠悠不绝，如今迎来新的繁荣。

张岳先生在《浙东南“花山诗派”纵横
谈》中提到，“花山诗派”的说法始于清末民
初赵兰丞编写的《花山志》。文章追溯到南宋
朱熹在台州讲学，名士郭磊卿是其学生，花
山学术传统以郭贞成为始祖，花山学派由此
肇始。赵兰丞认为，梳理花山诗派应以郭贞
成为开创者，元代的潘伯修、明初花山九老
中的程完等人可尊为先辈，甚至建祠纪念。
但受社会环境影响，系统整理诗派的想法终
未能实现。赵兰丞建好九老祠、写完《花山
志》初稿后，于1930年去世，书稿十年后才
由其子赵乾等人筹款出版。可见，花山从

“学统”到“学派”再到“诗派”的说法有历
史依据，并非凭空提出。今天，花山诗派能
被重新发掘、研究与发扬，张岳先生实有开
山之功。

张岳先生自幼与诗词结缘。他出身书香
世家，曾祖父以教书为生，祖父是清末秀
才，后推广浙江新学并担任公职，如今城北
琅岙桥的石头上还留有他祖父题写的对联。

他小时候读祖父的诗，“雾迷津渡月黄昏”一
句让他心有所动。他的父亲张鸥客擅长写
诗，是花山诗派第四代“梅社”的重要成
员。家里几代人珍藏了大量线装古书，即便
书中的蠹虫蛀蚀了屋柱、板壁，家人也舍不
得卖掉藏书。十几岁时，受父亲和赵立民、
郑丙生等长辈熏陶，他浸淫诗词，广泛阅读
古籍，从《古谚谣》《诗经》到清代名家作
品，都潜心学习。

上世纪七八十年代，他在文学创作上涉
猎甚广，在民间文学领域颇有建树。此后，
他将更多精力投入传统诗词创作。当时很多
人热衷写小说，他却坚持“人弃我取，雅俗
共赏”，在诗词领域默默耕耘。1979年，他在
《温岭文艺》首次发表组诗《读陈毅诗选感
赋》。1990年，他在本地“石夫人诗词大赛”
中拔得头筹；1992年，又获浙江省首届诗词
大赛一等奖，创作信心愈坚。三十多年来，
他常秉烛写诗，笔耕不辍，先后在《中华诗
词》《诗刊》《星星》《浙江诗词楹联》等报刊
发表作品800多首（次），获得“跨世纪99中
华诗歌大赛”二等奖、“中华首届民间诗词邀
请赛”银星奖等十多个奖项。他现为中华诗
词学会、中国楹联学会会员，温岭市诗词协
会名誉主席，花山吟梅诗社名誉社长，曾任
浙江省诗联学会理事。

在张岳先生看来，一首好诗不一定是获
过奖、登过报的作品。真正的好作品应紧跟
时代、富有性灵，真实生动地抒写生活的真
情实感。

他的《温岭新赋》和咏石夫人峰七绝尤
为人称道。2010年，他受命创作 《温岭新
赋》，以“天、地、人”为纲，融入温岭的阳
光、石、海洋文化，写出了“风樯与海鸟同
飞，云影共波光一色”这样意境宏阔的名
句。作品发表后广受好评，获省级大奖。另
一首《夫人待月》：“拨开云翳雨初晴，绿叶

为裳分外明；天镜照将千古髻，夫人越活越
年轻！”写温岭地标石夫人峰，前三句典雅古
朴，最后一句用通俗口语收尾，妙趣横生，
成为脍炙人口的佳句。

在长期写诗、研诗的过程中，张岳先生
孜孜不倦地发掘隐匿在肖泉村的花山诗派历
史。他在自己编写的《温岭历代诗词精华》
中，首先提出温岭历史上曾流传着以戴复古
为代表的“江湖诗派”、以谢铎为代表的“茶
陵诗派”和浙东“花山诗派”，这一观点逐渐
被业内专家认可。他多次实地考察、寻访遗
迹、查阅史料，撰写多篇研究文章，参与校
订、编印《九老诗存》《花山志》，积极弘扬
花山文化。近年，他还参与组织了花山诗派
620周年学术座谈会，邀请全国各地诗词学者
到花山交流，提升了花山诗派的影响力。

张岳先生潜心梳理出，花山诗派 620多
年间，先后有梅花吟社、修梅吟社、补梅吟
社、梅社、泉溪诗社、花山吟梅诗社六代传
承。他将诗派精神总结为“爱乡邦、重气
节”，并一直躬身践行。

1990年重阳节，张岳先生参与创办的泉
溪诗社成立。2022年，泉溪诗社更名为花山
吟梅诗社。诗社从最初的十几人发展到近九
十人，其中21人加入中华诗词学会，27人加
入省诗词楹联学会。建社37年来，在当地政
府支持下，活动从未间断，诗社成为浙东南
诗词界的中坚力量。社刊《泉溪》被名家称
赞为“小家碧玉，秋水菱歌”。更难得的是，
张岳先生坚持每周六上午在太平文化站组织

“花山雅集”，风雨无阻地开展诗词学习交流
活动。其数十年如一日的坚持，在全国诗社
活动中亦属罕见。

正是在张岳先生的不懈坚守、潜心梳理
与鼎力推动下，花山文脉得以绵延，六百多
年的诗词源流在新时代奔涌不息，焕发出璀
璨生机。

张岳先生的“花山”诗缘


