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郑凌红/文

这世上有一类作家，你初读她的书，像看一个
人赤脚踩在碎玻璃上跳舞。那是高人，身怀绝技，
跳得一脸慷慨、一脸洒脱，看的人却心惊肉跳，满
怀期待，欲罢不能。

在我眼中，塞壬就是这类作家。她写“下落不
明的生活”，写流水线上的无名者，写那些沉默、
坚硬、悲伤的灵魂，文字好比是《水浒传》里的

“赤发鬼”，尽管披头散发，却有令人着迷的魅
力。可看到最后，了解她的人会知道——“我还
是会落在向上的力，慈悲与宽宥，温暖以及和解、
希望这些明亮的关键词上……”

在我看来，塞壬的言下之意是：尽管生活纷繁
复杂，可是每个人都应该努力让自己的人生，开出
属于自己的那朵花。

春来无事，只为花忙。当微信群的“预热”此
起彼伏后，我却默默打开了这本带着花香的书。在
斑斓的季节，遇见《斑斓》，一如去年与文友们在采
风营的短暂相逢。秋去春来，时光交替，不变的是
人们对于生活的向往。

打开一本书，就是打开对生活的向往。因为，
每一本你未曾品读过的书里，都深藏着一个作者独
特的人生体悟。我们无法准确抵达，却可以无限接
近。当然，当你和一个作家见过面之后，再去看她
的作品，一定会有更加不一样的感觉。

《斑斓》，是塞壬退休接近三年后交出的作业。
她搬到一个有两百平方米露台的小镇，不写人了，
改写花。有人或许要嘀咕：一个写底层写惯了的

“盐系”作家，跑去侍弄花草，这是要“岁月静好”

了？是要向寻常人眼中的寻常生活缴械投降了？读
罢方知，这哪里是“投降”。这是一个将军，重新跨
上战马，奔赴另一座山、另一片海。

这本书的结构，个人看来，有三层境界。没
读之前，你以为“斑斓”二字是说花的颜色。读进
去才明白，这“斑斓”是打翻了调色盘的人生——
前半生的铁锈红与后半生的草木绿搅在一起，却偏偏
生出了妖娆。第一层境界，是她从对自己身体的

“直视”开始的。她在天命之年开始思考如何寻找更
有意义的事，她需要有一些更确信的事，让她更鲜
活地面对。个体的状态让她在两百平方米的露台
上，追求的并非只是一个田园梦，而是每个清晨醒来
有明确的目标。

第二层境界，写的是“花事”。对花草的敏感和
亲近，其根源在于她有一种“众生平等”的慈悲
心。比如人人不屑一顾的三角梅，在她看来，与王
者一般的牡丹、兰、梅皆是平等的。从对花草的好
奇到专注于养花，以及与花有关的人和事，缠缠绕
绕，曲曲折折，徐徐展现了塞壬对于自我的审视。
她开始往深处走了。写的不再是眼前的花，是花背
后的“人”。写“静待花开”、写女邻居、写“花
友”，写那些虚荣贪婪者、拜高踩低以花事人者——
她说，这才是“斑斓”的一个世界。

第三层境界，写的是自己。尽管我不知道，她
该被定义成怎样的一朵花，但塞壬还是那个塞壬。
即使写花，眼睛盯着的依然是人性。只不过年轻时
盯的是人性的挣扎、破碎、呐喊，如今盯的是人性
的那些小褶皱、小光亮、小阴影。对“静待花开”
的反转性的认识，对表哥的不屑与理解，对“林”
的不可原谅到看到她举起的啤酒杯，一切围绕着人
性徐徐展开，点到为止，意犹未尽。

散文，最大的魅力，我想，还是在于最大程度
地摊开自我，敞开自我。因为，你展露的深度和勇
气，直接决定了你文章的底气和征途。塞壬是大胆
的自我开拓者。我相信，她在对自我的反思和人性
的探索上，正是一名优秀作家最该有的气质。

她对自己的“揭露”是超乎读者的想象的。至
少，对很多关注她心路历程的读者而言，这是一种
难能可贵的坦诚。在她的笔下，你可以看到她生活
的画面、写作的画面、内心纠结的画面，以及把人
性像一碗菜端在你面前时，每个人所能感受到的犹
豫与徘徊、逃避与惊慌。

我看到童年对她写作的影响。有这样一段文
字：“我对火的记忆只有祖母，这个站在我生命源头
的女人，所有的关于女人一生的秘密都是她传给我
的。在那么多寒冷的冬夜里，我们围在火堆旁，听
她诉说我们家族几代女人的故事。所有的故事都是
遗憾、悲凉却又无奈。她叹了好多气，最后她总会
拉着我的小手，一字一句地说，你要到外面去，去

到更大的人世间，那话语像是承载着几代女人想走
却未走成的路，想活却没能活成的命……”

正是循着这样的轨迹，她一直与自己较劲，不
依附，不沮丧，不抱怨，让自己的思想开出了花，
让自己的写作开出了花，让自己的人生开出了花。
由此，才有了一个人面对世界泰然自若的勇气。当
然，身为人女，她还是拥有常人的遗憾。那就是总
觉得从未侍奉在父母的身边，去做一个女儿该做的
一切。

行文至此，关于她的“斑斓”便跃然纸上。她
在除夕当天找来梯子，贴上春联；她用菠菜汁、胡
萝卜汁和了绿色和橙色的面团，包了饺子；她把饺
子盛在一个大盘子里，再把醋碟摆上来；她为父亲
贴上膏药，仿佛贴过很多次一样……

写作，在她看来，是对自我的更新。我们在阅
读一位作家的作品时，何尝不是完成对自我的又一
次更新？所有的阅读，最终指向的，都是需要不断
审视的内心，以及“我”与“这个世界”的关系。

眼下的塞壬，写更年期，写偏头痛、失眠、燥
热、男女之事，写一己肉身，写未来之忧，这些
文字也许谈不上优雅，可因为真实，读着读着，
自然心里会起鸡皮疙瘩，也会突然就软了下来，
像拳头打在棉花上。原来，这世上再硬的骨头也
会被岁月泡软，被真实所感动。可软了之后呢？
感动之后呢？她依然觉得生命有无边的美丽和奇
迹。

这本书的结构，就这么从“物”到“人”再到
“我”，像一架摄像机从远景拉到近景，最后对着镜
子，拍自己的瞳孔。瞳孔里映着的，是花，是塞壬
的另一个侧影，迎风而立，潇洒从容。

也许这一次，她是有意藏起一部分“未知”的
塞壬。只是这一次，她藏在那些花骨朵里，藏在那
些看似闲适的句子缝隙里。她说：“即使是写花，
塞壬还是那个塞壬啊，热烈、深情，挟裹着语言
的张力。”你看，“语言的张力”——这个词用得
真准。她的文字还是有攻击性的，只不过从前是
明晃晃的刀，如今是绵里藏的针。扎你一下，不见
血，却让你痒半天。

《斑斓》这本书，说到底，是一个中年女人与世
界的对谈录。但不是那种软塌塌的、无病呻吟的倾
诉与阐述，而是那种热烈的、明快的、硬邦邦的进
攻姿态，直面人生的又一个全新战场。

斑斓。花事。人事。世事。
这是通往另一个塞壬的入口。它没那么疼，没

那么烈，可有香味，有颜色，有一个人准备好了用
后半生酿出的甜和酸。

尽管，这后半生在路上，却值得不停地想象和
期待。你会隐约看见一个战士卸甲归田，在田埂边
蹲下来，看蚂蚁搬家。那是一个女子最温柔的片刻。

她在花间数心跳
——读塞壬《斑斓》有感

王建江/文

近期，电视连续剧 《我的山与海》 在央视八
套黄金档开播。该剧改编自梁晓声的小说《我和
我的命》，由柏杉执导、郭靖宇编剧，谭松韵领衔
主演。开播后，收视与热度一路走高，引发广泛
关注。

该剧以改革开放浪潮为背景，讲述70后女孩方
婉之大学退学后前往深圳，从工地食堂帮工做起，
与李娟、郝倩倩结为“时代三姐妹”，共同经历摆
地摊、开作坊、创品牌直至企业上市的奋斗历程，
展现了中国社会转型期个体命运与时代洪流的深刻
共振。

剧中提出“人有三命”的哲学，即天命、实
命、自修命。主角方婉之凭借“实命”经历和

“自修命”努力，对抗坎坷的天命，诠释了“接受
能接受的，改变能改变的”这一主题。她的创业
史本质上是一场对宿命的突围。当养母遗留的

“市长千金”身份被血缘真相击碎，当男友的虚假
爱情暴露，这个曾被命运抛入深渊的女孩选择用
知识重塑人生。她在流水线旁攻读夜校，在集
装箱宿舍默写单词，通过持续积累文化资本寻
求突破。

在深圳这个充满机遇与挑战的空间里，方婉之
与伙伴们从摆地摊起步，屡经挫折。她们的经历折
射出市场经济初期的发展特征。值得注意的是，创
作者未陷入个人英雄主义的窠臼。非典疫情冲击制
造业时，三位女性相互扶持，生动诠释了现代社会
分工体系下的命运共同体意识。李娟泼辣果敢、郝
倩倩理性缜密、方婉之理想主义，形成互补共生的
创业生态。

“学习”是贯穿全剧的行为线索。方婉之在玩具
厂当质检员时偷师工艺流程；带领团队参加广交会
前恶补商务英语。这种主动建构知识体系的自觉
性，使她们区别于单纯依赖经验的传统商人。在机
会识别层面，剧本巧妙设置多重转折。当欧美玩具
订单因环保标准升级濒临流产时，方婉之团队反向
开发可降解材料制品，展现出敏锐的创新意识。她
们对政策窗口期的把握，帮助其建立起自主品牌，
逐步走出代工模式。

时空转换中的地理叙事富含深意。贵州山区作
为根脉象征，其淳朴民风滋养着商业伦理；深圳
特区代表开拓精神。这种空间辩证法提示我们：真
正的可持续发展，既需要竞争意识，也离不开价值
锚点。

剧中刻画的女性同盟打破了职场竞争的刻板印

象。李娟为保护姐妹权益挺身而出，郝倩倩在财务
危机时展现风控能力。这种情谊超越简单利益捆
绑，升华为相互成就。代际关系的重构也值得玩
味。养父以隐忍克制的爱成为方婉之的精神支柱；
生父以农民式的智慧推动着剧情发展。两代人的观
念碰撞，呈现出市场经济条件下亲情与契约精神的
交织。

更具前瞻性的是剧中呈现的平台化思维。方婉
之将企业上市所得投入山区教育基金，完成从财富
积累到价值创造的跃迁。这种超越利润最大化目标
的战略转向，也为当代创业者提供了思想借鉴。

在这个充满不确定性的时代，《我的山与海》带
来诸多启示：终身学习能力是应对变化的武器；逆
境情商比顺境智商更重要；社群力量胜过单打独
斗。三位女主角优势互补的合作模式，为创业者指
明了方向。

该剧恰似一部流动的商业史诗。它告诉我们：
真正的创业精神不在于追求一夜暴富，而在于永不
停歇的自我超越。当方婉之带着养女回到神仙顶的
那一刻，我们看到的不是撤退，而是归来——带着
大海的辽阔视野，守护青山的精神家园。这或许就
是梁晓声原著想要传达的生命真谛：命运虽由天
定，但路途永远掌握在自己手中。

《我的山与海》：

一部青年创业的“精神山海经”

江富军/文

如今书籍数量繁多，“书荒”却成了网
络流行语。我们可理解为，从原来书籍（阅
读对象）少，到读者（阅读主体）“口味”
提高，从而产生“书荒感”，即从“要我读
什么书”转变为“我要读什么书”。

阅读需要选择，不挑选就会被海量信息
淹没。八卦低俗读物充斥四周，精准推送占
据空间，挡住视线。如今，我们每天打开手
机，跟着推送节奏“刷呀刷”，再加上吸引
眼球的短视频，读者（或观众）无暇思考，
被“乐感”带节奏，不是“沉浸”式阅读，
而是“沉沦”式刷屏，主体性消失，“自己
的大脑成了别人的跑马场”。

另一种情况是，一大串名著罗列在眼
前，读者被长长的书单、高高的书山压抑。
经典的高价值与距离感让自己无从下手，产
生“筛选困难”，进而出现“书荒感”。这是
阅读主体的“觉醒”，读者不再取决于现有
的阅读内容，而是“挑食”，主动性增强，
这应是成熟的“阅读焦虑”，是积极的探索
状态。

怎样引导选择，对阅读推广提出了高要
求：向中学生个性化荐书。

阅读推广要充分了解学生的需求，让经
典名著、时令文学与他们的内心世界碰撞。
要思考经典推荐的新角度、新方式，选择合
适的时令读物，尊重学生个性差异，尤其要
培养学生的鉴别力。要引导学生坚持独立思
维，破解阅读困境，既要对不良诱惑与低俗
阅读说“不”，又要培养崇敬经典的态度，
热爱生活，不倦地观察、思考、建构，坚持

“我思故我在”，不随波逐流、人云亦云。在
此基础上建构主题阅读，形成自己独特的需
求。

比如一位中学生偏爱鲁迅，普通图书馆
的鲁迅资料无法满足他的需求，他便到更高
一级的图书馆或其他地方继续寻找。他阅读
鲁迅传记与相关评论，追踪鲁迅思想来源，
进入民国，延及晚清，追溯中华历史，触及
西学东渐现象，认识梁启超、胡适之、蔡元
培等先贤，建构起时代“图像”，同时联系
当下深入思考。

作为引导者，要注重激发，让学生在
“书荒感”中产生阅读张力。不可代劳，一
下子罗列一大堆书籍，高谈其重要性和深刻
性而“压垮”孩子的兴趣。循着主题形成阅
读期待，有时比阅读本身更有价值。中学生
用阅读理解世界，窥见历史，联系社会，形
成阅读期待。他们关注新闻与生活，进入主
题阅读，形成“视域融合”，预期自己的未
来，或许因此立下志向，探索世界，这对成
长中的青少年尤为重要。有选择、去寻找更
能激发主体性。积极的“书荒感”是个性化
的，充满扩展、探究的张力，能激发好奇
心，形成求知欲，构成对阅读主体的冲击
力，实现“自我扩张”，产生持久阅读热情。

书的数量多少不是决定因素，主体找到
适合自己独特价值的主题才是根本。

我们罗列一下：关注国际形势的同学在
查找俄乌战争、中东战争的资料与新闻；关
注南极考察的同学在翻阅地理资料；观察心
理现象的同学在收集心理健康资料；困于拐
卖妇女儿童新闻的同学在探究女权主题。调
查显示，不少高中生有独特的阅读主题。有
喜欢哲学的同学在寻找《论语》的各种版
本，探究《道德经》的多种解释；有喜欢心
理学的同学在寻找《析梦》的各种介绍书
籍；有人试图读《时间简史》形成科技主
题；有人收集《红楼梦》的各种评论与讲
座；有人关注张爱玲及其评论；上阶段是明
朝热，近来好多同学喜欢宋朝文化。他们都
在收集资料，购买相应的书籍。每位同学在
自己喜欢的领域里感受到“书荒”，上下求
索，这恰恰是丰富多彩的主题阅读图景。

国家“十五五”规划要求“深化全民阅
读活动，推进书香社会建设”，要“提升智
慧博物馆、智慧图书馆、公共文化云服务效
能”。我们不仅要为青少年提供足够的书
籍，创造随时随地随机阅读的条件，另一方
面，在书海茫茫、流量时代，应深入学生内
心世界，加强“导读”“推荐”，引导青少年
观察生活，激发思考，营造氛围，带动丰富
多彩的全民阅读节奏。

引导学生写“我将要写的一本书”，很
有意思。没有“书荒感”的同学会泛泛而
谈，而有“书荒感”的同学会针对性地确立
主题，列出已有资料，作出个性化设计，形
成自己的“视域期待”。读写一体，用编写
来自我引领，最具个性化。

破解“书荒”

从个性化荐书
到主题深耕


