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郑凌红/文

二十四小时怎能凝缩“一生”？时间
线性流逝，“一生”需岁月累积。但在茨
威格笔下，这二十四小时成了一生的全
部意义所在。

当 C 夫人回忆那个改变一切的夜
晚，她不是在回忆过往，而是在重新经
历生命的全部震颤。这是一种奇妙的时
间辩证法：最短暂的，成了最永恒的；
最偶然的，成了最必然的；最外在的，
成了最内在的。

那双在赌桌上痉挛的手，成了 C夫
人命运的转折点。茨威格以令人窒息的
精确性描绘：“那是一只左手，被桌上
丝绒衬得格外显白，饥饿、张开，痉挛

地颤抖着，颤巍巍缩回又伸出。”这双
手不仅属于那个年轻人，更是命运的具
象化——它抓住 C夫人的目光，也抓住
她的灵魂。在这双手面前，二十四年的
道德教化、社会规训、自我约束，瞬间
崩塌。这不是理性选择，而是生命本能
对命运的无条件投降。

C夫人跟随这个年轻人，不是因为
欲望，甚至不是因为同情，而是因为某
种神秘的力量——茨威格称之为“命运
的力量”。这种力量超越时间与理性，
直指生命本质。当C夫人说“我不知道
自己在做什么”时，她正做着人最本真
的事：完全、毫无保留地活在当下，活
在时间之外。这种状态如此珍贵，足以
抵消二十四年的平庸生活，成为一个人
存在的证明。

追踪那二十四小时的轨迹，会发

现时间在此发生奇异的扭曲。时钟
上的每一分钟都被无限拉长，充满
感官细节与情感波澜；而当 C 夫人回
顾 一 生 ， 那 二 十 四 年 几 乎 一 片 空
白，被压缩成寥寥数语的背景。这
种时间感知的不对等，揭示了生命
的真相：重要的不是时间长短，而
是时间密度；不是经历累积，而是
经历强度。那二十四小时能定义 C 夫
人的一生，正因它具备这种生命的
密度与强度。

那个年轻人的背叛，表面是对 C夫
人善意的亵渎，实际上是命运送上的
另一份礼物。通过这次背叛，C夫人才
得以全面接受命运——她不仅接受那
个瞬间的决定，也接受决定带来的一
切后果，包括痛苦、羞耻和失落。这
种接受本身就是一种超越，一种对线

性时间的突破。那一刻，C夫人不再是
被动存在，而是主动拥抱命运完整性
的自由人。

对比 C夫人二十四年前后的生活，
会发现一个奇特的真相：那二十四小时
不仅是她生命的高峰，也是她生命中唯
一的真实。之前的生活是对它的准备，
之后的生活是对它的回忆。这二十四小
时像一个黑洞，吞噬所有时间；又像一
个太阳，照亮整个存在。当C夫人向叙
述者讲述这个故事时，她不是在讲述往
事，而是在重新体验那永恒的一刻。在
这个意义上，她战胜了时间。

现代社会将时间商品化，让我们习
惯将时间视为可量化、可累积、可浪
费的资源。我们用“打发时间”消磨
无聊，用“节省时间”提高效率，用

“浪费时间”指责自己。但在这种时间

观的支配下，我们常常忘记时间的本
质——它不是钟表上的刻度，而是生
命展开的场域。茨威格的这部作品，
正是对这种异化时间观的深刻批判。
它告诉我们：真正的生活不在时间长
度的累积中，而在时间密度的爆发
中；不在对未来的规划中，而在对当
下的全情投入中。

当 C夫人说“那二十四小时比我的
全部人生更真实”时，她揭示了生命
的核心秘密：不是我们活在时间中，
而是时间活在我们中。那些真正活过
的瞬间、被命运击中的时刻、完全投
入的存在，不会随时间流逝而消失，
而会成为永恒的一部分，成为我们超
越时间的明证。

在这个意义上，C夫人的二十四小
时，正是我们每个人都在寻找的永恒。

沈文军/文

也许是做过生意的缘故，我对“经
济”二字特别敏感，所以看到龚学敏的
诗集《经济舱》时特别兴奋。2023年，
我第一次读到龚学敏的诗集《濒临》，眼
睛一亮，被他巧妙结合不同元素与想
象，创造出新诗歌意境和表达效果的方
式震惊。为此，我马上在网上搜索，一
口气买了《濒临》《四川之上》《遇见藏
地》《心有风马》《经济舱》，开始认真阅
读、学习。

龚学敏是四川九寨沟人，中国当代
诗人，现任中国诗歌学会副会长、四川

省作家协会副主席，曾任《星星》诗刊
主编。他的《经济舱》于 2025年 1月由
重庆出版社出版，据说书名源于他在机
场候机楼完成创作。全书共 170首诗，
诗集中的“经济”被赋予多层隐喻意
义，既指现代生活的特定场景，又象征

“我们共同乘坐在人生旅途中的时代飞
船”——地球如巨大的经济舱，人类在
其中高速前行。

综观龚学敏的诗歌，正如霍俊明概
括的那样：在空间、史诗、生态三个维
度上深度展开，呈现出个性突出且带有
整体性、方向性的写作面貌。

先说空间维度。这里摘录霍俊明对
龚学敏诗歌的深刻体认：“新诗的

‘新’，除了一百年前对应旧体诗有根本

不同，还体现在龚学敏不断革新自我，
不断寻找诗歌中的新，他的诗与众不
同，一看便知是龚学敏的用语。”比如
《乌云》这首诗：“乌云把天空灰色的大
衣，裹了又裹/读过的志怪小说，慢腾腾
地/聚拢，赶路/像是它们自己操作的前
途/一片黯淡/机舱里常温的脸谱，对着散
装的光芒/有时，光芒们只是一个个形容
词而已/如同，感冒药中被捣碎的/两粒
VC/空姐们一天天老起来，胭脂的费用/
和年龄成正比，这一点，更像/我在空中
默念到的一个怪怪的名词”。又如《钟
声》：“比如除夕，钟声深藏了一年的刀/
把凉透了的人世，捅得体无完肤/寺院里
的旧钟，成为遗址/如留声机里的旧人。
铜一直奔跑/至今无法歇息，春天只能与

它合拍/不可逼它说实话”。
其二是史诗维度。龚学敏通过故乡

意识、空间伦理和地方性知识建立起近
乎本能的精神视界，这使他的世界观以
及诗歌的观察、话语、修辞方式都个性
鲜明，如《商业中心楼顶的蓝花楹》《阴
雨天的咖啡馆》《一座与清朝有关的老
城》《壬寅端午菜市场》《冬日长街》等
诗。其中，《冬日长街》写道：“天宣从
地平线开始，和黎明一样/渐渐肮脏：一
头扎进远处的汽车/成为粗糙的颗粒，让
天空的胃/不停痉挛/面对一条长街，我对
飞过的鸟说/那是时间的枝/我们都是她的
落叶/此时，太阳升起，我和鸟，以及汽
车/的内心/还停在天亮前”。

再来说生态维度，这是《经济舱》

中着墨最多的，像《大雪》《江雾》《热
带雨林》《树荫，街道，或者风》等诗。
其中，《树荫，街道，或者风》 写道：

“树荫下扇拳头砸在街上，一段/黑影与
坦途较量的杀伐声/被车厢一截截/载走/
风格能够举例的地方，蝴蝶的/旗帜最小/
也是方向/拖着街道奔跑的汽车。永远/无
法脱下风的外套/即使风格停了。尸体们
都会堆积在/刹车的前方”。

我读《经济舱》，是出于对龚学敏诗
歌的喜爱。他的写作方法也是我近年努
力的方向。我知道，受学识限制，我写
的诗肯定达不到他的高度，但我仍在努
力。《经济舱》开启了我诗歌写作的方
向，我相信这会为我打开一片新的创作
天地。

《经济舱》：载我驶向诗意的新航程

林家骊/文

2023年12月，温岭市大溪镇殿下村
的村志《殿下志》由浙江大学出版社正
式出版。这是一部承载村落记忆、彰显
时代变迁的厚重之作。

书中详尽考证了村名“殿下”的由
来，揭开一段尘封的历史。殿下村以
赵氏族人居多，这与南宋末年的历史
风云紧密相关。南宋灭亡后，元朝疯
狂屠戮赵姓宗室，赵姓子孙为避祸四
散逃亡，台州各地，尤其是原黄岩、
临海一带，成为重要避难所。明成化
五年，太平 （今温岭） 从黄岩分县而
立，境内已聚居不少赵姓族人。古代

皇子尊称“殿下”，殿下村村名大概率
由此而来。如今，赵姓在村中仍占多
数。至于最初是否有皇子迁居于此、
是哪位皇子，已无从考证，但村志对
这一历史谜团的探寻，勾起了人们对
村落过往的无限遐想。

在政治方面，村志清晰勾勒出殿下
村在中国共产党领导下的发展轨迹。抗
日战争时期，村里成立中国共产党地下
党的外围组织“抗日大刀队”，六七十名
热血青年投身抗日救亡运动，彰显爱国
情怀。解放战争时期，地下党组织在殿
下村悄然兴起，赵氏小学和德明中学成
为地下活动的重要据点。地下党员赵任
以学校董事长身份，在此秘密组织会
议、部署工作，为新中国的诞生贡献力
量。新中国成立后，党支部、村 （大

队） 委会、农会、共青团、妇女联合
会、民兵队伍、老人协会等基层组织相
继成立。在党的领导下，村民先后经历
土地改革、互助组、初级社、高级社、
人民公社等重要历史阶段，即便在“文
化大革命”特殊时期，也始终在党的指
引下艰难前行。改革开放后，殿下村迎
来全面发展新机遇，各项事业蒸蒸日
上。村志对党史资料挖掘整理极为用
心，不仅核实革命烈士李修凤同志牺牲
地点及临时墓地，还详细记录早年参加
中国人民解放军（志愿军）的失踪人员
信息，体现对革命先烈的缅怀和对历史
的尊重。此外，村志如实记录了 1945年
侵华日军败退时窜扰殿下村的暴行，提
醒后人勿忘国耻。

经济发展是衡量村落进步的重要指

标。殿下村的经济发展历程，是中国农
村经济变革的生动写照。从新中国成立
初期艰难起步，到“吃大食堂”、集体财
产积累、集体农业劳动、粮食统购统
销，再到畜牧业家庭养猪与集体牧场并
行，村办产业、个体私营经济蓬勃发
展，以及杂耍表演、木匠、油漆、石
匠、赤脚医生等百工杂活的传承演变，
每个阶段都铭刻着村民辛勤劳作的印
记。改革开放后，殿下村的经济发展翻
天覆地，工业、农业、服务业齐头并
进，村民生活水平切实提高，实现从温
饱不足到小康富裕的跨越。

文化教育是村落发展的灵魂。殿下
村赵氏族人秉承“崇文重教、读书明
理、敦本裕后”祖训，高度重视文化教
育事业。村志对台州市非物质文化遗产

项目“殿下莲花”介绍详尽，从起源传
承、乐曲唱词，到历代传人、特点价值
及社会影响，系统梳理，还收录谱、词
资料，为后人研究这一珍贵文化遗产提
供重要依据。

除上述核心内容，《殿下志》还设有
“社会”“人物”“杂志”“往事钩沉”等
篇章，内容丰富，包罗万象。这些篇章
相互补充，共同构成立体、鲜活的殿下
村形象。

《殿下志》编纂由村民自筹经费，未
花公家一分钱。编纂团队采用“三结
合”模式，由本村考出去的国家干部和
高级知识分子、村干部、当地村民共同
组成。他们怀着对家乡的深厚感情，不
辞辛劳，广泛搜集资料，精心撰写文
稿，确保村志真实、全面、权威。

殿下藏宋韵 村志载万象
——《殿下志》读札

王丽莎/文

初遇 《意象的帝国：诗的写作
课》，我便被书名吸引。作为文学爱好
者，我对“意象”一词莫名亲近且充满
憧憬。但对于现代诗写作，我仍觉得高
不可攀，望而却步。直至今年，在师友
的鼓励下，我鼓起勇气学写诗，才真正
翻开这本书，开启一场意象帝国里的深
度游历。

作者黄梵既是诗人、小说家，也是
南京理工大学教授。他举办过数十届诗
歌写作班，培养了众多新人。此书正是
他诗歌教学的智慧结晶。全书分四个部
分，从观念到方法、理论到实践，从局
部意象到整体结构与规律，既用理性手

法剖析诗歌奥秘与肌理，又借感性意象
表达演绎，读来趣味盎然，为诗歌写作
者提供了清晰有效的学习路径。

书开篇，作者鼓励读者打开思想窠
臼，勇敢写出“最烂”初稿，留待后
期打磨。他认为，可让潜意识自由写
作，激发想象力、尽情发挥，同时运
用“结尾写作法”找回方向与锚点。
如此，理性与感性平衡，写作者的个
性与创造力得以真正释放。这些理
念，对徘徊在写作瓶颈期的我而言，
不啻于一剂良药。它让我明白，学习
诗的语言，不仅有益写作，更是一场
文字与心灵的突围。

书中对“意象”的解析尤为独到。
黄梵认为，诗的核心是意象。意象分两
种：一种是客观存在的事物或事象，即

“客观意象”；另一种是想象、内心的图

景，称为“主观意象”。如马致远的《天
净沙·秋思》，从“枯藤老树”到“夕阳
西下”都是客观意象，但最后加上“断
肠人在天涯”（主观意象渲染），情感与
诗意便跃然纸上，令人回味无穷。又如
诗人洛尔卡写分手：“丝带上有字一行/
我的心已在远方”。只有“心在远方”这
一主观意象浮现，那条普通丝带才真正

“染色”，充满凄美韵味。
由此可见，主观意象能突破事物与

语言的束缚，伸出敏感的触须，染上情
感与立场色彩，抵达言外之意。正确运
用意象，能让单薄的文字灵动起来，为
现代诗提供巨大的表达空间。

至于意象运用之妙，诗人埃莉诺·
法吉恩的注解让我印象深刻：“什么是
诗？玫瑰不是诗，玫瑰的香气才是诗；
天空不是诗，天光才是诗……”这不仅

是定义，更是指引。书中引用诸多名句
解析：“一只夜的手臂/伸进我的窗”，是
错搭模式引发的诗意跳跃；“绿色的火焰
在草上摇曳”，是陌生表达渲染的生机；

“我曾倾听/海贝里面沉睡的摇铃”，是多
义化与朦胧感交织的回响。正如诗里揭
示的：诗意不来自世界，而来自诗人的
注视。这些美妙表达，赋予我们诗意的
眼睛，让我们在纷繁忙碌中停下脚步，
细细感知被忽略的美好与深情。

记得儿时读《唐诗三百首》，虽不
解其意，却在反复吟诵中醉心于辞章与
韵律之美。年岁渐长，我被余光中的

“月色与雪色之间，你是第三种绝色”
击中心灵，在舒婷《致橡树》的姿态里
找到共鸣，在海子“面朝大海，春暖花
开”的愿望中汲取温暖。那些年，我只
是诗的旁观者。如今，这本书让我明

白，诗歌虽不语，却如静水深流，默默
滋养心灵。如同“草在结它的种子，风
在摇它的叶子，我们站着，不说话，就
十分美好”，这何止是诗，更是一种理
想生活状态。诗歌学习，让我看到在喧
嚣浮躁的世界中，仍有一群人用心灵触
摸生活，以书写感知自我，孜孜不倦地
探索时代的深意。

王小波曾感慨：“一个人只拥有此
生此世是不够的，他还应该拥有诗意
的世界。”这本书于我，正是开启新世
界的钥匙。它重塑我的目光，让我重新
凝视、寻觅，发现文字背后更为深邃的
风景，在意象帝国里寻得一方栖息之
地，安顿那颗流浪的诗心。这不仅是
一次写作突围，更是一场精神领域的
重构——推开那扇门，我看见一个令
人神往的远方。

在意象的帝国里安顿诗心
——《意象的帝国：诗的写作课》读后感

瞬间与永恒瞬间与永恒
——读《一个女人一生中的二十四小时》有感


