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4初
中

学长来了

“心平气和，百福自集。”当笔尖
落在笔记本上时，忽然想起刚踏入
高中校门，抱着沉甸甸的课本穿过
走廊，听见身边学长们讨论着难懂
的知识点，心里忽然泛起密密麻麻
的焦虑。人生这条长河，从不会一
直风平浪静，到了高中，学习的重
负、未知的挑战，都能让情绪的潮水
掀起波澜。而能抚平这些波澜的，
大抵就是那份“心平气和”。

心平气和，从不是懦弱的退让，
而是在喧嚣里守住内心的智慧。高
中的日子像被按了快进键，早读声
还没消散，课堂上的公式与单词已
接踵而至，晚自习的灯光下，演算纸
堆得像小山。有次解数学题，算了
三遍都得不出答案，我烦躁地把笔
摔在桌上。邻座的同学却在安静地
画图，他说：“别急，再把题干里的条
件理一遍。”我跟着他的节奏沉下
心，果然发现自己漏看了一个隐藏
的已知量。那一刻忽然懂得，陶渊
明“采菊东篱下，悠然见南山”的从
容，从不是远离尘世的逃避，而是面
对纷扰时依旧能稳住心神。就像深
埋地下的树根，不骄不躁地汲取养
分，终会撑起满树繁花。

这份平和，藏在每一个寻常的
学习瞬间。课堂上，当窗外的蝉鸣
与讲课声交织时，心平能让我们隔
绝干扰，跟着知识点游向知识海洋
的深处；课后，面对一堆作业，心平
能让我们理清顺序，有条不紊地拆
解任务。更难得的是面对考试得失
时的坦然——考得好时不沾沾自
喜，知道这只是暂时的收获；考得差

时不灰心丧气，明白这是查漏补缺
的契机。唯有这样，才能在知识的
路上走得稳、走得远。

心平气和是定海神针，乐观豁
达则是照亮前路的星光。高中从
不是坦途，我们会为一次失利的月
考红了眼眶，会因和同学的小矛盾
而暗自难过，也会对未来的方向感
到迷茫。但乐观的人总能在困境
里找到出口。上次物理周测，我竟
罕见地考了班级倒数第一，难以置
信的失落攫住了我。好友递了颗
糖：“怕什么？咱们把错题弄懂，下
次就能赶上来！”阳光落在他带笑
的脸上，我忽然觉得，那些看似迈
不 过 去 的 坎 ，其 实 也 没 那 么 可
怕。“下一次，一定要多问问题，上
课再认真一些！”李白说“长风破
浪会有时，直挂云帆济沧海”，这
份底气，正是来自不被挫折打败的
乐观。

心平与乐观，从来都是相辅相
成的一对。没有平和的心态，乐观
便容易沦为浮躁的空想；缺少乐观
的支撑，平和终将变成消极的妥
协。只有让两者并肩，才能在高中
的旅程中站稳脚跟——用平和的心
看待眼前的难题，用乐观的心期待
未来的风景，就能打开每一扇名为

“挑战”的门。
晚风又吹过窗台，我重新写下

那句“宠辱不惊，闲看庭前花开花
落；去留无意，漫随天外云卷云
舒”。人生的风景，从来都不在于一
路坦途，而在于我们能否以平和之
心面对风雨，以乐观之心迎接朝阳。

心平能愈三千疾
●高一（2）班 马鲁尼 指导老师 蒋小琪

当敦煌莫高窟的壁画在数字化
技术中重获新生，当故宫文物通过
文创产品走入寻常百姓家，当年轻
人在短视频平台用现代舞蹈演绎
《洛神赋》，我们看到了中华文明在
当代的创造性转化与创新性发展。
在全球文化与数字化双重浪潮冲击
下的今天，如何理解并担当这份文
化使命，是每个中国人必须面对的
时代课题。

中华文明最显著的特质是其无
与伦比的连续性。甲骨文的刻痕里
藏着商王的占卜，青铜器的纹饰中
凝固着周礼的精神，竹简上的墨迹
传递着诸子百家的智慧。这种连续
性就是钱穆先生所言“于传统中求
变”的生生不息。明代思想家王阳
明在龙场的困顿中悟出“心即理”，
将儒家学说推向新高度；明末清初
学者顾炎武倡导“天下兴亡，匹夫有
责”，赋予传统文化以新的时代内
涵。历代先贤对文明的创造性诠
释，使中华文化始终保持着旺盛的
生命力。今天，我们同样需要这种
创新精神，让古老文明与现代生活
对话，在人工智能等新语境中找到
传统文化的现代表达。

当代中国文化的使命具有双重
维度：守护文明根脉与开拓文明新
局。单霁翔担任故宫博物院院长期

间，不仅推动了“故宫文物医院”的
建立，还开创了“数字故宫”项目，使
沉睡的文物“活起来”；王津等非遗
传承人用抖音展示传统技艺，让年
轻一代领略工匠精神之美。这些实
践启示我们：文化传承不是简单的
复制粘贴，而是要在理解精髓的基
础上进行自我表达。正如鲁迅先生

“拿来主义”的主张，我们应以开放
包容的态度吸收人类文明优秀成
果，同时坚守文化主体性，避免迷失
自我。当汉服爱好者行走在都市街
头，当国风音乐登上国际舞台，我们
看到传统文化正以崭新姿态重新定
义当代中国人的文化认同。

担当文化使命需要每个社会成
员的自觉参与。文化传承不能仅停
留在书本知识层面，而是需要转化为
日常实践。家长给孩子讲嫦娥奔月
故事时，可以介绍中国探月工程“嫦
娥系列”的科技成就；老师在教授古
诗词时，可引导学生发现其中蕴含的
生态智慧对当代可持续发展的启
示。这种将文化传承融入生活细节
的努力，远比空洞的口号更有力量。

今天，我们这一代人正肩负着
“为往圣继绝学，为万世开太平”的
文化使命。这不是沉重的负担，而
是光荣的任务。当每个中国人都成
为文化传承的实践者，中华文明必
将焕发出新的时代光彩。

寻找当代人的文化坐标
●高一（5）班 陈甸 指导老师 王伟平

提笔前我刻意寻找素材，刷到一本书，名
唤《向着父亲走去》，第一次接触到“东亚父
女”这个词。

“东亚国家，父女关系，常常冷漠中夹杂
着疼痛，父亲们情感压制，话语节制。”我父亲
也是如此。他像《镖人》里的老莫，话不多，然
而稍有酒精加持，话就会密起来，像夜间从某
个缝隙里灌进来的风，带着凉意又缠着温度。

那天夜爬后，我看到了这道缝隙。
2026年大年初二注定难忘。父亲硬拉着

舅舅们攀登温岭最具挑战性的高峰——斗米
尖。一番跋山涉水后，因父亲的一个念头，我
们被困在深山里直到深夜。

走上一条人迹罕至的野路后，前路远超
预期。湿滑的山路，瘆人的踩空处，锋利的钩
刺，陡峭的崖坡……无人不悬着一颗心。天
色渐暗，前路渺茫，黑暗中举步维艰。然而父
亲仍在“忽悠”：“9点之前一定能走出去。”他
冲锋陷阵，探路指挥，安抚接应，好像不知疲
惫。荒草乱石间，他的脸不知何时被划伤，却
始终带着“一定要把大家带出去”的信念，直
到七人稳稳踩在水泥路上。

一路上，我数不清喊了几次“爸爸”。每
每我踩空惊呼，或对险峰望而却步时，他总会
第一时间折回来，用手掌接住我。

次日，劫后余生的七人相约影院。《镖人》
中深邃沉稳的老莫，用一句“你才是阿塔想要
守护的家”，将一切风雨隔绝在外。老莫活成
一座坚实的壁垒，独自咽下所有，以缄默守住
阿育娅的纯真，直至自己头颅落地。

观影后那晚，他照例微醺着回家。我沉
默着做自己的事。他缓缓坐在我面前：“郭子
涵，经历了这次事件，是不是增进了家庭情感
啊？”

“什么事件？”
“就是爬山啊。”
我抿抿嘴，流露出一丝尴尬。他自顾自

地说：“我能感受到，只是你不说，你那天一路
上喊‘爸爸’，让我有一种被需要的感觉……
蛮感动的，很温暖。”说着，他憨憨地笑了起
来。我不习惯当面聊这些，嘴角一扯，手指在
笔杆上摩挲，想抬头却不敢对上他的眼。

半晌，他又开口：“平时你需要的都是妈
妈，只有在危险的时候，爸爸才发挥作用。”随
之而来一阵掩饰的笑，多了丝苦涩。

我想起首考出分后那周，我因心情低落
常给母亲打电话哭诉。有一次，父亲醉醺醺
地在电话另一头，略显委屈地说：“别老找你
妈，还有你爸呢。”

至此我才后知后觉，平日里被理性与威
严层层包裹的父亲，也不过是个会在醉酒后
含糊喊着我的名字，会为我随手画的父亲节
贺卡沾沾自喜、将它放在书柜最显眼位置的
男人。他的感性从不缺席，只是藏得太深，深
到我需要用很多年，才能从那些沉默的褶皱
里，看到他柔软的本相。

夜里我躺在床上，脑海里回荡着他的告
白。他离开前又凑过来，说接下来高考冲刺
阶段别只看到一方光辉就忽视另一方。我揣
摩着，他应该是想说：接下来的路，不只是妈
妈能陪你走，我也可以。

网上说，中式父女的关系如同一碗白酒，
表面清澈如水，其中的浓烈只有彼此知道。
但我觉得更像“灯下黑”——灯越亮，灯下的
阴影越浓。父亲就是那盏灯，照亮我的前路，
自己却永远在暗处。我习惯了那片光，却很
少看灯本身。而灯的委屈是：只有停电时，人
们才会想起它。

老莫至死未向阿育娅吐露一字真相，他
把所有风雨都咽进沉默里。我父亲也是。

那天晚上，我几乎没说过一句话。我只
知道，他会永远做那个在山里拉着我的手、打
着手电筒为我照亮看不见的前方的男人。

背后无声的告白
●高三（7）班 郭子涵
指导老师 丁灵雪

古希腊神话中西西弗斯的
巨石象征着亘古至今人类生命
的困境：结果的一无所有，是否
就说明此事的一无是处？对
此，加缪在《西西弗斯神话》中
给出了答案：应该设想，西西弗
斯是幸福的，因为登上顶峰的
斗争本身足以充实人的心灵。

比起轻而易举登上山顶看
风景，攀登绝巘的过程更让我
为之动容。就像青草在贫瘠的
砖瓦中成长又逝去，它的不屈
远比路边绿植的葱茏更令人驻
足。结果不尽如人意，而过程
弥足珍贵，这也告诉我们人何
以立。

海明威在《老人与海》中借
老人桑地亚哥的独白告诉我
们：“人可以被毁灭，却不能被
打败。”老人与大马林鱼搏斗三
个日夜，回家途中却因遭鲨鱼
袭击而无功而返。这样一个

“失败”的人，却说出了这一句
话。当他拖着巨大的鱼骨架回
家时，带回来的不是失败的结
果，而是人类不屈的胜利旗
帜。他用悲壮如西西弗斯的经
历教会我们：人生的价值不在
于最后的成功与否，而在于向
自然与命运的挑战中坚忍不拔
的勇气与决心。

知其不可而为之的勇气是
加缪与海明威笔下人物的坚
持，道家却选择了知其不可为
而不为的智慧。庄子的“知其
不可奈何而安之若命”，就是老
子所言“以辅万物之自然而不
敢为”的处世哲学。这并不是
没有意义的消极堕落，而是明
白命运，便不再强求改变，转而
积极地顺应这一轨迹去创造另
外的价值。孔夫子早年周游列
国处处碰壁，晚年闭关著书，整
编《诗经》。若是他不死心，至
死不渝地游说诸侯，恐怕我们
今天便无缘见到先秦时期的若
干经典了。

我认为，西方作家思潮中对
抗命运的悲剧精神与中国古代
道家的顺天无为既相互对立又
相互统一。它们都提醒我们：
结果如何并不重要，重要的是
对待命运的生命过程。前者告
诫我们要保持顽强拼搏、不屈
不挠的生命底色，后者教给我
们顺势安命的乐观态度。就像
黑塞所说的：“我释然，生长出
新叶。”生命不会枯萎，而是需
要健康成长，才能拥有价值。

或许地坛的秋光是普世的，
照在我们每个人心上。命运的
不公终将被生命的棱角磨平。
我们会以坚守为帆，以泰然为
桨，像桑地亚哥一样，搏击命运
之洋，像亘古至今的人生行者
一样，向着山顶进发，也不忽视
半山给我们的滋养。

会当凌绝顶，
亦贵半山景

●高二（9）班 朱轩辰
指导老师 林飞

记得小时候，我们总好奇初中生的文字里藏着什么秘密；等上了初中，又开始向往高中生笔下的世界。现在，《学长
来了》栏目带着这份期待再次上线！每月一期，高中的学长学姐用他们的故事与感悟，陪你走过初中的青葱岁月。本期
是新河中学同学的来稿，一起来看看。

新河中学 〉〉


