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林玉红/文

推开粗沙头村文化礼堂那扇吱呀作响的木门，熟
悉而温暖的香气扑面而来。铁锅与炉灶早已备好，村
里的阿婆阿婶们围在一起，正张罗着“炒乌枣”。乌黑
的枣子在粗盐粒间不断翻滚，浇上的黄酒“滋啦”一
声腾起白汽，浓郁甜香中交织着一丝咸鲜与醇厚的酒
意，瞬间将我的思绪拽回数十年前。

在粗沙头，炒乌枣是有讲究的。这是给出海男儿
吃的，就像炒姜米饭是坐月子女人的专属。谁家儿子
要跟船，谁家丈夫要远航，家里的女人才会翻出藏着
的乌枣，仔细炒上一锅。这是雷打不动的规矩，代代
相传。

我这个做女儿的，十八岁那年头一遭体会到乌枣
的滋味。那年我进了石塘镇鲜活水产冷冻厂，厂里做
出口活梭子蟹业务，我被分到采购组，跟着收购船出
海收活蟹。

出门前一夜，母亲在灶间忙活。按规矩，炒乌枣
是给出海男儿的，可她还是给我炒了一锅。昏黄的灯
光把她的影子拉得很长，她将乌枣和生姜放锅里蒸
熟，再倒进热锅，撒上一小把粗盐，盐粒在铁锅上噼
啪轻响。接着，她提起平日舍不得喝的黄酒，沿锅边
小心翼翼淋上小半圈——“哗”的一声，香气轰然炸
开，直往人心里钻。灶膛的火光映着她的脸，她那双
手因常年补网、搓绳而粗糙皴裂，可握着锅铲时，却
轻柔得像怕碰疼了那乌黑的小果。

炒好的乌枣，她用干爽的旧布帕子包好，塞进我
的行囊。“带上，暖胃的。”声音低低的，像一阵风吹
过。“在船上要是头晕难受，就咬两粒。想着家里，就
不那么难熬了。”

我那时还笑她：“妈，这是给出海男儿的，我一个
姑娘家……”她没接话，只是把布包往深处掖了掖。

后来我才懂，在母亲眼里，哪分什么男儿女儿？
只要孩子要上船、闯海，离开家的庇护去风浪里讨生
活，这颗心就得用乌枣暖着。

真到了海上，我吐得昏天黑地，躺在舱板上，觉

得命都要交给这片海了。我颤着手摸出小
布包，乌枣含在嘴里，先用牙齿磕开微韧
的皮，内里绵软的果肉化开，浓郁的甜涌
上来，接着是丝丝的咸，最后是黄酒的醇
厚余香。那甜，是母亲从牙缝里省出的疼
爱；那咸，是如海水般日常却深沉的牵
挂；那酒香，是生活淬炼出的、微醺而坚韧
的魂魄。一颗乌枣下肚，仿佛暖流从喉头缓缓
注入四肢百骸，那滋味让我想起家里的灶火、母
亲沉默的背影和她站在门口盼我归来的眼神。心被
这想象的温暖裹着、熨着，翻江倒海的眩晕竟真的
退了些许。

我那时不太明白，几颗乌枣，怎就能暖胃、治
晕船？

后来我才懂，暖胃就是暖心。
之后每次出海，行囊里必定有那包乌枣。它陪

我在海上漂泊，陪我熬过一个又一个摇晃的夜晚。
我常想，这乌枣本是为讨海男儿准备的，可我这个
渔家女儿，阴差阳错尝了海的滋味，也懂了乌枣的
分量。那几年，我既是被牵挂的人，也是最能体会
牵挂滋味的人。

如今，出海的渔船越来越少，我和弟弟们在城里
扎了根，儿子那一代更是在城里长大。可这些年我越
发明白，世上每一个为生活打拼的人，谁不是讨海人
呢？在城里打拼的、在厂里上班的、做生意起早贪黑
的，哪一个不是在生活的风浪里颠簸？哪一个不需要
一口暖胃暖心的念想？哪一个背后没有一双殷切的眼
睛日夜盼着？

此刻，站在敞亮的礼堂里，看着年轻一辈的姑娘
媳妇们围在锅边，学着阿婆们的手法翻炒，我心里涌
上一阵说不清的感动。一位年轻母亲一边炒，一边轻
声对身边好奇张望的女儿讲：“这是太婆以前给你外公
做的……”孩子似懂非懂，却用力吸了吸鼻子，说：

“好香啊，妈妈。”
是啊，好香啊。这香气从遥远的过去飘来，穿过

简陋的灶间，穿过惊涛骇浪的惦念，穿过一代又一代

渔家女人的青春与白发，最终停留在此刻，温暖而踏
实。

我们炒这一锅乌枣，不仅为重温旧味，更为致
敬——致敬天下所有在岁月长河里如定船石般沉默坚
定的母亲；致敬每一位在平凡生活里用似水柔情承托
家庭、用如山坚韧面对人生的女性。那乌枣的滋味，
便是她们一生的注脚：甜中有咸，咸里带香，历久弥
新。

十八岁那年带着母亲炒的乌枣漂在海上，几十年
后的今天，我站在岸上，闻着满屋子的香气，才真正
懂了——这炒乌枣的手艺代代相传，传的哪是几颗枣
子？传的是一份牵挂、一份守护，是“无论你走多
远，家里总有人等你回来”的踏实。

锅中乌枣香气愈发浓郁，弥漫整个礼堂。我想，
这就是传承的意义——让每一个在生活风浪里讨生活
的人，无论走多远，都记得这一口暖胃的甜；让每一
个守在岸上的人，无论等多久，都有一锅热腾腾的
香，暖着回家的路。

而我，既做过讨海人，又做了守在岸上的人，这
一口乌枣的滋味，一辈子都忘不掉。

一锅乌枣暖风浪

李虹/文

幼时进山嬉戏，深山幽谷中总有一阵挥之不去的
声响——那是铁钎撞击顽石的锤击声，单调、沉重，
一下下凿在山壁上，也凿破了山野的寂静。那是采石
工们压抑的谋生呐喊，他们像岩壁上倔强攀附的苔
藓，将血肉之躯贴在陡峭甚至近乎垂直的岩面，在嶙
峋怪石间，向沉默的大山讨生活。

他们总是佝偻着脊背，黝黑的臂膀绷着筋肉，抡
起沉甸甸的铁锤，目光凝定，一锤锤精准砸在钢钎顶
端。石屑飞溅，落在他们汗湿的额角、磨破的肩头，
也落在脚下的碎石堆里。就这样一下又一下，他们在
坚硬的岩石上凿出深浅合度的炮眼，每一寸都耗尽力
气，藏着生计的艰难。炮眼凿成，他们便收敛力道，
小心翼翼地将炸药填进去，覆上泥土，用掌心压实，
整套动作熟练得如同刻进骨子里的本能。最后，指尖
捻出那根细细的引线，黑灰的线绳轻飘飘的，却系着
采石工们的生死，牵系着一家人的柴米油盐。

点炮时刻，总带着几分令人窒息的紧张。尖锐的
口哨声先在山谷炸响，工头粗粝的嗓音随后响起，大
声吆喝在场的人找个安全处躲好，那喊声裹着风，撞
在山壁上，反复回荡。点炮的石工咬着牙，凑到炮眼
旁，擦燃火柴点燃引线。火星一冒，引线便像吐着信
子的蛇，“嗤嗤”地吐着火舌，顺着线绳迅速游动。石
工不敢耽搁，转身拼命往避炮处跑，脚下碎石被踩得
窸窣作响，身后的火星是催命的讯号。

“快躲！炮响啦——”
不知谁的嘶哑喊声，在山谷里碰撞、翻涌，惊飞

了枝桠间的雀鸟。众人连滚带爬地跑到避炮的岩石或
山体后面，蜷缩着身体，胸口的心跳如擂鼓般咚咚
响。他们紧紧屏住呼吸，心里默数着即将到来的轰
鸣。这轰鸣，是山石崩裂的讯号，是活计完成的期
待，却也藏着未知的恐惧。一声、两声……预想中的
连环巨响，竟在半途突兀中断。

山谷瞬间陷入死寂，唯有山风掠过树梢，发出
细碎的沙沙声，这寂静比震耳欲聋的爆炸更让人心
慌。哑炮，这枚要命的哑炮，杵在那里，像一头蛰
伏的野兽。

沉默中，老叶啐了一口唾沫在地上，唾沫珠砸
进沙土，瞬间没了痕迹。他从掩体后慢慢探出身，
脸上的皱纹拧在一起，声音干涩得像被风沙磨过：

“我去看看。”
没人应声，只听见众人倒吸冷气的声音，却也

没人敢拦。老叶的脚步极缓，一步步挪向那个沉默
的炮眼，每一步都像踩在生死边缘。他弯下腰，眯
起被风沙吹红的眼，想看清那根该死的引线到底哪
里出了差错。

就在他的影子完完整整罩住炮眼的瞬间，死寂被
骤然撕碎。一股巨大、野蛮的力量从岩石内部猛然爆
发，像沉睡的山灵骤然震怒。火光与浓黑的硝烟裹挟
着尖利的碎石，猛地冲上半空，像一朵狰狞的死亡之
花，在山谷间骤然绽放。老叶的身影，连一声短促的

叫喊都没来得及发出，便在那团炽烈的光与震耳的声
响里彻底消失。

硝烟渐渐散去，风卷着尘土落在原地，那里只剩
下一个狰狞的凹坑，坑边散落着些沾染暗红色的碎布
与屑末，辨不出原状。那个日日在山壁上抡锤、在石
堆旁抽烟的老叶，就这样被炸得粉身碎骨，仿佛从未
在这片石场上存在过。

在这片采石场，死亡的模样不止一种。有时，埋
设炸药的工人要在悬崖边缘作业，脚下是松动的浮
石，踩上去便摇摇晃晃，头顶是悬着的岩块，不知何
时便会滚落。一阵突来的眩晕，一次不经意的踩空，
人便像一片失去气力的落叶，无声地坠下去，坠向采
石场底部那些深不见底的积水深坑。

太阳依旧悬在头顶，毒辣地炙烤着这片伤痕累累
的山谷，山石被晒得发烫，空气里飘着石屑与尘土的
味道。锤击声在短暂停顿后，又一次零零落落地响起
来，一下又一下，依旧沉重，依旧单调。活着，总要
讨生活，哪怕每一步都踏在死亡边缘；哪怕身边的人
骤然离去，心口的疼还未散去，手里的铁锤也只能再
次抡起。柴米油盐在催，日子在走，容不得半分停滞。

时隔二十多年，长屿这片采石场的风早已吹散当
年的硝烟与石屑，可那些采石工的身影、那些锤击
声，还有回荡在山谷间的采石号子，总在脑海里久久
不散。那号子声里，藏着山野的苍茫、谋生的辛酸、
生命的坚韧，也藏着人间最真实的五味，浓得化不
开，在岁月里不断回响。

开山骨

玉兰彻底放飞的一刻
从三月开始

满树摇晃，拒绝任何修饰
把身上苦痛的凹坑
淡化为一场虚构

它懂得敞开的全部意义
以及结尾
如飞瀑蓄势多年，纵身一跃
是必然的归宿

由着自己的性子
燃烧一次
不想被春风编织的光影网罗住

在没有目光注视的一刹那
一朵玉兰率先失语
成为三月第一个失踪者

玉兰
★金利英

惊蛰，风醒

安睡暖巢的蝴蝶
历经千万次小燕飞预热
冲破铁匣，穿梭
金色花海

扑棱扑棱

把一冬的寂寥
梳成满眼的流心

一触
满屏溢出整个春

启春
★李丽萍

年前，窗外的树一直裸着枝桠
一趟回老家的工夫
吻过一场薄雪
朵朵白玉，已站成满窗的春

儿时折过类似的花
攥在手心，模样逼真
却揉不出一点清香
朵朵白玉，正在酿人间清欢

此时，一场小雨悄然而至
在静处，默默望着新开的花
朵朵玉兰，在枝头干干净净
每朵都洁白耀眼
他们不言不语，一下子便开满
整个春天

玉兰花
★丁海明

浑浊的水面，枯黄的草
沉默的黑色树枝，直指天空
一只灰白的小鸟，从枝头降落
警惕又贪婪地，啄食地面的面包屑

黑白灰，没有多余的色调

我坐在湖边的空椅子上
把自己镶嵌进这幅素描

素描
★艾草

潘岳军/文

在我们温岭乡下，时光仿佛总被节庆串联起来。
一年四季，月月有节，节节有盼。热闹的元宵灯火刚
落幕，紧接着便是充满烟火气与老规矩的传统节日
——二月二。在老家城南，这一天的习俗，是我童年
记忆里最鲜活的印记，岁岁年年，愈发清晰。

吃糕儿头

在我的记忆中，二月二最深刻、最温暖、最香
甜的念想，就是吃糕儿头，也叫糕蒂头，即年糕最
前头那一截，寓意年年长高、节节向上。这一天中
午，家家户户炊烟袅袅，一锅热气腾腾的汤年糕，
是寻常人家最隆重也最质朴的节日仪式。

那时的汤年糕，简单纯粹，藏着最地道的本
味。人们从门前屋后的菜地里随手割来一棵鲜嫩的
大白菜，与切得均匀的年糕一同下锅，没有多余的
佐料。若锅里能飘上几片薄薄的小肉块，便是难得
的奢侈。不像如今，汤年糕配料愈发丰盛，三鲜、
五鲜堆叠，却少了当年那份纯粹的香甜。在粮食紧
缺的年月里，能吃上一碗朴素的汤年糕，便是难得
的口福，是岁月里最踏实的温暖。尽管生活清苦，
二月二吃糕儿头的习俗，祖辈们却牢牢坚守，雷打
不动。

老家二月二的热闹，远不只一碗糕香这么简
单。那些代代相传的老规矩，藏着乡土的智慧，也
藏着最朴素的美好。

定亲送日子

二月二，在乡间是公认的双全吉日，寓意大吉大利、万
事顺遂。农村人家定亲，无论是小定、大定，还是送日子
（确定婚期），总爱选这一天，图的是成双成对、岁岁安康。
说媒的人也格外忙碌，总赶在这天，小心翼翼地将女方的生
辰八字郑重地送到男方家，一言一行都祈愿姻缘美满。当地
还把小定戏称为“穿牛鼻头”，这句朴素的俗语，道尽了中
国人对婚姻的深情——愿将两个人牢牢拴住，相守一生、永
不分离。如今，乡间婚俗虽有变化，但二月二移“座头”的
老规矩，仍在一些老人的坚守中延续着这份仪式感。

教牛穿绳

在过去的农耕年代，黄牛是农家的宝贝。二月二，是农
耕岁月里的驯牛开耕日。老一辈人常说，二月二龙抬头，地
气回暖、万物生发，此时教牛、穿牛绳，牛最灵慧温顺。刚
成年的黄牛，在这天褪去了几分野性。主人小心翼翼地套上
牛杙，一手执鞭、一手扶犁，一遍遍喊着口令：向左转叫

“牵头”，向右转叫“削头”，起步前喊“趋”或“哦趋”，停
步时喝“嗄”或“嗄牢”。一遍又一遍耐心教习，直到牛能
熟练听懂每一句指令，稳稳地跟着主人的步伐。这一教一学
间，藏着人与牛的默契，更藏着农耕人家对土地最深的敬
畏、对丰收最虔诚的期盼。

如今，农业生产早已实现机械化，耕牛渐渐退出历史舞
台，二月二教牛的习俗，也在岁月流转中
慢慢淡化，只留在老一辈人的记忆里。但

穿牛鼻绳的习俗，在城南一带至今仍在默默延续——将
麻绳或尼龙绳轻轻穿过牛鼻。传说，这一天的牛格外顺
服，不犟不躁，这古老的仪式，是对农耕岁月的致敬，
也是乡土文化的传承。

满灯收尾

二月二这天，还有一项渐渐远去的旧俗——满灯。
在老家，信佛礼神的人家，每月初一、十五都会到寺
庙，或是在自家敬奉的神像前点烛焚香，寄托心愿。而
在城南一带，从前自春节正月初一开始，神前案头便日
日焚香点灯，灯火长明，直至二月二才算圆满结束，故
称“满灯”。这一天，还要吃“满灯糕”，既是对整个年
节的收官，也是对即将开启的春耕的期许，寓意新一年
风调雨顺、五谷丰登。如今，满灯的习俗已不多见，但
那一碗象征团圆与希望的糕儿头，依旧香飘寻常巷陌，
岁岁年年，延续了下来。

一碗糕儿头，一句吉祥话，一段农耕记忆，一缕乡
愁。二月二，于我而言，从来都不只是一个节日，更是
一缕剪不断的牵挂，一段刻在血脉里的乡土记忆。那些
藏在习俗里的温暖，那些童年里的烟火气，如同糕儿头
的香甜，在岁月深处永远温暖、明亮，无论走多远，想
起时依旧满心欢喜。

这绵延的滋味与规矩，最
终在人心深处沉淀为一种秩序
与安宁，让人在日新月异的世

间，依然能够辨认出来自故乡
的、独一无二的风。

糕儿头香，二月二长
冬到春
三角梅一直敞开笑颜
山茶花在枝头闹
嫩芽重新粘上盆景
百合腰杆又挺直了
一切都像在宣告自己是春天的主人

我赤脚站在院子中央
软软的青草
挠得我分不清主仆了

春天的主人
★姜翠萍


