

一个老人

★滨海镇中学八(1)班 颜晟炫

外公家边上有一个老人。

从我记事起,只要是晴天,他就在门前的一把椅子上坐着,歪着脖子,听着广播。他的儿子和儿媳都是医生,一般都在诊所里过夜,很少回家来住;他的孙子和孙女,随他们父母,自然也是难得见上一面。

八年前的我,还小。正处换牙期,我的牙齿极不稳固,在嘴里老是摇摇摆摆。因为胆小,即使是一推就倒的牙,我也不敢把它拔出来。记得有一天,外公外婆都出去散步了,家里只剩下我一个人,于是我找到那个老人,让他帮我拔牙。

“拔牙要给钱的哟。”他一边摸着我的西瓜头,一边笑着说。

我想都没想,马上回家,拿了五块钱给他,说:“这是钱。”

他又笑了笑,说不要。

他给我拔牙,一点也不痛,而且干净利索,十分快速。最重要的是,他竟然乐意给我拔牙。

之后,我感觉牙快要掉了,就

去找他。他每次都说要钱,但每次都不要,说先攒着,之后再给。

有次我请他吃西瓜,他没有拒绝,这倒出乎我的意料。

随着慢慢长大,我可以自己拔牙了,就自然而然地远离了他。

几年前,他死了,死得很突然。我随外公去了他的葬礼。葬礼上,我没有插香,也没有跪拜,只是怔怔地看着,心里有种说不出的滋味,想着是不是欠了他什么……

接下来的日子里,我常常会不自觉地想起他。只要一想到他给我拔牙,牙齿就莫名地阵阵发酸,心里更是莫名地难过。

于是,不久后的某天,我去了他的墓地,手上多了样东西。

我把东西放在他的墓前,是35块钱。

我记得他给我拔了7次牙,一次5块钱。

他是一个老人,一个给我拔过牙的老人。

【简评】《一个老人》以洗练克制的笔触,勾勒出一个饱含温情与缺憾的生动场景。文章最动人之处在于对留白的处理——老人独坐听广播的剪影、子女缺席的平淡交代,寥寥数语便撑开一片孤独的生存空间。“拔牙”这一日常行为,成为连接孤独老者与懵懂孩童的独特纽带,其中“要钱却不要”的重复玩笑,既透露出老人维系交往的温柔智慧,也暗含着对陪伴的隐秘渴望。作者善用细节传递复杂情感:西瓜头的触摸、拔牙的利索动作、墓前的35元钱,这些描写精准地触动了读者的神经。尤其是结尾处“牙齿发酸”的生理反应与难过心理的交织,将那种未能及时理解与回馈的愧疚感,转化为可感的身体记忆,完成了情感从具体到抽象的升华。

潮涌,潮涌

★市四中八(17)班 董敏涵

非因逐浪随波去。

印象里的潮,总是飘忽不定。

钱塘江大潮,在夕阳中斑驳。拾级而上,屹立在眼前的,是近似悬崖的礁岩。正值日暮时分,浮光跃金,渔舟灯盏,上下天光,一碧万顷。光与影以最畅直的线条进行分割,湛蓝与黄金都纯净得毫无杂质。日夜的风,将峭岸和水脊塑成波浪。

终于到了顶,我倚栏而望,大潮开始涌动无限能量。晚露如缟素轻笼钱塘江口,咸涩的风掠眉而过,将远江揉作一片蒙蒙烟水。未及凝神,地底已漾起隐隐雷动——那不是天地的私语,是潮在深海之下孕育的势能,是勇毅之志欲破混沌的前奏。倏忽间,天际线处裂出一道银白锋刃,初如素练垂江,转瞬便化作万马奔腾的阵列,携着崩山裂石的磅礴,向着岸堤奔涌而来,目光所及,正是那片横亘江中,棱角峥嵘的礁岩。

潮之涌,是破障前行的磅礴动力,在与礁岩的碰撞中尽显锋芒。它摒弃溪水潺潺的试探,远离湖水涟漪的安逸,以千万吨江水凝聚的合力,完成一场挣脱束缚的野性冲突。先是前锋浪涛呼啸而至,带着雷霆之势狠狠撞向礁岩。浪花瞬间迸裂,化作漫天玉屑,迷蒙了半片江面。但这并非终结,后浪立即衔枚疾进,卷着未散的水珠,顺着礁岩棱角攀爬,冲撞,噬咬,将磐石的冷峻彻底吞没在汹涌的碧色中。这奔涌绝非无序地蛮干,而是以一往无前的姿态,冲破时代的桎梏。

潮之勇,是直面硬核的坚韧坚守,在与礁岩的抗衡中沉淀风骨。它非一时的激情宣泄,而是千万年与礁石相拥的生命坚守。潮声里,藏着秦汉烽火的余温,载着魏晋风骨的清响,却从未因礁岩的阻隔而放缓奔涌的步履。它明知礁石坚硬,撞之必碎,仍以血肉之躯赴险。礁岩试图以棱角划破潮的锋芒,潮便以持续奔涌的势能磨平岩的顽固——这是勇的高阶形态,不是逞一时之强的冲撞,而是屡败屡战,愈挫愈勇的坚韧,是包容险阻,化阻力为动力的通透。

站在潮声轰鸣的岸堤,看潮与礁岩千百次交锋。潮的奔涌与勇毅,早已超越自然景观的范畴,成为一种精神图腾:生命的真谛不在于平顺无波,而在于逆境中奔涌,困境中坚守;人生的价值不在于随波逐流,而在于以勇为刃,划破天幕,以涌为势,踏平前行路上的荆棘。

怒涛卷地破苍冥,勇携长浪赴长风。千回奔涌初心在,伴潮直上碧霄中。

【简评】作者从印象中的潮起笔,借助比喻、系列动词,从不同角度浓墨重彩地描绘钱塘江大潮,潮水被赋予象征意义,直接关联精神隐喻。再将自然景观升华为精神图腾,有描写有思考有飞跃,实现情景交融。“潮之涌”多动态描写,气势磅礴,充满力量。“潮之勇”拓宽时间维度,秦汉烽火和魏晋风骨一笔带过,华美却空洞。

那只蜘蛛的力量

★温中实验学校九(3)班 叶佳菁

大雨过后,一只纤弱的蜘蛛沿着潮湿的墙壁,艰难地向它支离破碎的蛛网爬去。它一次次向上攀爬,又一次次摔落,执拗的模样,像极了在朗诵准备中苦苦挣扎的我。我未曾想过,这只小小的蜘蛛,竟会在日后给我直面困境的力量。

眼前的稿子轻飘飘的,密密麻麻的方块字像乱爬的蚂蚁,搅得我心烦。我反复翻看,指尖抚过纸页,只觉得那些文字晦涩拗口。当我僵硬地念出声时,声音越来越微弱,最后竟哽在喉咙里,陷入难堪的沉默。

“你这读得也太生涩了,都听不清字了。”同组同学忍不住皱着眉吐槽。旁边几人也小声议论起来,目光落在我身上,我的脸瞬间涨得通红,喉咙像被什么堵住,连呼吸都变得急促。“我念成这样,下周的朗诵表演该怎么办?”无尽的焦虑涌上心头,一团愁云沉沉地酝酿着。

顶着寒风回到家,我从皱巴巴的书包里扯出那张被揉得满是褶皱的稿子,纸页上的折痕像一道道伤疤,刺目又揪心。寒风在楼道里呼啸,如泣如诉,更添了几分沮

丧。我随手将稿子摔在地板上,鼻尖发酸,眼泪在眼眶里打转,险些落下。

闭上眼睛,那只蜘蛛的身影却越发清晰:它扒着湿漉漉的墙壁,细腿紧紧勾着墙面,一次次摔落,一次次重新起身,不抱怨大雨的无情,不怀疑自己的能力,只是执着地、一遍又一遍地朝着上方爬去。

看着蜘蛛的坚持,我不禁反问自己:这点困难又算得了什么?我弯腰捡起稿子,重新坐回书桌前,对着镜子一字一句地练习。初三的学业本就繁忙,我只能挤出晚自习前、课间的碎片时间反复练:遇到生僻字,便翻字典仔细标注读音;读得生硬的地方,反复揣摩语气的抑扬顿挫;还把自己的朗读录下来,逐句聆听、逐句修改,直到读得流畅自然。我的朗读声渐渐清晰起来,不仅褪去了最初的生硬,还融入了对文章的理解与真挚的情感。

五天后,当我再次在组内朗读时,同组同学的脸上再也没有了不耐,取而代之的,是倾听的专注。

“4号,上台!”主持人的声音响起。我深吸一口气,压下心底的紧

张,稳稳地从会场走到讲台上。聚光灯打在身上,台下黑压压的人群映入眼帘,我定了定神,朗声开口。一字一句,饱含情感;一言一行,从容坚定。当最后一个字落下,台下的掌声一浪高过一浪。

那一刻,所有的焦虑与委屈都烟消云散。我终于明白,初三的路上本就满是大大小小的挑战,朗诵的挫折不过是其中之一,唯有直面困难、永不低头,才能跨过一道又一道坎。那只雨后的蜘蛛教会我的,不仅是坚持,更是勇气——一种敢于直面失败、执着向前的勇气。

【简评】本文以《那只蜘蛛的力量》为题,以蜘蛛攀墙为线索,串联起从朗诵受挫、刻苦练习到登台成功的完整经历,叙事脉络清晰,情节层层推进。细节刻画真实细腻,将受挫的沮丧、坚持的执着与成功的释然描摹得生动可感,贴合初三学生的生活与心境。由物及人提炼感悟,蜘蛛的力量化作直面困难的勇气,立意鲜明且贴合主题,语言朴实真挚,是一篇优秀的成长记叙文。

(感谢刘新文、赵佩蓉、颜金云老师对本版文章的点评)

《青草地·悄悄话》开栏啦 把你的心事,悄悄告诉我

同学:

嘿!

有时候,你是不是心里藏着点事儿,不知道跟谁说?可能是和朋友闹了别扭,可能是对爸妈有点小情绪,也可能是学习上那些搞不懂的烦恼。这些事儿不大,但总压在心底,有时候想起来还挺烦的。

其实没事的,长大这条路上,谁都会经历这样的时刻。

新学期,《青草地》给你留了

一个角落——《悄悄话》栏目。这里有一群愿意听你说话的大朋友,也有专业的老师。他们会认真倾听你的心事,也会帮你保守所有秘密。

你可以把这儿当成一个树洞,用你觉得舒服的方式,写下那些没处说的话,告诉我们你遇到的烦恼。我们会请老师专门给你回信,陪你一起看看,那些藏在心里的事,最后会变成什么样子。

那么,怎么把你的悄悄话告

诉我们呢?你可以:

一、电脑登录 <http://qcd.wx-ww.com>,选择《悄悄话》栏目投稿;
二、发送邮件到 qcd0576@163.com,标题备注“悄悄话”;

三、手机登录掌上温岭App,在“温岭+”发帖,加标签#悄悄话。

记得哦,不用写你的真名,用你喜欢的昵称就好。请备注“小学”“初中”“高中”,我们会分年龄段为你解答。

在《青草地》,你的心事有地

方安放,你的烦恼有人愿意倾听。我们永远在这儿。



小菁姐姐

2026年3月10日