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花季雨季

春节清晨，唤醒我的不是闹钟，而是窗外隐约的喧闹声。我
蜷缩在被子里，鼻尖却捕捉到一丝甜香——糯米的清甜里透着红
糖的醇厚。作为一名资深“吃货”，哪里经得住这般诱惑？我翻身
而起，循着那缕香气，轻手轻脚下楼去。

楼下的空地上，奶奶和几位邻居正围着一个露天灶台忙碌
着。柴火在灶膛里烧得正旺，“噼啪”作响，青白的炊烟袅袅升腾，
带着草木的暖意，消散在清冽的晨风里。灶台边的竹筛上，整整
齐齐晾着一块块巴掌大小、年糕似的东西，表面印着精致的花纹，
糯叽叽的模样煞是可爱——我一眼便认出，这是“糖龟”！

我素日只知它香甜软糯，却从未见过它是怎样做成的，便凑
到奶奶跟前，拽着她的衣袖软磨硬泡。奶奶被我磨得没了脾气，
放下手中的活计，一边示范，一边细细讲来。

原来这小小一块糖龟，做起来大有讲究。先取两斤糙米、一
斤糯米，细细磨成粉，掺入清水，用手反复搅拌揉搓。此时，糖龟
才初具雏形。再依喜好添些许红糖，既可增其风味，又让糕体染
上一层温润的橙红。接着，将半成品入锅，旺火蒸至熟透，趁热倒
入石臼，抡起木槌反复捶打。这一步最要紧：捶得越久，成品的口
感便越筋道。

捶面是个力气活，父亲接过木槌，一记一记重重砸在温热的
面团上。米香与红糖的甜香在捶打间迸发开来，弥漫了整个院
落。我看得心痒，跃跃欲试。父亲笑着把木槌递给我，可木槌实
在太沉了，我勉强提起，轻轻碰了碰面团，便再无力气。

捶好的面团，软糯而有弹性。奶奶取出一个木模子，上面刻
着“福”字、鱼纹、缠枝莲等，栩栩如生。她揪下一块面团，压扁，填
入模中，用力按实，再轻轻一磕，一个印满吉祥花纹的糖龟坯子便
脱模而出，圆润饱满，纹路清晰。

我依样画葫芦，却要么用力不匀，花纹模糊；要么心急，磕坏
了形状。奶奶不着急，握着我的手，一点一点教：力道要匀，边角
都要按到。在她的指点下，我终于做出了几个像模像样的坯子，
虽然做得不如奶奶那么精巧，但心里满满的都是欢喜。

最后，糖龟坯子被整齐地摆在竹筛上，端到通风处晾干。待
表面风干，便可上锅蒸制，或直接食用了。

我拿起一块刚晾好的糖龟，咬上一口——软糯香甜在唇齿间
缓缓化开，米香与红糖的醇厚交织在一起，温润、质朴，像是把整
个早晨的阳光都含在了嘴里。我想，这或许便是年的味道——不
在于山珍海味，而在于一家人围坐在一起，用最朴素的方式，把期
盼和祝福，一点点揉进这小小的糖龟里。

糖龟
◆市三中东部校区七（8）班 莫婉婷

年味，是从挤进腊月里最后的那场“大集”开始
的。那不只是简单的采买，更像一场虔诚的丰收祭。

回到东北后，集市仿佛一夜之间从冻土里长出来，
喧腾的热气熏白了半条街。您瞧吧：精神抖擞的大公
鸡昂首挺立，“嘎嘎”叫的大鹅扑棱着翅膀；牛羊肉红
白分明，还微微冒着热气；大鲤鱼在冰水里甩个尾，溅
起一片晶亮的星子；鲅鱼冻得像青铜锏，冻梨乌黑锃
亮，咬一口能甜到心坎儿里。福字、春联、挂钱儿，铺
开了一片汹涌的红海，映得每个人脸上都喜气洋洋。

采买的阵仗，才是精髓。“这猪后腿，给我来半扇！”
“粘豆包，装二十斤！”“瓜子花生糖块儿，每样都搂点
儿！”吆喝声此起彼伏，东北人不讲精致，只图一个实
在、丰盈。人们大包小裹，肩扛手提，仿佛要把一整年
对富足、对团圆的想象，都囤回家去。那光景，不像购
物，倒像在往家里搬运一整个扎实而温暖的春天。

“三十晚上熬一宿。”真正的年，在除夕这天，才露
出它最浓墨重彩的容颜。东北人的团圆饭是在日头还
高的傍晚。这天，厨房成了圣地，灶火通红，炖肉的香
气早早钻出窗缝，在清冷的空气里勾出一条温暖的
线。在这一天，我们得了特赦，疯跑笑闹，可以暂时把

“作业”二字抛到九霄云外。
年夜饭开饭前，必有一场仪式——放“关门炮”。

父亲或叔伯郑重地挑起一挂千响鞭炮，在院门口点
燃。霎时间，“噼啪”声打破寂静，红色的纸屑如繁花
般散落，硝烟味霸道地弥漫开来。那响声干脆利落，

“咔嚓”一下，剪断了旧年里所有的烦忧与疲惫。
这一天的饭桌，鸡鸭鱼肉自不必说，菜码必是双

数，寓意“成双成对”。酒杯碰响的是牵挂，笑语蒸腾
的是温情。最隆重的工程是晚饭后全家围坐，一起包
饺子。面皮在掌心翻飞，馅料饱满。最大的秘密，是那
几枚洗净的硬币，会被小心翼翼地包进某几个饺子
里。谁吃到了，便预示着来年会有好运，那一刻的欢
呼，是整晚的高潮。

子时将近，大人们扛出最大的烟花，孩子们捂紧耳
朵，眼睛却亮晶晶地期盼着。当零点的钟声与第一束
焰火同时划破漆黑的苍穹，巨响与光华笼罩天地，所有
人异口同声地喊出：“新年好！”新年就这样来了。

除夕
◆温中实验学校七（8）班 姜续航

年夜饭上，腊肉炒蒜苗是一道必备菜，我家的年就从熏腊肉
开始。

选肉、腌制、晾晒，一切按部就班。待腊肉在屋檐下风干几
日，油珠渗出，便到了最关键的熏制时刻。爷爷在灶膛里铺好柏
树枝、橘皮等，再在灶口横架一根粗木条，将肉系在绳上，整齐地
悬在烟火之上。父亲蹲在灶前，用火钳拨弄柴火：“熏腊肉得看火
候，火大了焦，火小了没烟香，得有人守着。”于是，我们一家开始
轮流看守腊肉。

白天由父亲来守。他裹着棉袄，时不时添一根柴，火苗“嗖”地
蹿起，青烟袅袅升腾，将腊肉裹进朦胧仙境。我凑上前，只见肉块在
烟中若隐若现，油亮的皮泛着微光。父亲用铁钳拨动肉条，笑道：

“得每天都沾上烟，肉才香得透彻。”母亲在一旁剥蒜苗，准备腊肉
炒蒜苗的食材。烟火气里，两人的笑声与柴火的“噼啪”声交织。

夜幕降临时，轮到我了。冬夜寒气重，我裹紧棉衣，蹲在灶
前，火光映得脸颊发烫，烟熏得眼睛发酸，我却舍不得挪开，盯着
腊肉由淡红色变成琥珀色，油光越来越亮。我想起奶奶揉搓肉块
时说：“盐是腊肉的魂。”此刻，这魂仿佛被烟火唤醒。远方传来守
岁的爆竹声，灶膛里的烟火滋润着腊肉。

年味，就在这烟火和等待中，沁入人心。
爷爷是最后一班。他佝偻着背，不时搓手取暖，却仍精神地

添柴控火。灶膛里火光摇曳，映得他脸上的皱纹都柔和起来。他
指着油光的腊肉，低声同我们闲聊肉什么时候熏好，腊肉怎么做
好吃。

数日后，腊肉终于成了！它褪去生肉的鲜红，油亮的外皮泛着
温润的光泽，肥瘦相间。吃一片，咸香与烟熏的醇厚在舌尖绽开。

年夜饭后，我站在灶台前，望着熏过腊肉的土灶，灶膛里的余
烬早已熄灭。这灶与守夜时添过的柴、揉过的盐、说过的话，一起
凝固成了年味。

熏腊肉
◆泽国三中八（1）班 谭博超 指导教师 阮亚萍

“往左一点，再往右一点，哎
呀，不对，还是太高了……”

台州的腊月午后，风里裹着海
苔饼的甜香和鞭炮的硝石味，我踩
在摇摇晃晃的木板凳上，手里举着
外公刚写好的春联，被爷爷指挥得
晕头转向。爷爷揣着手站在一旁，
笑眯眯地看着我，眼角的皱纹里，
盛着满满的年味儿。

这是我第一次主动要求贴春
联。往年，我总躲在屋里看动画
片，偶尔听见屋外传来糨糊的划
拉声、长辈的叮嘱声，还有夹杂着
的舞龙队锣鼓声。今年，外公铺
开大红纸，挥毫写下“福星高照全
家福，春光耀辉满堂春”时，我忽
然觉得，这抹红该由我亲手贴上
门楣。

好不容易找准了位置，我刚
要把粘满糨糊的春联按上去，一
阵带着渔家气息的调皮海风吹
来。那红纸竟像活了一般，从我
的手里挣脱出去，在空中翻了个
漂亮的跟头，轻飘飘地落在了青
石板地面上。我赶紧跳下板凳去
追，没承想一脚踩在了洒出的水
上，鞋底一滑，身子晃了晃，差点
摔个四脚朝天。

屋里的爸爸妈妈透过窗玻璃看
得真切，忍不住哈哈大笑；隔壁门
口正准备去参加大奏鼓排练的渔民
伯伯停下脚步，朝我竖起大拇指：

“小后生，贴春联可是咱台州的大
事，得有耐心！”我涨红了脸，抓起地
上的春联，拍了拍上面的灰尘。

这一次，我学聪明了，先让爷
爷帮我扶稳板凳，又找来抹布，仔
细擦干门框上的水渍。我拿起毛
刷，在春联背面均匀地抹上糨糊，

小心翼翼地将春联对齐门框上的
旧印记。指尖轻轻按下，从横批到
竖联，从上到下一点一点抹平，连
一个小小的气泡都不肯放过。

海风依旧吹着，远处传来大奏
鼓粗犷铿锵的鼓点，还有舞龙队路
过时的铜锣声，这些独属于台州春
节的声音，交织成最热闹的背景
音。终于，春联服服帖帖地粘在了
门框上，红得耀眼，红得温暖。

“福星高照全家福，春光耀辉
满堂春。”我站在板凳上，一字一
顿地念着。有些字的深意我或许
还读不懂，但看着浓黑的墨字映
着大红的纸，看着爷爷欣慰的笑
容，心里竟莫名地觉得踏实。外
公写春联，讲究“笔笔藏心意”，这
副春联里藏着他对全家的期许，
也藏着台州人对新年“山海安澜、
阖家幸福”的祈愿。

贴完春联，爷爷轻轻拍了拍我
的肩膀，掌心的温度透过衣服传过
来：“好样的！咱们家的春联，以后
就交给你了。”

那一刻，我忽然觉得，自己真
的长大了。

从前，我眼里的春节，是年夜
饭中的姜汁调蛋，是口袋里沉甸
甸的压岁钱，是夜空中绚烂的烟
花，从未想过习俗背后的传承。
就像石塘的大奏鼓，渔民们男扮
女装，敲着鼓跳着舞，传承的是对
大海的敬畏；外公写春联、我贴春
联，小小的举动里，藏着的是中国
人千百年的家风，是台州人代代
相传的温情。

明年春节，我还要贴春联。我
要牵着爷爷的手，踩着板凳，把更
多的红贴上门楣，把这份属于台州
的年味，稳稳地传承下去。

春联
◆长屿中学七（11）班 王子航

除夕的黄昏，暮色刚刚染上天
边，厨房里就飘出了比往年更浓郁
的香气。外婆养了一整年的鸡鸭鹅
在院中踱步，谁承想这群肥硕的生灵
竟引出了一个意想不到的惊喜——
平日里从未下过厨的外公，竟要亲
自掌勺，为我们烹制一道独家的铁
锅大乱炖。

我好奇地探进厨房，外公正麻利
地摆放着处理好的食材。“给你们露
一手！”他信心满满，转身去取那口
尘封多年的老铁锅。可锅刚一上手，
外公脸上的笑容便凝固了——锅底
中央，一个手指粗的窟窿赫然在目。

“这……锅什么时候破的？”他举着
锅，神情略显窘迫，像举着一件无法
辩驳的“罪证”。

外婆转头一看，笑得直不起腰：
“早就破了，跟你说了三回，你哪回听
进去了？”外公愣了一下，随即扭头朝
外喊：“囡！快去买锅！”小姨正踩着凳
子擦玻璃，被这一嗓子吓得踉跄了一
下：“现在？超市快关门了！”“现在！
快去！”外公挥着手，语气不容置疑，像
在指挥一场紧急的战役。小姨扔下抹
布，“嗖”地冲出门去，一溜烟便消失在
巷口。一家人看着这阵仗，全都笑
了。外婆边笑边抹着眼角，感叹：“几
十年头一回下厨，锅还破了！”

时间一分一秒流逝。外公坐立
不安，一会儿看表，一会儿伫立在门
口眺望。十几分钟后，小姨终于拎着
一口崭新的铁锅冲了进来，气喘吁
吁。外公接过锅，小心翼翼地摩挲着
锅沿，嘴里念叨着“大小正好”，随即
大步流星回到灶前。开火、倒油、下
肉，那动作竟出乎意料地流畅，架势
十足，活像一位经验老道的大厨。

灶火熊熊燃烧，铁锅边缘开始
“噗噗”作响。外公时不时俯身凑近
闻闻香气，表情专注得像是在完成一

项伟大的工程。盖上锅盖后，他静静
站在那里守护，眼神里满是期待。

锅里渐渐热闹起来。“咕嘟咕嘟”
的声响中，鸡肉、鸭肉、鹅肉在浓稠的
汤汁里翻滚、相拥。香气弥漫了整个
屋子，也温暖了这个寒冬。外公掀开
锅盖，一股热气腾起，他用筷子小心
翼翼地挑出一块鸡胗，放进我碗里：

“尝尝，特意给你留的。”我咬下一口，
又韧又香，满口生津。我端着碗跑去
向小姨炫耀，她笑着起身来追，我转
身就跑，在屋里闹作一团。身后传来
外婆的笑骂声：“几岁了还疯！别摔
着！”我靠在墙边，把最后一口鸡胗塞
进嘴里。小姨叉着腰喘气，还不忘

“放狠话”：“明年我早早守着灶台，看
谁抢得过谁！”

年夜饭的餐桌上，那锅大乱炖端
坐正中，热气腾腾。太婆先动了筷
子，细细咀嚼后点点头：“嗯，咸淡刚
好。”外公的眉毛微微上扬，嘴角却忍
不住咧开，那股藏不住的喜悦像花儿
一样绽放。爸爸夸赞这是从未吃过
的美味；妈妈说这汤泡饭能连吃三
碗。我顾不上说话，只觉得这锅炖
肉比任何山珍海味都更有滋味。

后来我才知道，外公年轻时忙着
做生意，从未正经下过厨。家里的一
日三餐，全由外婆操持。这锅大乱
炖，是他半生之后，第一道郑重地为
家人烹饪的佳肴。

窗外烟花炸响，把夜空染得五
彩缤纷。我望着那些流光，心里暖
意融融。眼前又浮现出下午那场

“买锅风波”——破洞的老锅、飞奔
的小姨、坐立不安的外公，以及笑作
一团的我们。

“莫道桑榆晚，为霞尚满天。”这
迟到了几十年的灶火，终究是为家人
亮起来了。

灶火可以迟到，爱，却从不缺席。

迟到的灶火
◆东浦中学七（4）班 王昱心

大家都说，这几年年味淡了。超
市里，包装精美的礼品堆成小山，扫
码支付，一秒购得。手机里，千篇一
律的群发祝福消息一秒送达，又在一
秒后被淹没。我们似乎被按下了快
进键。然而，每当岁末，我总会想起
太公那座老屋，想起那里有一种

“慢”，是从一盆浸了一夜的米开始
的。糕，是我对过年固有的记忆。

每到冬天，太公都要做糕。这是
一次烹饪，也像是一场仪式。水盆里
浸了一夜的粳米，在黎明前的黑暗中
泛着水光，粒粒饱满。没有机器的一
键启动，太公遵循的是最古老的法
子。开水擦粉，瓦甑蒸糕。大灶里的
火舌舔着铁锅，这一蒸，就是大半个
时辰。水汽弥漫在小隔间里，混着米
香，渗进老木桌的裂缝，渗进瓷碗的
间隔。出锅，太公把滚烫的米团放进
石臼里。这时，它还不能叫作糕，表
面没那么光滑，毛茸茸的，只能算个
米团，还需要不断去捶。

捶糕，是太公最拿手的环节。年
过八十，他依然觉得自己结实稳健，
干得动活，我只好帮他在下面翻着米
团。“砰——砰——”太公撸起袖子，
赤脚站在院子里，额上一层细密的汗
珠，脸上却挂着笑容。我蹲在下面翻
着米团，看着滚烫的米团一次次被捶
扁，又一次次在翻动中聚拢。我问太
公，为什么不用机器，多快啊。他擦

擦汗，笑着说：“机器哪有手知道米团
软硬？快是快了，但劲没了。为过年
做的事，急不得。”过了一会儿，他补
充道：“打糕要像过日子，有时候慢一
点才能有好结果。一槌一槌，把旧年
的烦恼捶走，把新年的福气捶进来。”
热气氤氲，米团在一次次打击下成
形、胶着，表面变得光滑。

“来，尝尝。”太公递给我一块刚
蒸好的糕。初入口，是质朴的清淡，
很筋道，有嚼劲，看似柔软，实则每
一次咀嚼都需要很大的力气，嚼得我
腮帮子酸。但尝着，米糕独特的香味
和甘甜慢慢出来了，空口吃也不觉得
乏味。

在这个点一下屏幕就能获得一
切的时代，我们失去了什么？我想，
大概就是太公这份愿意花时间的心
劲吧。年味之所以变淡，是我们不再
愿意为它慢下来，去浸米、去等待、去
一槌一槌地打磨。

今年回家，太公依然在院中捶
糕。“砰——砰——”的声音，穿过岁
月的烟尘，依然沉稳有力。我接过木
槌，学着太公的样子，这一次他没有
再阻拦我。木槌的重量，比想象中更
沉。这份重量让我知道，我们传承
的，从来不只是打年糕的手艺，而是
这份在快时代里，依然愿意为了一个
节日慢下来的心劲。太公的糕道，即
是此道。

太公的糕道
◆石桥头镇中学九（1）班 吴京潞

今年的春节似乎有一点不一样。
大年初一的清晨，我没有被烟花的巨响惊到，而是迷

迷糊糊地睁眼，窗外一片寂静。直到听到楼下妹妹的欢
呼声，我才真正醒了。起床推窗，空气清冷，少了那股熟
悉的硫黄味，楼下的街道空荡荡的，只有零星几副春联，
提醒着人们这是春节。

我忍不住想：春节的意义是什么？如果烟花会消散，
祝福会淡去，这个节日还剩下什么？大概只剩小孩子依
旧开心。可当童年远去，无止境的比较与批评，长辈审视
的目光让年变了味道。

爸爸妈妈看出了我的低落，对我说：“今天，我们可是
要去看打铁花呢！”

夜幕降临，通往月河的路上，人潮与暖意一同回
归。远远地，我听到了阵阵锣鼓声。年的寂寥在此刻被
打破了。

我们围到河岸边，人群忽然安静，向后退开一个圈。
对岸的匠人用长柄勺舀起一勺铁水，奋力一扬——铁花
似烟花一样炸开，瞬间满天星火。我想起之前看过的一
句话：“烟花不是花，却年年都如花般开放。”铁花不是烟
花，却胜似烟花，那一帘繁星如雨在与地平线交汇的一瞬
归于平静。我看见妹妹坐在爸爸的肩上，金色的光落在
她的脸上，也落在爸爸仰起的额头上。

那一瞬间，我忽然想起了小时候看烟花的自己。那
时我也像妹妹一样，被爸爸高高抱起，仰着头看满天流
光。明明是一样的姿势，一样的笑容，只是那个被抱起的
孩子，已经换成了她。

心里某处忽然柔软了一下。我第一次觉得，年的意
义，或许不在于烟花是否如旧，而在于无论岁月如何流
转，总有人与你一起看一场璀璨。原来年味从未走远，它
只是换了模样。

打铁花
◆市三中七（3）班 林铛儿 指导老师 陈海亮

不知不觉，越来越多的红色出
现在生活里，是新年要来临了。

街上、公园里挂上了红灯笼。
这些灯笼是用很薄的绸布做成的，
让人联想起初升的朝阳。有些单个
的自立门派，静静地悬着，垂下黄色
的长流苏；有些则串成长长的直
线。最大个的挂在小区门口，直径
差不多有七八十厘米，灯笼的中心
刻着“欢度新春”四个隶书大字。每
当夜幕降临，通了电的大灯笼便慢
吞吞地旋转起来。暖红的光芒从绸
布里羞涩地钻出来，明明灭灭地投
射在路人的身上，映得人们的脸庞
生出了柔和的喜悦。我清晰地听见
保安跟大妈对话。大妈喜滋滋地
说：“挂上灯笼，换上新装，咱们小区
大变样了。”保安咧着嘴：“是呀！过
年了，咱们就图个喜庆。”

果然，红红火火过新年。在银
泰商城里，就数红色的服饰最出
挑。你看，帽子、围巾、上衣、手套，
简直是红色的集合，让人的眼前一
阵迷惑，仿佛跌进了红色的海洋。
年轻的妈妈先给白发的老人挑选
了一条长长的红围巾，热烈的红色
衬得老人神采奕奕。她又给身边
的小女孩挑选了一副卡通的大红
手套。小女孩戴上这副大红手套，
挥舞着双臂，大叫起来：“红红火火
过大年。”

“千门万户曈曈日，总把新桃换
旧符。”过年了，怎么少得了对联？

家后面的街角，腊月里总
会摆出卖春联的摊子。
戴着老花镜的长者竖起
几根竹竿，挂上长长短短
的对联，好像无数的小
旗子在飞扬。气派一点
的，将黄色的镏金大字
印刷在厚厚的红色铜版
纸上，让人想起深宅大院的气
派。古典一点的，现场将浓墨
泼洒在暗红色的宣纸上。

我和爸爸在人群中来来往
往，总算挑了一副。我们抱着春联
匆匆地回家。爸爸笑着邀请我一
起贴对联。爸爸先在上联背面刷
上胶水，提着它问我：“你知道这联
应该贴在哪儿吗？”我看了一下爸
爸手上的那联，又看了看另外一
联，得意地叫：“这应该贴在门的右
边。”爸爸笑了笑，说：“对啰！”他让
我拿着对联，架起了一把梯子，坐
到了梯子的最顶端，我把对联递上
去。就这样，他在上面铺，我在下
面拉，对联终于乖乖地趴到大门的
两侧。我们都满意地笑了，好像完
成了一项光荣的任务。“骐骥嘶风
山河壮，红梅傲雪岁月新”，我默默
地读着对联，知道新年的骏马正翩
然驰来。

好一个红红火火的中国年！

红红火火中国年
◆温中实验学校九（1）班 姜兆丰 指导老师 杨美君

绘图：温中实验学校七（5）班 王熙雯
指导老师 李丹萍

绘图：温中实验学校八（9）班 林昱辛
指导老师 叶丽莎
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