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郑凌红/文

初识“非虚构写作”，我脑海中常浮现
游侠形象，他们行走四方、记录异闻。然
而，真正深入琐碎真实的生活的现场，用人
文的笔触把握时代脉搏，需要极大的诚意与
深厚的阅历。

作家梁鸿二者兼具。十五年前，她凭借
《中国在梁庄》让“看不见的中国”显形。
她在后记中说：“‘我’是我们这个时代中
的每一个人。”逃离、界定、视而不见、廉
价的乡愁、沾沾自喜的回归、洋洋得意的时
尚、大而无当的现代……我们都是这片风景
的塑造者。但很多人或许没真正听懂她心底
的声音：“我想写出生活本来的模样。”

在《要有光》里，梁鸿将青少年心理
问题郑重提上议程并付诸笔端。这背后，
是她鲜为人知的内在“纠结”——自我否
定与自我坚持间的挣扎。她曾说：“我好像
天生只关注自己关注的东西，就像多年前
在农村奔跑的野孩子，认准的事一定要按
我的想法来……”面对亲子关系和教育困
惑，她不仅查阅资料，还走向田野，用亲身
实践和真诚倾听赢得读者与当事人的信任。

一位读者留言：“《要有光》救了我。”
他说，读完这本书及相关报道，自己开始放
松，虽不知前路，但找到了与孩子相处的方
法和可能。

这种方法与可能，源于写作者打破自我
与社会的成见，甚至打破“判断”本身。唯
有如此，才能最大程度抵达真实。梁鸿认
为，每个人内心都有完整的认知体系，既是
个体“偏见”，也是人之常情。她追求的是
尽可能洗刷掉偏见、知识背景和情感预设，
以赤诚书写、贴近。

古人云：“画山者必有主峰，为诸峰所
拱向；作字者必有主笔，为余笔所拱向。”对
梁鸿来说，若能通过文字贯通天地、“先立其
大”，文章便有核心与主线。在《要有光》
中，她借助空间转换串联故事，呈现不同孩
子在相异环境中的细微变化与真实状态。

寻访“失控”青少年的旅程艰辛。梁鸿
来到滨海，住进离阿叔补习班最近的地方，
与当地人朝夕相处。阿叔是心理咨询师，他
创办的补习机构日渐式微，却凸显了他作为
倾听者的价值，孩子们愿在此敞开心扉。

若不翻开这本书，很多人不会知道，正
是梁鸿在阿叔补习班日复一日的陪伴与倾

听，赢得了雅雅、敏敏等孩子的信任。一张
书桌，这边孩子们学习，那边梁鸿打字、阅
读。累了，就一起休息、聊天。有时，她还
和孩子们一起接待来访家长，聆听他们的困
惑与期盼。

在这个喧嚣、人人步履匆匆的世界，倾
诉渴望愈发强烈。每个人都渴望被听见、被
看见。所以，非虚构写作的意义，或许在于
最大限度接近真实、抵达现场，在常规生活
外寻找被忽略的角落，见证写作者内心蜕
变。

《要有光》采用类似全知视角的第三人
称叙述，这是艰难尝试，也是梁鸿写作面临
的挑战。这种结构性与技巧性处理，体现了
一位作家深入文字、超越自我的自觉与勇
气。

爱是什么？或许是呼唤，是相互倾听，
是抵达彼此内心的努力。生命属于自己，力
量源于自身。我们要慢慢找到这股力量，继
续前行。正如书中的吴用所说：怀着创伤前
行。尽管一生难免挫折与创痛，我们仍要突
围，寻找属于自己的光。

这，或许正是《要有光》给予我们最珍
贵的启示。

写出生活本来的模样
——读《要有光》有感

聂柟/文

冯骥才先生的《过年书》，是蘸着人间烟
火、写满文化深情的温暖馈赠。马年红灯笼
次第点亮时，翻开这本由作家出版社推出的
著作，仿佛瞬间踏入一条跨越时空的年味长
廊。

它不同于通俗读物的浅白介绍，也非刻
板的民俗考据。它以“守护者”的深情、“亲
历者”的体验和“思考者”的清醒，构建出
一个立体鲜活的春节世界。从童年记忆落
笔，经习俗演变铺陈，以遗产保护收束，最
终展望未来。这本书带领我们层层拆解春节
的文化内核，让我们在红纸与烟火间，读懂
独属于中国人的温暖与力量。

开篇，冯骥才先生以亲身经历勾勒出童
年年味的生动画卷。他用细腻笔触还原不同
时代、地域的过年场景：北方胡同里的鞭炮
余响、南方集市上的年画叫卖、祖辈传下的
祭灶贴联、孩童手中的灯笼……这些不是孤
立的民俗碎片，而是刻在中国人血脉里的集
体记忆。

春节从来不是某一地的专属，而是跨越
南北、穿越时空的情感纽带。无论是旧时庙
会烟火，还是如今云端团圆，那抹红色年味

始终流淌在生活细节中——春联的墨红、年
画的丹红，更是中国人团圆相守的精神底
色。这种以个人记忆为引的书写，让春节从

“文化概念”回归“生活现场”，亲切鲜活，
让每位读者都能在字里行间，看见自己童年
的年光。

若说开篇是唤醒记忆，书中核心便是对
春节习俗的深度解构。冯骥才先生不满足于
罗列“贴春联、吃年夜饭”的习俗清单，而
是以文化学者的眼光，梳理春节符号的演变
脉络：从门神的古今更迭，到年画的色彩寓
意；从灯笼的形制变迁，到庙会的文化内
涵；从北方的饺子、南方的年糕，到各地的
舞龙祈福……

在他笔下，每个习俗都不是凭空而来的
仪式，而是凝结古人生活智慧与情感寄托的
文明印记。这些文字跳出“知识科普”框
架，将习俗与生活、传统与当下紧密相连，
让我们懂得：守护春节习俗，本质是守护中
国人的精神原乡，守护跨越千年的文化根脉。

这本书最具分量的部分，是冯骥才先生
作为文化遗产保护先行者的深刻思考。面对
现代化浪潮冲击，《过年书》不回避现实困

境：一些传统技艺面临断代，一些古老仪式
逐渐简化，一些年味元素在快节奏的生活中
被淡忘。

但冯骥才先生未陷入怀旧感伤，而是以
坚定的文化自觉告诉我们，保护春节不是墨
守成规的复古，而是在坚守其精神内核的基
础上，让传统与当代生活相融共生。书中从
非遗保护视角，系统阐述春节作为人类文化
遗产的价值，呼吁人们在拥抱现代生活时，
不忘保存传统的温度与深度。这份兼具人文
情怀与学术视野的论述，使《过年书》超越
一般文化读物，成为一份写给时代的文化宣
言——守护春节，就是守护中国人的精神家
园，守护中华民族生生不息的文化基因。

作为文化传播读本，《过年书》还承担向
世界讲述中国春节故事的使命。冯骥才先生
以开阔的视野，梳理春节在时代与地域中的
多样风貌，使其从中国本土节日升华为全人
类共同珍视的文化财富。

书中文字既有对本土年味的深情回望，
也有对文化传播的理性思考，向世界传递：
春节不仅是家庭的团圆时刻，更是中国文化
生命力的生动体现。它用通俗有力的叙述，
将丰富民俗文化转化为大众可感可触的内
容。无论是想了解春节传统习俗的青少年，
还是希望重拾年味记忆的成年人，抑或是关
注文化遗产的研究者，都能在书中找到共鸣
与启迪。

《过年书》不是普通节日读物，它是冯骥
才先生写给中国人的年味家书，也是向世界
展示春节文化的深情名片。马年新春来临之

际，它提醒我们：春节的魅力，在于跨越时
空的文化共鸣，在于人间烟火的温暖相守，
在于代代相传的文明坚守。愿我们都能在这
本书的陪伴下，重拾年味本真，在传统与现
代交织中，迎接有温度、有底蕴、有力量的
新春，让中国春节的温暖与美好，在
岁月长河中生生不息、光华永续。

一纸过年书，千年中国情
——读《过年书》有感

王玉美/文

当朱仙镇木版年画的古朴线条，邂逅当代生活的鲜活烟火，
一场关于春节的美学与文化对话，便在《四时吉祥·春节》中缓
缓开启。

这本由吴敬著绘、广西师范大学出版社出版的图画书，以独
特的艺术表达，为我们描绘出一幅既扎根传统又呼应时代的新春
画卷，让年味在古今交融中焕发新活力。

春节是中国人血脉里的节日仪式。从腊八粥香袅袅，到元宵
灯火阑珊，一个多月的年俗流转，藏着一代代人的生活智慧与情
感记忆。《四时吉祥·春节》不满足于简单罗列年俗，而是以时间
为轴，将喝腊八粥、赶春运、打年糕、贴年红、包饺子、吃汤圆
等习俗，连成一幅流动的节庆图景。

尤为巧妙的是，十二生肖在书中悉数登场。它们不再是静止
的符号，而是化身春节亲历者：有的随大人采买年货，有的围坐
桌边共享团圆饭，有的在元宵夜与孩童嬉戏。这样的处理，让生
肖文化融入当代家庭生活，不同年龄的读者都能在书中找到春节
共鸣。

绘本的艺术表达是其动人之处。作者吴敬深植传统，借鉴朱
仙镇木版年画的墨线套印工艺，用简练朴拙的线条勾勒出人物与
场景，既保留传统年画构图饱满、主次分明的特色，又以大胆撞
色突破常规视觉认知。书中未采用传统年画常见的红绿搭配，而
是以丹红、槐黄、葵紫、铜绿为主调，浓郁暖色烘托节日喜庆热
烈，紫色点缀又添几分沉稳雅致，让传统年味与现代审美悄然融
合。

这一色彩创新，延续了朱仙镇年画“黄紫撞色”的独特韵
味，让画面跳出刻板传统框架，展现出摩登生动的视觉质感，恰
如书中所描绘的“古老又时尚的中国”，让传统艺术在当代语境中
焕发生机。

在文化内涵承载上，绘本也充满巧思。作者从典籍与民间传
说中汲取养分，使每幅画面都成为可品读的文化密码。灶王爷被
麦芽糖黏住嘴巴，只向玉帝言好事，源自百姓对平安吉祥的祈
愿；山魈惧怕爆竹的传说，化为画中驱邪纳福的场景；元宵夜偷
青的熊猫，将民俗趣味与可爱形象巧妙结合，让传统文化不再是
疏离的符号，而是带着温度、可亲可感的生活故事。这些细节并
非随意点缀，而是对年俗文化的温柔回溯，让读者翻阅时，不仅
看到春节的热闹形式，更读懂习俗背后的情感与寓意，在潜移默
化中接受文化浸润。

更可贵的是，绘本自然衔接起传统与现代，勾勒出当下中国
人过春节的真实模样。画面中，既有汉服少女、传统戏台、手作
糖人，也有踩滑板的少年、衣着时尚的奶奶、正在擦窗的“蜘蛛
侠”，甚至出现唐僧师徒齐聚过年的谐趣场景；春运路上，摩托车
队与返乡列车满载团圆期盼，与赶年集、办年货的传统情景交
织。这种古今交融，打破了传统与现代的隔膜，让孩子们看到当
下春节的生动面貌，让成年读者在画面中找回童年记忆，使年味
在时代流转中始终鲜活。

《四时吉祥·春节》不仅是一本图画书，更是对传统文化的当
代表达。它以朱仙镇年画为骨，以现代生活为肌，以生肖文化为
魂，将春节的习俗、故事、美学与情感，编织成一册可看、可
读、可品的节日绘本。它让孩子们在斑斓图画中触摸年俗温度，
让成年人在细节探寻中重拾对节日的敬畏与眷恋，也让中国年文
化以摩登亲切的姿态，走进人们的视野。

在年味渐淡的今天，这本绘本如一盏温暖的灯，照亮节俗传
承的可能路径。它提醒我们，传统文化从未远离，只要以创造眼
光解读、以真挚方式呈现，古老年俗就能在当代生活中继续生
长，让春节的仪式感与幸福感，在一代代人心中薪火相传。这或
许正是《四时吉祥·春节》最珍贵的价值——以画笔为媒，以故
事为桥，让年画新韵绘就出属于我们时代的、鲜活的、摩登的中
国年。

年画里的摩登中国年
——读《四时吉祥·春节》

彭忠富/文

广西诗人刘春的诗集《两种故乡》（广
西师范大学出版社2025年12月出版），如一
座沉默而坚固的石桥，静静横亘在“身体的
故乡”与“心灵的故乡”之间。它邀请读者
从此岸走向彼岸，或伫立桥心，感受来自两
端、温度不同的风。

这不是一部沉湎于田园牧歌的乡愁合
集，而是一份以生命为纸、岁月为墨的“精
神还乡”路线图。其最珍贵之处，在于同时
呈现了归途与起点、安顿与远行，并找到了
诗意的平衡。

刘春的诗语，有近乎朴素的透明感，如
“山影”般沉默厚重，又如“细雨”般无声
浸润。这不是简单的白描，而是淬炼后的精
准。他写父亲：“那座山站在原野上/高大，
沉默，创世之初就是这个样子”。名词

“山”“原野”，形容词“高大”“沉默”，名
词“创世之初”，几个基础词汇，构筑起一
个时空凝滞、情感磅礴的意象。这种精准，
源于诗人对事物本质的长久凝视。

“两种故乡”在刘春笔下，不是空洞的
概念，而是浸透在每一处具体感知之中。身

体的故乡，是“万福路”的夜色、“清平
乐”中的薄田与亲人、“桑树地的夜晚”里
走失又复得的萤火。这些记忆碎片不止于怀
旧，其间美好与困顿并存，构成一个真实、
饱满，令人既眷恋又清醒的“原乡”。心灵
的故乡，则是对存在本身的持续叩问。《决
绝书》中“我独自合唱，单人成队”的宣
言，是对个体精神独立性的默默坚守；《真
理》一诗，从一朵花的凋谢领悟“世上没有
一样事物是多余的”，流露出对生命价值平
等性的朴素信仰。

尤其动人的是，他将两种故乡的追寻，
融入对亲情的深沉书写。《看母亲干活》
《回城之前》等诗篇，在贴春联、摘橘子、
默默对视等日常细节里，堆积起难以言传
的依恋与静默的愧疚。父亲化身为“山
影”，“他在天上看着我们”。这看似简单的
句子，因前面无数沉默的铺陈，而千钧之
重，道尽了东方家庭情感中如山般稳固、
如影般相随的深沉羁绊。他的所有追问，
最终都落回对生命来处与归途的确认，成
为一种充满现代性困惑、底色依然温暖的

“天问”。
刘春擅长构建一套质朴而自洽的意象体

系。风、山、石、铁等基础意象是其诗歌根
基，被赋予鲜活的当代生命体验。风，可以
是丈量大海的漫游者，也可以是吹动乡土变
迁的无形之力；铁，在等待锻打中“开
花”，寻找自身意义。这些意象相互关联、
彼此呼应，共同支撑起其“大地诗学”的广
袤空间。他的修辞极尽克制，始终服务于情
感表达，如盐溶于水，不见其形，只留其
味。那些比喻往往在关键处点亮全诗：铁树
开花，如同“盲者/突然洞悉了命运的秘
密”；理想主义的风“倒下，又站起来，一
生都在路上”。在《词不达意》组诗中，他
以当代视角重访古典诗词意境，寻找穿越时
空的情感共振，印证了“无论形式如何变
换，人类最根本的情感从未改变”。这种打
通古今的自觉尝试，使其诗歌意境在个人的

“小”中，悄然蕴含着文化的“大”。
刘春以“朴实而温暖”的笔触，将诗歌

本身锻造成一个“故乡”——一个可安放记
忆、承载思索、滋养心灵的词语家园。在这
里，还乡不是倒退，而是确认出发的坐标；
远行不是逃离，而是拓宽故乡的边界。这或
许正是诗歌在纷繁喧嚣的当下，能给予我们
的最珍贵的精神力量。

抵达与出发之间
——读《两种故乡》有感


