



万里归来 烟火东坡 ——读《东坡在人间》

王瑶/文

茅盾文学奖得主、中国作协副主席阿来，以作家的细腻与学者的严谨，重走苏轼北归之路。因此，《东坡在人间》便不再是一本普通传记，而是一场跨越千年的生命对话。

阿来凭借《尘埃落定》《空山》等作品奠定文坛地位，擅长在历史与现实的交织中书写人性温度。这一次，他将目光投向宋代文豪苏轼生命的最后旅程，以同行者视角，剥开“大江东去”的旷达外衣，让我们看到一个在烟火人间跌撞前行、始终带着温度的苏轼。

阿来没有选择苏轼人生中的高光时刻，而是聚焦于他从海南儋州北归常州的最后一年。这是一段被命运磨得粗糙、被时光焐得温热的归途：苏轼带着一身瘴疠之气，从蛮荒海岛出发，途经岭南、江南，最终在常州病逝。

在阿来笔下，这段路不再是史书上冰冷的路线图，而满是鲜活的人间细节。他在雷州与苏辙相逢时哽咽，在广州为百姓推广饮水之法时急切，在真州与友人泛舟江上时悠然，这些都被一一呈现。我们看到一个褪去“文豪”光环的老者，在颠簸的旅途中，把日子过成了诗。

不同于以往传记对苏轼“豁达”标签化的解读，阿来更在意藏在旷达背后的褶皱。他从苏轼书信里读出“垂老投荒，无复生还之望”的绝望，从唱酬诗里捕捉“此生此夜不长好”的怅惘，从他为惠州修桥、儋州开课的行动里，读懂这份豁达并非天生，而是在一次次跌倒又爬起后淬炼出的生命态度。

苏轼并非没有彷徨，只是他用“竹杖芒鞋轻胜马”的自嘲消解困境；并非没有委屈，只是他以“人间至味是清欢”的通透接纳平凡。阿来让我们明白，苏轼的伟大，不在于没有痛苦，而在于总能在痛苦里找到热爱生活的理由。

在阿来的叙述中，苏轼的“人间性”被凸显。他不再是写下“大江东去”的遥远文豪，而是会为一碗东坡肉钻研火候、会为百姓疾苦奔走呼号、会和友人醉卧江边的普通人。

黄州田埂上，他是带农人插秧的“东坡居士”；惠州江面上，他是主持修桥的“苏太守”；儋州学堂里，他是开蒙授徒的“苏先生”。这些烟火气十足的细节，让苏轼的人格立体而温暖。他的光芒，来自扎根人间的善良与担当，而非天才禀赋。

阿来与苏轼的对话，也是当代文人对宋代文人的精神回应。作为扎根大地的写作者，阿来懂得苏轼“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”的人世情怀，也理解他“一蓑烟雨任平生”的超脱智慧。

在《东坡在人间》里，我们不仅读到苏轼的生命历程，更读到两位文人跨越千年的共鸣：真正的文学，不是孤高的自我表达，而是对人间的深情凝视；真正的文人，不是躲在书斋里的空想者，而是心有苍生的行动者。

合上书页，苏轼北归的身影穿越千年时光，融入每个平凡人的日常。阿来笔下的这段归途，不是为了复刻文豪传奇，而是为了告诉我们：当生活的风雨袭来，不必强装豁达，不必畏惧彷徨。学学东坡先生，在困顿里煮一锅热粥，在失意时写几句小诗，在力所能及处为旁人递一份暖意。

这便是《东坡在人间》留给我们的珍贵启示：所谓旷达，不是遥不可及的人生境界，而是藏在烟火日常里的一份热气腾腾的生活勇气。

车间里的走神者：二十年打工生涯的清醒呐喊 ——读《在工厂梦不到工厂》有感

孤舟/文

张赛的经历，就像他的名字一样朴实。2003年初中毕业之后，他从河南南下，在泉州、武汉的工厂间辗转二十年，做过普工、保安，送过快件和外卖。2021年，他回到了曾经工作过的卫生巾厂。

《在工厂梦不到工厂》不是控诉之书，也不是琐碎的生活账本，而是一个普通工人用二十年时间攒下来的观察与心事。这里有机器永不停歇的轰鸣，有工友之间粗糙而温热的人情，也有在重复与噪声中顽强存续的“琢磨”。

张赛过着“两种生活”。在车间里，他是与木浆、无纺布和机器为伴的机台工，粉尘弥漫，噪声刺耳。可机器运转的间隙，他的思绪常常飘走：一会儿是纳兰词里的某句，一会儿

是老家的菜园，甚至冒出“上班该是什么形状”这样的古怪念头。工厂给了他疲惫，他却在这片机械的土壤上，悄悄开垦出一小块精神的净地。

车间的时间被制度切割得整齐而残酷。十二小时工作制下，白班像夹心饼干，午餐和晚餐是中间那点甜；夜班则是实心馒头，噎得人喘不过气。为了“提前下班”，工友们主动提前上班——有人七点半进车间，中午不休，晚上不吃饭，硬是把十二小时熬成“提前两小时”的“胜利”。可张赛看透了这“胜利”背后的无奈：计件制让工人从“被逼着干”变成“抢着干”，却也催生了新的危险。为了不让机器停下，有人会在高速运转中徒手操作——这不是不小心，是规矩让人不得不冒险。

书里的工友，每个人都带着自己的气味与色彩。组长老盐骂人时声如炸雷，夜班时却困得坐在材料上，眼里的火光黯了下去；五十岁的小银背影挺拔如刺客，提醒张赛“要多晒太阳，车间里的人一天到晚见不到光”；“白公子”总穿白衣服，不断报名口才课、财商课，却一次次被“收割”；老实巴交的老甘做事慢、常出错，却靠着坚持在城里买了房，房贷快要还清。他们没有惊天动地的故事，只有日复一日的开

机、换料、吃饭、睡觉。而张赛记下了他们，也记下了一代打工人的真实纹理。

张赛写下许多看似荒诞的日常：男厕所贴着“不准把卫生巾冲进下水道”；洗手记录要求用同一支笔签字，却没人注意消毒；食堂的米饭不是一支笔签字，却没人注意消毒；食堂的米饭不是太稀就是夹生，菜里偶尔有甲虫，挑出来，继续吃，“有得吃就不错了”；考核分像悬在头顶的刀，一分扣十块，可标准谁也不清，本地人分总比外地人高，组长分总比副手高。这些细节不只为抱怨，更让我们看到：工厂是规则织成的网，每个人都在其中挣扎、闪烁，或默默抵抗。

他对“老家”的描写，戳中了许多异乡人的心事。工友把老家当作退路，想着回去盖一栋安逸的房子，哪怕不住，也觉得那是一片无纷扰的桃花源。可张赛清醒地知道：“有人的地方就有问题。”他想念故乡的水、菜与空气，也明白真正的安稳不在远方，而在当下“吃好、睡好、干活安逸”的尊严里。这种清醒，让这本书跳出了简单的乡愁，有了对现实的直视。

“不麻木”，是张赛最动人的地方。在工厂久了，人容易变成机器的一部分，动作重复，感受关闭。可他没有。他会注意包装手腕上贴着的正骨水，会心疼工友被莫名扣分，会在LED灯下看见一小截彩虹，会在夜班时想起许立志的诗。他用自己的方式证明：即使在最枯燥的地方，人依然可以保持清醒与柔软。

这不是一本关于成功的书，而是一本关于存在的书。它让我们看见流水线深处那些具体的人，他们的累，他们的盼，他们未曾熄灭的凝视。合上书，机器声似乎还在耳边隐隐作响，而那声音里，竟透出几分不肯沉没的、属于人的光。

刘昌宇/文

农历丙午马年即将到来时，由民俗学权威学者萧放领衔撰写的《春节》（中华书局2026年1月出版）一书进入大众视野。该书以温暖细腻的笔触，串联起春节的历史脉络、礼俗细节与文化内涵。这里有腊八祭灶的古老仪式，有年夜饭里的团圆密码，有春联年画的吉祥如意，还有各民族春节的多彩风情，以及春节走向世界的文明对话。

中华文明源远流长，孕育了中华民族宝贵的精神品格，培育了中国人民崇高的价值追求。春节是传承和弘扬中华优秀传统文化的重要契机，在中华文明史上地位重要。以春节为代表的中华民族传统节日，承载着中华大地一代又一代人的历史记忆，铭刻着中华儿女、天下华人的浓浓乡愁，体现了中华民族的价值理想 and 追求美好生活的愿望。围绕春节，人们创造的流传千百年的传统文化艺术，以及温润可亲的过年风习与礼俗，不仅带来幸福感，还给人美的享受。

本书追溯“回家过年”的深层根源，解读“辞旧迎新”的文化基因，记录传统节俗在现代社会的鲜活演变，让我们在字里行间重温春节的温情与力量，读懂中国人“和合共生”的生活哲学与家国情怀。春节是刻在中国人DNA里的文化图腾，是跨越三千年时光的情感约定。从汉代正旦的朝会礼乐到数字化时代的云端团圆，从北方的饺子年味到南方的年糕甜香，从各民族的独特庆典到全球华人的共同守望，春节早已超越单纯的节日符号，成为凝聚亲情、联结族群、承载文明的精神纽带。

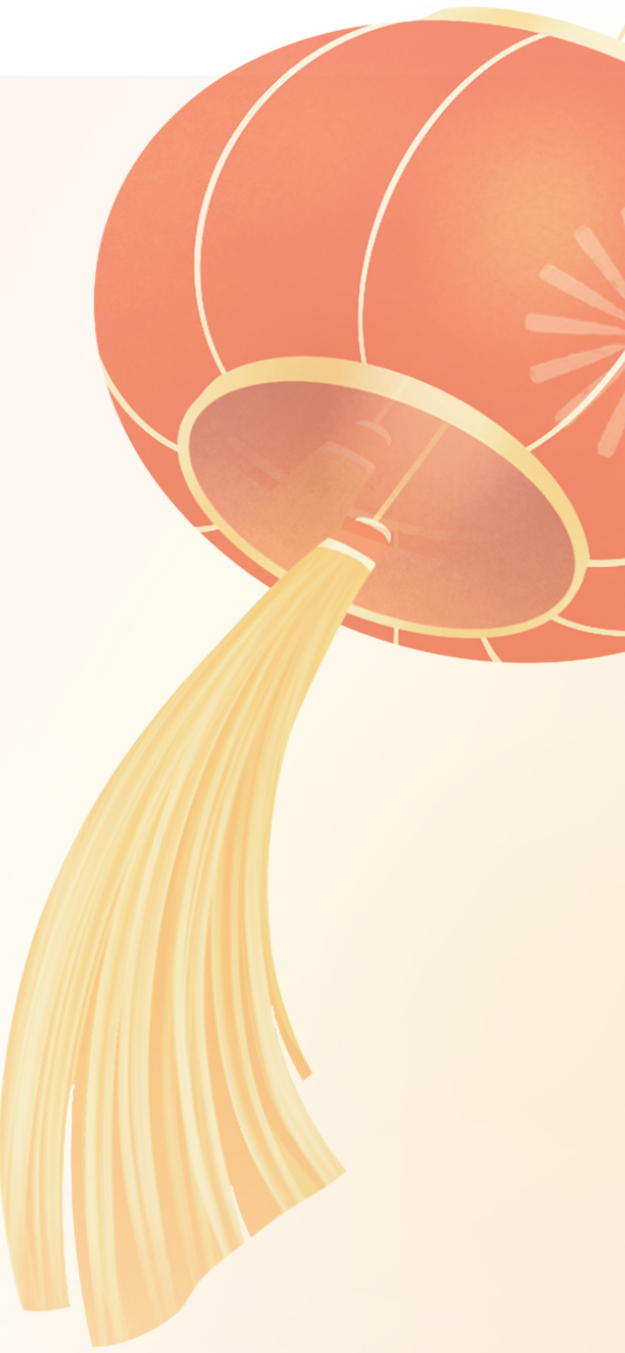
如今，物质生活越来越富足，为何总觉得“年味越来越淡”？祭灶、扫尘、贴春联、守岁这些老规矩，背后有怎样的起源与寓意？“有钱没钱，回家过年”的执念背后，藏着中国人怎样的家国情结与文化基因？既期待阖家团圆，又怕面对催婚、攀比等烦恼，矛盾的我们如何找回春节的本真意义？当今线上拜年、微信红包、云团圆渐成新潮流，新年俗与传统该如何共存？……《春节》陪你过大年，让年味扎根心底。它积三千年岁月沉淀，让你一本书读懂中国人的精神原乡。作为北师大民俗学教授、中国民俗学会副会长，萧放深耕节日文化数十年，结合最新学术研究与鲜活民俗实践，为读者奉上这本兼具专业性与可读性的春节百科，让权威知识温暖可亲。

书中，萧放多维度解码中国年味：从历史源流到当代新俗，从核心礼俗到民族特色，从文化内涵到海外传播，涵盖祭灶、守岁、拜年、闹元宵等春节关键场景，细节里藏着最地道的中国年。为增强读者沉浸式阅读体验，全书精心采择60幅经典木版年画、古代文人画与原插图，字里行间满是烟火气与仪式感，既能让人重温童年年味，也能让孩子读懂春节背后的文化密码。作为连接传统与当下的幸福读本，在快节奏的现代生活中，本书能让我们重新审视春节的价值，读完更懂回家团圆的意义，更加珍惜文化传承。

全书最动人的魅力在于，萧放结合三千年的春节演变史，细致拆解祭灶、守岁、拜年等习俗的情感内核，解析“物质富足却缺年味”的原因。无论是家庭团聚还是个人纪念，都能通过书中习俗细节，重寻春节的情感价值。书中至上至各民族年俗差异、海外传播现状，下至年夜饭寓意、数字化拜年礼仪，从孩子的文化启蒙到长辈的怀旧需求，都能得到相应满足。翻开本书，既能给孩子讲清春节典故，又能和长辈聊透传统习俗。本书还是走亲访友的“谈资宝库”，堪称人见人爱的春节必备手册。

随着时代的发展，春节在历久弥新中日益彰显人文价值。申遗成功后，春节已成为全世界人民的共同节日。翻开本书，一边看春节如何在线上团圆、微信红包中玩出新花样，一边品味“团圆和睦”里那份始终未变的情感与智慧。不拘泥于旧形式，也不丢掉文化的魂，更明白它为何能成为全人类共同珍视的宝贵遗产，这样的春节一定很美。

全书以宏阔视野，整体描绘春节的来历、年俗，以及全国各民族人民欢度春节的场景，生动还原春节的多彩样貌。“新年纳余庆，嘉节号长春”，在马年春节来临之际，愿我们徜徉书中，在悠远的翰墨香里，尽情品味春节的千年意韵。



烟火绕村郭，旧事暖童心 ——读《烟火乡村》

徐晟/文

“常怀念夏日的午后，我坐在门前的石墩上，端着一只大土碗，里面盛着丝瓜炒蛋，那是妈妈刚刚从攀爬在老柏树上摘下的丝瓜，现炒的。放眼是对面葱郁的山坡和河边的翠竹，脚下两只狗和一群鸡仰着脖子望着我，盼望我撒一些饭粒给它们……”翻开王健先生的《烟火乡村》，自序中这段文字犹如一把钥匙，瞬间打开记忆的闸门，让我这个在农村长大的孩子，仿佛重回了童年小院，鼻尖萦绕着熟悉的烟火气。

王健出生于湖北随县的小山村，那是一片历史悠远的土地：战国曾都城曾坐落于此，炎帝神农的传说在此流传，“世界第八大奇迹”战国青铜编钟在此出土，府河蜿蜒，大洪山巍峨，古银杏谷的金黄浸染天地。身为公职律师的他，在繁忙的工作之余，用饱含深情的笔墨回望童年，将乡村岁月凝练成这部散文合集。全书分为“动物野趣”“田野风情”“乡村味道”“至爱亲情”四个篇章，搭配二十二幅原创油画插图，三十二个温暖故事串联起上世纪乡村的烟火日常，让每个从乡村走出的人，都能在其中看见自己的影子。

阅读这本书，仿佛在听一位故友娓娓道来。每一个场景都如此熟悉，让人心头温暖。王健笔下那“三面环水、一面靠山”的小山村，河岸成片的翠竹，家家出行用的“小划子”，不由得让我想起老家门前的小河与竹林。我们也曾撑着小木船过河摸鱼，桐油木板的清香至今犹在鼻尖。书中描写的播种时节一望无际的绿，收获季节随风荡漾的金黄稻浪，更与我记忆中“春种一粒粟，秋收万颗子”的田园图景静静重叠。那时跟着父母在田间劳作，累了便躺在田埂上，看云舒云卷，听蛙鸣蝉鸣——大自然的慷慨与宁静，早已深深烙印在生命里。

最触动心弦的，是书中流淌的生活气息与亲情暖意。乡村的日子清苦忙碌，父母却总能在田间地头种些花生、蚕豆、葵花籽当作孩子的零嘴，在每个节日里用心张罗一餐好饭；五个姐姐的嬉笑打闹，让童年始终充满欢笑声。这不由得唤起我的记忆：母亲灶前忙碌的身影，锅里腊肉飘出的醇香，父亲赶集带回来的麦芽糖，还有与伙伴们在山间摸鱼捉虾、追赶萤火虫的畅快时光。我们都曾赤条条跃入清澈河水，也曾对着山谷纵情呼喊，任笑声回荡，直到听见家人那声“回来吃饭啦”的呼唤，才依依不舍地归家。那些物质简单却精神丰盈的日子，那些被爱紧紧包裹的岁月，正是乡村馈赠给我们的最珍贵的礼物。

王健说，乡村是我们的乐园。诚如王朔所言，在乡村长大的孩子，记忆中总有一个回味无穷的故乡。《烟火乡村》没有华丽的修辞，只用质朴的语言记录细碎的往事、点滴的温情，却恰恰捕捉到了乡村生活的精髓与童年的本真。这质朴的记录本身，便是一种深情的守望——守护着那些即将被时间冲淡的乡土记忆，也守护着我们这一代人共同的精神家园。对于我们这一代从乡土中走出来的人而言，这本书不仅是作者个人的记忆珍藏，更是一代人共同的回望。它让我们懂得：无论走出多远，故乡的炊烟、童年的趣事、亲人的关爱，始终是我们心灵的归处与力量的源泉。

合上书页，那些温暖的画面依然在眼前浮动。乡村的烟火气，早已镌刻进我们的血脉之中，成为一生不变的牵念。

