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刘昌宇/文

农历丙午马年即将到来时，由民俗学权威学者萧放领衔撰写
的《春节》（中华书局2026年1月出版）一书进入大众视野。该
书以温暖细腻的笔触，串联起春节的历史脉络、礼俗细节与文化
内涵。这里有腊八祭灶的古老仪式，有年夜饭里的团圆密码，有
春联年画的吉祥寓意，还有各民族春节的多彩风情，以及春节走
向世界的文明对话。

中华文明源远流长，孕育了中华民族宝贵的精神品格，培育
了中国人民崇高的价值追求。春节是传承和弘扬中华优秀传统文
化的重要契机，在中华文明史上地位重要。以春节为代表的中华
民族传统节日，承载着中华大地一代又一代人的历史记忆，铭刻
着中华儿女、天下华人的浓浓乡愁，体现了中华民族的价值理想
和追求美好生活的愿望。围绕春节，人们创造的流传千百年的传
统文化艺术，以及温润可亲的过年风习与礼俗，不仅带来幸福
感，还给人美的享受。

本书追溯“回家过年”的深层根源，解读“辞旧迎新”的文
化基因，记录传统节俗在现代社会的鲜活演变，让我们在字里行
间重温春节的温情与力量，读懂中国人“和合共生”的生活哲学
与家国情怀。春节是刻在中国人DNA里的文化图腾，是跨越三
千年时光的情感约定。从汉代正旦的朝会礼乐到数字化时代的云
端团圆，从北方的饺子年味到南方的年糕甜香，从各民族的独特
庆典到全球华人的共同守望，春节早已超越单纯的节日符号，成
为凝聚亲情、联结族群、承载文明的精神纽带。

如今，物质生活越来越富足，为何总觉得“年味越来越
淡”？祭灶、扫尘、贴春联、守岁这些老规矩，背后有怎样的起
源与寓意？“有钱没钱，回家过年”的执念背后，藏着中国人怎
样的家国情结与文化基因？既期待阖家团圆，又怕面对催婚、攀
比等烦恼，矛盾的我们如何找回春节的本真意义？当今线上拜
年、微信红包、云团圆渐成新潮流，新年俗与老传统该如何共
存？……《春节》陪你过大年，让年味扎根心底。它积三千年岁
月沉淀，让你一本书读懂中国人的精神原乡。作为北师大民俗学
教授、中国民俗学会副会长，萧放深耕节日文化数十年，结合最
新学术研究与鲜活民俗实践，为读者奉上这本兼具专业性与可读
性的春节百科，让权威知识温暖可亲。

书中，萧放多维度解码中国年味：从历史源流到当代新俗，
从核心礼俗到民族特色，从文化内涵到海外传播，涵盖祭灶、守
岁、拜年、闹元宵等春节关键场景，细节里藏着最地道的中国
年。为增强读者沉浸式阅读体验，全书精心采择 60幅经典木版
年画、古代文人画与原创插图，字里行间满是烟火气与仪式感，
既能让大人重温童年年味，也能让孩子读懂春节背后的文化密
码。作为连接传统与当下的幸福读本，在快节奏的现代生活中，
本书能让我们重新审视春节的价值，读完更懂回家团圆的意义，
更加珍惜文化传承。

全书最动人的魅力在于，萧放结合三千年的春节演变史，细
致拆解祭灶、守岁、拜年等习俗的情感内核，解析“物质富足却
缺年味”的原因。无论是家庭团聚还是个人纪念，都能通过书中
习俗细节，重寻春节的情感价值。书中上至各民族年俗差异、海
外传播现状，下至年夜饭寓意、数字化拜年礼仪，从孩子的文化
启蒙到长辈的怀旧需求，都能得到相应满足。翻开本书，既能给
孩子讲清春节典故，又能和长辈聊透传统习俗。本书还是走亲访
友的“谈资宝库”，堪称人见人爱的春节必备手册。

随着时代的发展，春节在历久弥新中日益彰显人文价值。申
遗成功后，春节已成为全世界人民的共同节日。翻开本书，一边
看春节如何在线上团圆、微信红包中玩出新花样，一边品味“团
圆和睦”里那份始终未变的情感与智慧。不拘泥于旧形式，也不
丢掉文化的魂，更明白它为何能成为全人类共同珍视的宝贵遗
产，这样的春节一定很美。

全书以宏阔视野，整体描绘春节的来历、年俗，以及全国各
民族人民欢度春节的场景，生动还原春节的多彩样貌。“新年纳
余庆，嘉节号长春”，在马年春节来临之际，愿我们徜徉书中，
在悠远的翰墨香里，尽情品味春节的千年意韵。

王瑶/文

茅盾文学奖得主、中国作协副主席阿来，以作
家的细腻与学者的严谨，重走苏轼北归之路。因
此，《东坡在人间》便不再是一本普通传记，而是
一场跨越千年的生命对话。

阿来凭借《尘埃落定》《空山》等作品奠定文
坛地位，擅长在历史与现实的交织中书写人性温
度。这一次，他将目光投向宋代文豪苏轼生命的最
后旅程，以同行者视角，剥开“大江东去”的旷达
外衣，让我们看到一个在烟火人间跌撞前行、始终
带着温度的苏轼。

阿来没有选择苏轼人生中的高光时刻，而是聚
焦于他从海南儋州北归常州的最后一年。这是一段
被命运磨得粗糙、被时光焐得温热的归途：苏轼带
着一身瘴疠之气，从蛮荒海岛出发，途经岭南、江
南，最终在常州病逝。

在阿来笔下，这段路不再是史书上冰冷的路线
图，而满是鲜活的人间细节。他在雷州与苏辙相逢
时哽咽，在广州为百姓推广饮水之法时恳切，在真
州与友人泛舟江上时悠然，这些都被一一呈现。我
们看到一个褪去“文豪”光环的老者，在颠簸的旅
途中，把日子过成了诗。

不同于以往传记对苏轼“豁达”标签化的解
读，阿来更在意藏在旷达背后的褶皱。他从苏轼
书信里读出“垂老投荒，无复生还之望”的绝
望，从唱酬诗里捕捉“此生此夜不长好”的怅
惘，从他为惠州修桥、儋州开课的行动里，读懂
这份豁达并非天生，而是在一次次跌倒又爬起后
淬炼出的生命态度。

苏轼并非没有彷徨，只是他用“竹杖芒鞋轻胜
马”的自嘲消解困境；并非没有委屈，只是他以

“人间至味是清欢”的通透接纳平凡。阿来让我们
明白，苏轼的伟大，不在于没有痛苦，而在于总能
在痛苦里找到热爱生活的理由。

在阿来的叙述中，苏轼的“人间性”被凸显。
他不再是写下“大江东去”的遥远文豪，而是会为
一碗东坡肉钻研火候、会为百姓疾苦奔走呼号、会
和友人醉卧江边的普通人。

黄州田埂上，他是带农人插秧的“东坡居
士”；惠州江面上，他是主持修桥的“苏太守”；儋
州学堂里，他是开蒙授徒的“苏先生”。这些烟火
气十足的细节，让苏轼的人格立体而温暖。他的光
芒，来自扎根人间的善良与担当，而非天才禀赋。

阿来与苏轼的对话，也是当代文人对宋代文人
的精神回应。作为扎根大地的写作者，阿来懂得苏
轼“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”
的入世情怀，也理解他“一蓑烟雨任平生”的超脱
智慧。

在《东坡在人间》里，我们不仅读到苏轼的生
命历程，更读到两位文人跨越千年的共鸣：真正的
文学，不是孤高的自我表达，而是对人间的深情凝
视；真正的文人，不是躲在书斋里的空想者，而是
心有苍生的行动者。

合上书页，苏轼北归的身影穿越千年时光，融
入每个平凡人的日常。阿来笔下的这段归途，不是
为了复刻文豪传奇，而是为了告诉我们：当生活的
风雨袭来，不必强装豁达，不必畏惧彷徨。学学东
坡先生，在困顿里煮一锅热粥，在失意时写几句小
诗，在力所能及处为旁人递一份暖意。

这便是《东坡在人间》留给我们的珍贵启示：
所谓旷达，不是遥不可及的人生境界，而是藏在烟
火日常里的一份热气腾腾的生活勇气。

万里归来 烟火东坡
——读《东坡在人间》

孤舟/文

张赛的经历，就像他的名字一样朴实。
2003年初中毕业之后，他从河南南下，在泉
州、武汉的工厂间辗转二十年，做过普工、保
安，送过快件和外卖。2021年，他回到了曾经
工作过的卫生巾厂。

《在工厂梦不到工厂》不是控诉之书，也不
是琐碎的生活账本，而是一个普通工人用二十
年时间攒下来的观察与心事。这里有机器永不
停歇的轰鸣，有工友之间粗糙而温热的人情，
也有在重复与噪声中顽强存续的“琢磨”。

张赛过着“两种生活”。在车间里，他是与
木浆、无纺布和机器为伴的机台工，粉尘弥
漫，噪声刺耳。可机器运转的间隙，他的思绪
常常飘走：一会儿是纳兰词里的某句，一会儿

是老家的菜园，甚至冒出“上班该是什么形
状”这样的古怪念头。工厂给了他疲惫，他却
在这片机械的土壤上，悄悄开垦出一小块精神
的净地。

车间的时间被制度切割得整齐而残酷。十
二小时工作制下，白班像夹心饼干，午餐和晚
餐是中间那点甜；夜班则是实心馒头，噎得人
喘不过气。为了“提前下班”，工友们主动提
前上班——有人七点半进车间，中午不休，晚
上不吃饭，硬是把十二小时熬成“提前两小
时”的“胜利”。可张赛看透了这“胜利”背后
的无奈：计件制让工人从“被逼着干”变成

“抢着干”，却也催生了新的危险。为了不让机
器停下，有人会在高速运转中徒手操作——这
不是不小心，是规矩让人不得不冒险。

书里的工友，每个人都带着自己的气味与
色彩。组长老盐骂人时声如炸雷，夜班时却困

得坐在材料上，眼里的火光黯了下去；五
十岁的小银背影挺拔如刺客，提醒张
赛“要多晒太阳，车间里的人一天到

晚见不到光”；“白公子”总穿白
衣服，不断报名口才课、财商

课，却一次次被“收割”；老实
巴交的老甘做事慢、常出错，
却靠着坚持在城里买了房，房
贷快要还清。他们没有惊天动
地的故事，只有日复一日的开

机、换料、吃饭、睡觉。而张赛记下了他们，
也记下了一代打工人的真实纹理。

张赛写下许多看似荒诞的日常：男厕所贴
着“不准把卫生巾冲进下水道”；洗手记录要求
用同一支笔签字，却没人在意消毒；食堂的米
饭不是太稀就是夹生，菜里偶尔有甲虫，挑出
来，继续吃，“有得吃就不错了”；考核分像悬
在头顶的刀，一分扣十块，可标准谁也说不
清，本地人分总比外地人高，组长分总比副手
高。这些细节不只为抱怨，更让我们看到：工
厂是规则织成的网，每个人都在其中挣扎、闪
躲，或默默抵抗。

他对“老家”的描写，戳中了许多异乡人
的心事。工友把老家当作退路，想着回去盖一
栋安逸的房子，哪怕不住，也觉得那是一片无
纷扰的桃花源。可张赛清醒地知道：“有人的地
方就有问题。”他想念故乡的水、菜与空气，也
明白真正的安稳不在远方，而在当下“吃好、
睡好、干活安逸”的尊严里。这种清醒，让这
本书跳出了简单的乡愁，有了对现实的直视。

“不麻木”，是张赛最动人的地方。在工厂
久了，人容易变成机器的一部分，动作重复，
感受关闭。可他没有。他会注意包装工手腕上
贴着的正骨水，会心疼工友被莫名扣分，会在
LED灯下看见一小截彩虹，会在夜班时想起许
立志的诗。他用自己的方式证明：即使在最枯
燥的地方，人依然可以保持清醒与柔软。

这不是一本关于成功的书，而是一本关于
存在的书。它让我们看见流水线深处那些具体
的人，他们的累，他们的盼，他们未曾熄灭的
凝视。合上书，机器声似乎还在耳边隐隐作
响，而那声音里，竟透出几分不肯沉没的、属
于人的光。

车间里的走神者：二十年打工生涯的清醒呐喊
——读《在工厂梦不到工厂》有感
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徐晟/文

“常怀念夏日的午后，我坐在门前的石墩上，端着
一只大土碗，里面盛着丝瓜炒蛋，那是妈妈刚刚从攀爬
在老柏树上摘下的丝瓜，现炒的。放眼是对面葱郁的山
坡和河边的翠竹，脚下两只狗和一群鸡仰着脖子望着
我，盼望我撒一些饭粒给它们……”翻开王健先生的
《烟火乡村》，自序中这段文字犹如一把钥匙，瞬间打开
记忆的闸门，让我这个在农村长大的孩子，仿佛重回了
童年小院，鼻尖萦绕着熟悉的烟火气。

王健出生于湖北随县的小山村，那是一片历史悠远
的土地：战国曾国都城曾坐落于此，炎帝神农的传说在
此流传，“世界第八大奇迹”战国青铜编钟在此出土，
府河蜿蜒，大洪山巍峨，古银杏谷的金黄浸染天地。身
为公职律师的他，在繁忙的工作之余，用饱含深情的笔
墨回望童年，将乡村岁月凝练成这部散文合集。全书分
为“动物野趣”“田野风情”“乡村味道”“至爱亲情”
四个篇章，搭配二十二幅原创油画插图，三十二个温暖
故事串联起上世纪乡村的烟火日常，让每个从乡村走出
的人，都能在其中看见自己的影子。

阅读这本书，仿佛在听一位故友娓娓道来。每一
个场景都如此熟悉，让人心头温热。王健笔下那“三
面环水、一面靠山”的小山村，河岸成片的翠竹，家
家出行用的“小划子”，不由得让我想起老家门前的小
河与竹林。我们也曾撑着小木船过河摸鱼，桐油木板
的清香至今犹在鼻尖。书中描写的播种时节一望无际
的绿，收获季节随风荡漾的金黄稻浪，更与我记忆中

“春种一粒粟，秋收万颗子”的田园图景静静重叠。那
时跟着父母在田间劳作，累了便躺在田埂上，看云舒
云卷，听蛙鸣蝉唱——大自然的慷慨与宁静，早已深
深烙印在生命里。

最触动心弦的，是书中流淌的生活气息与亲情暖
意。乡村的日子清苦忙碌，父母却总能在田间地头种些
花生、蚕豆、葵花籽当作孩子的零嘴，在每个节日里用
心张罗一餐好饭；五个姐姐的嬉笑打闹，让童年始终充
满欢笑声。这不由得唤起我的记忆：母亲灶前忙碌的身
影，锅里腊肉飘出的醇香，父亲赶集带回来的麦芽糖，
还有与伙伴们在山间摸鱼捉虾、追赶萤火虫的畅快时
光。我们都曾赤条条跃入清澈河水，也曾对着山谷纵情
呼喊，任笑声回荡，直到听见家人那声“回来吃饭啦”
的呼唤，才依依不舍地归家。那些物质简单却精神丰盈
的日子，那些被爱紧紧包裹的岁月，正是乡村馈赠给我
们的最珍贵的礼物。

王健说，乡村是我们的乐园。诚如王朔所言，在
乡村长大的孩子，记忆中总有一个回味无穷的故乡。
《烟火乡村》没有华丽的修辞，只用质朴的语言记录细
碎的往事、点滴的温情，却恰恰捕捉到了乡村生活的
精髓与童年的本真。这质朴的记录本身，便是一种深情
的守望——守护着那些即将被时间冲淡的乡土记忆，也
守护着我们这一代人共同的精神家园。对于我们这一代
从乡土中走出来的人而言，这本书不仅是作者个人的记
忆珍藏，更是一代人共同的回望。它让我们懂得：无论
走出多远，故乡的炊烟、童年的趣事、亲人的关爱，始
终是我们心灵的归处与力量的源泉。

合上书页，那些温煦的画面依然在眼前浮动。乡村
的烟火气，早已镌刻进我们的血脉之中，成为一生不变
的牵念。

烟火绕村郭，旧事暖童心
——读《烟火乡村》


