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李舟生/文

一

我近日观看了六集纪录片《秦灭六国》，这也是我近
期阅读与观剧内容的一部分。

春秋战国时期，历经五百多年征伐，一百多个诸侯
国最终只剩七个，进入“决赛”阶段，史称“七雄争
霸”，这也是秦灭六国的过程。

这部纪录片记叙并解读了战国最后几十年的历史，
展现了国与国之间的较量。看完后，我不禁想到：秦始
皇嬴政用十年时间先后灭掉六国，每一集竟都与“伙
计”密切相关。说到底，这是一部关于人与人关系的故
事。

下面择要讲述。

二

第一集《秦灭韩国》中，李斯与韩非同为荀子门
生。李斯投奔秦国后得到重用，顺风顺水；韩非回到韩
国，却遭冷落。嬴政知他是人才，便对韩发动战争，目
的只有一个：让韩国将韩非交予秦国。对韩王来说，这
本是一场可避免的战争，韩非也并非什么至宝，于是便
拱手相让。韩非到秦国后，滔滔不绝地讲论，嬴政听得
津津有味、心花怒放。这下李斯慌了，他觉得韩非若受
重用，自己的地位会下降。于是，他施毒计，在嬴政面
前说：“韩非是韩国贵族王室，其血统决定他不会真心为
秦效力……不如杀了他。”嬴政觉得有理，将韩非下狱待
诛。嬴政迟迟未下令，李斯心急，急忙派人送去毒药，
并捎话：“秦国死刑严酷，这是为你保留最后的体面。”
等嬴政醒悟，派人释放韩非时，韩非已成一具尸体。

第二集《秦灭赵国》中，赵悼襄王即位，其伴读郭
开被任命为国相。赵国老将廉颇正率军在外开疆拓土。
郭开进谗言：“廉颇居功自傲，有不臣之心，不如削其兵
权，以除后患。”赵王于是派人接替其职，廉颇无力抗
争，只得独自前往他国。待秦军频频攻赵，赵国无将可
用时，赵王又想起廉颇，派使者前去探察。廉颇知赵王
有意重新起用自己，心中欣喜，在使者面前吃了一斗米
饭、十斤肉。然而，使者出发前已被郭开用金银收买，
回报赵王说：“廉颇虽尚能吃饭，但座谈片刻竟如厕三
次，实在老了。”国都被围，形势危急，悼襄王抑郁而
终。新即位的赵幽缪王赵迁，只得召镇守雁门关的李牧
将军回援。李牧用兵如神，英勇善战，秦军久攻不下。
秦王心生一计，派人携黄金收买郭开，让他在赵王面前
散布谣言：“李牧已暗中降秦，将受封于代郡。”赵王闻
言大惊，当即派使者诛杀李牧。随后，赵国灭亡。

第三集《秦灭燕国》中，这个故事广为人知：燕太
子丹自知燕国实力难以抗衡秦国，便企图刺杀秦王以阻
秦东进。太子丹找到荆轲，荆轲提出条件，于是樊於期
的首级、燕国督亢地图、淬毒匕首都已备齐，匕首见血
封喉。荆轲仍要等待自己的副手，但太子丹已等不及，
甚至怀疑荆轲反悔。荆轲只得出发。副手未到，太子丹
便派十三岁就杀过人的秦舞阳随行。起初一切顺利，直
至“图穷匕见”，上演了“秦王绕柱”那惊心动魄的一
幕。

那么秦舞阳此时在哪？史载，走上殿阶时，他紧张
得浑身发抖，荆轲以“此人未曾见过天子威仪”勉强掩
饰过去。而在荆轲与嬴政上演“生死追逐”、最需帮手也
是最佳行刺时机之时，史书却无秦舞阳的记载，也就是
说，此时他已不见踪影。他是瘫倒在地，还是逃之夭
夭？结果众所周知：荆轲未能刺中秦王，反被秦王长剑
刺死。而后秦军挥师伐燕，燕王一路逃窜，途中割下太
子丹的头颅献给秦国，但这只是权宜之计，燕国灭亡终
究不可避免。

三

李斯与韩非师出同门。不妨设想：倘若韩国重用韩
非，是否能免于被秦所灭？至少不会速亡。后来二人成
为共事一主的“伙计”，再设想：若李斯不陷害韩非致
死，而是强强联合，嬴政统一六国的时间或许更短，代
价也更小。然而追溯历史，这几乎不可能成为现实。李
斯二十余岁时，任地方小吏，从仓中鼠与厕中鼠的对比
中悟出人生哲学：人之贤与不肖，譬如鼠矣，在于所处
的环境！于是，他游说诸侯，行走天下。他确有才干，
为秦灭六国、建立一统王朝立下汗马功劳。但其格局与
人品决定了其行为与命运，他的理想是出人头地、荣华
富贵。他不仅对韩非如此，在始皇病亡后，面对赵高的
威逼利诱，亦默许其篡改遗诏。待“立胡亥为太子，赐
扶苏死，以兵诛蒙恬”的谎言成为事实，便轮到赵高收
拾李斯了。李斯最终下场凄惨。

而韩非则纯粹得多，才学也在李斯之上，心思精力
全在实现理想抱负上。他在韩国未得重用，或许缺了

“功夫在诗外”的处世之能；他恐怕至死未想到，将自己
打入死牢的正是“伙计”李斯的阴招。他更可能怀着感
激之情，饮下李斯送来的那瓶毒药。

秦灭赵国，郭开起了关键作用。郭开本是赵王身边
至关重要的“伙计”。

国君与国相，犹如如今的主人与管家、老板与经
理。当初赵王任郭开为相，并非因他多有才能或战功，
真可谓“一朝天子一朝臣”，只是任用亲近之人罢了。赵
王不曾想到，自己重用的“伙计”竟吃里扒外，接连毁
去两位忠心耿耿、能征善战的大将，最终导致赵国覆亡。

在燕国，太子丹与荆轲这对“伙计”，一个委以重
任，一个慷慨赴死，却在“行事方式”上出现分歧。一
个要等自己的副手到来；一个则要求立即行动，并派自
认合适之人担任副手。最终，“受雇者”只能迁就“雇
主”。

但若随荆轲登上秦殿的还有他亲自选定的副手，结
局是否会不同？若如此，此后中国历史或将彻底改写，
不再是我们所知的“秦汉三国两晋南北朝”……

终究，是“伙计”之间出了问题。
我们当地有句俗语：“伙计拗硬，铜钿难挣。”意为

伙伴之间若不能同心协力，事便难成。
这，便是我观《秦灭六国》后的一点感想。

秦灭六国的另一面

成也“伙计”
败也“伙计”

李迎春/文

读到《青衣》结尾，筱燕秋在大雪纷飞的
街头独舞那幕，我忽然想起古希腊神话里的月
神塞勒涅。她永远追逐着月亮光辉，最终将自
己化作月光的一部分。毕飞宇笔下的筱燕秋，
何尝不是另一个将自己献祭给艺术的塞勒涅？
只是她的祭坛不在奥林匹斯山，而在那方小小
的戏台上。

《青衣》的故事脉络简单：京剧演员筱燕
秋因饰演《奔月》中的嫦娥一炮而红，却因年
少气盛被迫离开舞台。二十年后，她终于得到
重演嫦娥的机会，为此不惜一切代价，最终在
现实与艺术的夹缝中走向幻灭。但这表面叙事
之下，涌动着一股更为深沉的力量——那是艺
术信仰者对自身存在的彻底献祭。

筱燕秋对嫦娥的执着，早已超越演员对角
色的理解。小说中有令人心惊的描写：“她不
是筱燕秋，她是嫦娥。筱燕秋只是一个空壳，
一个等待被嫦娥占据的容器。”这种自我意识
的消解，正是献祭的开始。当艺术成为存在的
唯一理由，而非表达方式时，艺术家便从创造
者变成了祭品。最震撼人心的，是她在舞台上
臻于化境时，从灵魂深处迸发出的呐喊：“我

就是嫦娥！”这不是进入角色，而是放逐自
我。舞台强光吞噬了现实边界，戏服成了她唯
一的皮肤。她为这个角色放弃的不仅是青春、
婚姻、生育的权利，更是作为独立个体“筱燕
秋”的完整性。

毕飞宇的高明之处在于，他没有将这场献
祭浪漫化。筱燕秋的牺牲并非为了崇高的艺术
理想，而是源于近乎本能的占有欲——她要独
占嫦娥，就像嫦娥独占广寒宫。这种欲望里，
有艺术的纯粹、职业的尊严，更有特定时代里
女性被压抑生命力的扭曲释放。当她为保持体
型而堕胎时，那不仅是肉体的牺牲，更是精神
上的自我阉割。她主动切断了与现实世界的联
系，只为更彻底地融入虚幻角色。

耐人寻味的是，《青衣》的时间跨度恰逢
中国社会急剧转型。筱燕秋的艺术献祭因此呈
现出双重荒谬：年轻时，她的嫦娥被政治话语
征用；中年时，她的复出沦为商业运作的噱
头。但无论作为政治符号还是市场商品，她都
心甘情愿地将自己献上祭坛。这揭示了一个残
酷的真相——当艺术家将艺术视为生命的全部
时，往往失去了判断艺术被如何使用的清醒。
筱燕秋的悲剧不仅是个人命运的悲剧，更是艺
术在时代洪流中被异化的缩影。

小说结尾极具象征意义。没有舞台，没有
观众，没有掌声，筱燕秋却在空寂的雪夜中翩
然起舞。这一刻，献祭达到极致：她不再需要
任何外在认可，艺术本身成了目的，也成了归
宿。这场独舞是对现代艺术家生存困境的终极
隐喻——当艺术被剥离所有附加价值，当创作
者只剩下创作本身时，艺术究竟是解放还是囚
禁？

读完《青衣》，我们或许应重新思考艺术
与人的关系。真正的艺术创作，是否必然要以
个人自我消解为代价？筱燕秋用生命完成的这
场献祭，究竟是艺术的胜利，还是生命的失
败？在那些为艺术燃烧的灵魂里，我们看到的
既是人类精神的至高处，也是个体存在的深
渊。

雪还在下。青衣的水袖永远定格在那个无
人看见的夜晚。每个被艺术打动过的人，都在这
场献祭的余烬中，看到了自己灵魂的倒影——那
里映照着我们共同的困惑：在艺术与生命的天平
上，究竟该如何安放那颗向往美、向往永恒的
心？筱燕秋的悲剧提醒我们，当艺术需要以生
命为燃料时，那燃烧的光再耀眼，也终将是短
暂的。能够照亮漫长岁月的，永远是艺术与生
命彼此成全、相互滋养的温柔之光。

“我就是嫦娥！”
——论《青衣》中艺术信仰的异化与个体消弭

魏益君/文

农历马年踏春而至，马蹄声声，仿佛穿越
千年时空，在历史长卷中踏出一串灵动音符。
马，自古便是力量、速度与自由的象征，也是
文人墨客笔下跃动的生命。在古代绘画中，韩
幹的《牧马图》、张萱的《虢国夫人游春图》、
赵孟頫的《浴马图》三幅杰作，以马为媒介，
串联起盛唐的华贵与宋元的雅致。

唐代韩幹的《牧马图》（现藏于台北故宫博
物院），绢本设色，纵 27.5厘米、横 34.1厘米。
画面构图简洁，勾勒出两匹骏马与一位奚官。
左侧黑马昂首嘶鸣，鬃毛飞扬，肌肉线条如弓
弦紧绷，尽显力量之美；右侧白马低头踱步，
温顺中透着灵动，与黑马形成动静对比。奚官
身着胡服，侧身牵缰，目光专注而松弛，人与
马的关系在无声中达成默契。韩幹以“师造
化”的写实手法，将马的骨骼、皮毛、神态刻
画得纤毫毕现。正如杜甫所言“韩幹画马，笔
端有神”，每一笔都跃动着生命的呼吸。

辽宁省博物馆藏张萱的 《虢国夫人游春
图》（宋摹本），虽非张萱原作，却完美承袭了
盛唐绘画的华贵气韵。该画绢本设色，纵 51.8
厘米、横 148厘米，描绘了杨贵妃三姊虢国夫
人率侍从春日出游的场景。画面中，八骑九人
缓辔而行，虢国夫人居中，身着淡绿长裙，外
披白纱，骑一匹三花马（唐代御马标志），眉目
间尽显雍容。其余侍从或执鞚、或随行，衣饰
色彩明艳，马匹装饰华丽，连鞍鞯上的金饰都
清晰可见。张萱以细腻笔触捕捉人物神态与服
饰质感，更通过马的步态、鞍具细节，折射出
盛唐社会的繁荣与贵族生活的精致，堪称“唐
代风俗画的巅峰之作”。

元代赵孟頫的《浴马图》（现藏于北京故宫
博物院），绢本设色，纵 28.1厘米、横 155.5厘
米，展现了一幅夏日溪边浴马的闲适图景。画
面中，十四匹骏马形态各异、生动自然。有的
立于水中，有的低头饮水，有的昂首嘶鸣，有
的卧地顾盼，还有的相互嬉戏。九位奚官或挽

缰、或拭马、或闲坐，神态悠然。赵孟頫秉持
“书画同源”理念，用淡墨勾勒马的轮廓，再以
赭石、花青渲染皮毛，线条流畅且富有韵律；
背景的溪水、垂柳、远山则以水墨晕染，营造
出“人在画中游”的意境。此画不仅是对马的
写生，更是宋元文人“寄情自然”精神的写
照。马与人的关系，从“役使”升华为“共
生”，透露出超脱世俗的雅趣。

三幅古画跨越唐、宋、元三代，以马为纽
带，串联起不同的时代精神与艺术追求。韩幹
笔下的马，是盛唐气象的缩影，雄浑壮阔；张
萱画中的马，是贵族生活的点缀，华贵精致；
赵孟頫笔下的马，是文人雅趣的载体，清逸淡
远。欣赏画作，我们不仅能感受到马的矫健与
美丽，更能透过画家的笔触，触摸到那个时代
对生命的理解、对美的追求。

韩幹的《牧马图》以“写实”著称。他曾
言“臣自有师，陛下内厩之马，皆臣之师”，通
过长期观察御马，将马的解剖结构、动态特征
掌握得炉火纯青。画中黑马的肌肉起伏、白马
的皮毛质感，甚至奚官手指的弯曲弧度，都符
合解剖学原理，堪称“唐代动物画的教科书”。
而赵孟頫的《浴马图》则以“写意”见长，他
弱化细节，强调笔墨韵律与意境营造。马的形
象被简化为流畅线条，背景的山水则以水墨氤

氲，形成“似与不似之间”的美感。这种从
“写实”到“写意”的转变，不仅是中国绘画技
法的演进，更是艺术家对“美”本质理解的深
化。前者追求“形似”，后者追求“神似”，共
同构成中国艺术的双重瑰宝。

张萱的 《虢国夫人游春图》 与赵孟頫的
《浴马图》，虽都以马为题材，却折射出截然不
同的社会审美。盛唐时期，贵族阶层掌握文化
话语权，绘画多服务于宫廷娱乐与政治宣传。
虢国夫人游春的场景，既是贵族生活的真实写
照，也是统治者“与民同乐”的宣传画。而宋
元以后，文人阶层崛起，绘画逐渐从“宫廷艺
术”转向“文人艺术”。赵孟頫的 《浴马图》
中，马不再是权力的象征，而是文人“寄情山
水”的媒介。奚官与马的平等互动、背景的空
灵淡远，都透露出文人“超脱世俗、回归自
然”的精神追求。这种审美分野，是中国社会
结构变迁在艺术领域的生动反映。

2026年马年，当我们再次凝视这三幅古画
中的骏影，仿佛能听见历史的蹄声与时代的脉
搏共振。韩幹的马，让我们想起盛唐的开拓精
神；张萱的马，提醒我们珍惜文明的成果；赵
孟頫的马，则引导我们思考人与自然的未来。
三幅画，三重境界，共同指向一个真理：艺术
的价值，不仅在于记录过去，更在于启迪未来。

马年谈“马”

在古画的笔墨中
看见时代的灵魂

韩幹《牧马图》

赵孟頫《浴马图》（局部）

张萱《虢国夫人游春图》


