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潘岳军/文

晚饭后散步至CC广场，一缕暖黄的火光撞
入眼底。路灯下，一位老人右手转动手柄，左手
持铁铲轻拨炉内柴火，跳动的火苗将他苍老的脸
庞映得格外柔和，空气里飘着谷物的焦香——原
来是许久未见的打炒米。那台乌黑发亮、缓缓转
动的炒米机，像沉默的时光信使，悄悄叩响了记
忆的闸门。

炒米，是刻在童年新年里最鲜活的味觉符
号。它与炒蚕豆、炒花生并称乡下人家过年必备
的“年味三件套”。农历十二月初，外乡师傅便
挑着行囊走街串巷。“打炒米啰……”一声悠长
的吆喝，唤醒了整个村庄。

当“砰”的巨响划破天际，我们这些孩童便
从村头巷尾钻出来，攥紧几枚带着体温的角币，
奔向那飘着香气的角落。记忆里的炒米机像个憨
厚的大肚子娃娃，架在铁架上，下方火炉里木炭
燃着草木的清香。

打炒米的米很有讲究，粳米次之，糯米最
佳——淬火后，糯米炒出的颗粒饱满莹白，咬
下去松软酥脆。我们挤在一旁，眼睛一眨不眨
地盯着师傅的每一个动作，仿佛在观赏一场值
得屏息的仪式。

师傅先将米粒倒入“大肚子”，舀几粒糖
精——从不用白糖，长辈说白糖遇热熔化，会
粘在炉壁上焦糊。拧紧盖子添上柴火后，师傅
右手握住手柄缓慢转动，左手拉动风箱，“呼嗒
呼嗒”的声响里，火苗蹿得更高，谷物的香气
顺着炉缝溢出，勾得我们直咽口水。

约莫五分钟后，师傅低头查看仪表，专注地
把控炉内温度。待指针指向合适刻度，他便熄了
火，将炒米机尾端移至地面，拿起铁棒在“大肚
子”上轻敲几下，像在与老伙计对话。随后一脚
踩着炒米机尾端，将炉口对准张开的网兜。我们
早已捂住耳朵躲到一旁。只见师傅用力一拉铁
棒，“砰”的一声巨响，带着热气的炒米似天女
散花般跳进网兜，白白胖胖的颗粒裹着浓醇的香
甜，在空气里弥漫开来。

那滚烫的温度也挡不住馋意，我们伸手便抓
一把塞进嘴里，甜香混着谷物的本味在舌尖炸
开。炒米最忌受潮，打好后要立刻用塑料袋密
封，不然便会软韧无味。

父母总把炒米珍藏到正月初一才拿出来，让
我们尽情享用。若是肚子饿了，抓一把炒米冲上
开水，便是一碗香甜软糯的炒米粥；而将炒米与
花生仁、芝麻一同裹进糖浆，压实的炒米糖更是
年味里的珍品。

这台“大肚子”炒米机，还能变幻出蚕豆、
糕条、玉米花等各种花样，承包了一整个腊月的
欢喜。

时光匆匆，昔日腊月里的烟火气，早已被岁
月藏进记忆深处。不曾想，这久违的炉火与声
响，竟会在城区的街头重逢。望着老人脸上漾开
的笑容，听着那熟悉的“砰”然声响，心中满是
暖意。愿这承载旧年滋味的小摊，能如炉火上跳
动的火苗般，愈燃愈旺，也愿这份藏在烟火气里
的温暖记忆，在时光里永远鲜活。

一声“砰”响，
年味登场

林玉红/文

冬至一过，石塘的海风里便透出年味的讯
息。在上世纪七八十年代物资匮乏的日子里，过
年是深植于每个人心中的念想。大人盼着，孩子
更盼着。将那些老祖宗传下来的风俗一样样拾
起，在清贫的岁月里，这些习俗成了最坚实的慰
藉和最明亮的期盼。

年关越近，我的心里竟生出一丝莫名的慌
乱。于是便让自己沉入儿时的记忆里：那时
候，我们是怎样掰着手指数日子、怎样盼着过
年的呢？或许，人总是要在回望中寻一点温
柔，来安顿此刻的自己。那就写吧，记下从前
的好，疗愈当下的慌。让文字成为时光的桥，
从旧年暖到今年。

一、冬藏

过了冬至，年的预备便悄悄开始了。炒山东
面 （红薯粉丝）、烧索面需用的面，做鱼饼、鳗
鲞、目鱼干的鲜货，做年糕、粽子、糖阄的米和
红糖……一样样被积攒起来。每添一点，大人心
里便踏实一分，我们小孩也跟着雀跃。这储存不
仅是食物的累积，更是一份对丰足的期许和仪式。

腊月里，以“过年”为名的活动渐次展开。
腊月廿四“掸蓬壅”：那是真正的大扫除。

桌、凳、菜柜、衣柜，全被搬到门口，用刷子蘸
着清水刷洗，再晾在冬日的阳光下。木纹里的旧
尘被洗净，露出原本的肌理。孩子们在搬空的屋
里追逐嬉闹，觉得家忽然变大了、变亮了。几天
下来，要洗的被子衣物能装满几担箩筐，女人们
便挑着去井边或溪坑清洗。没有自来水，一桶桶
提，一下下搓，水花溅起时，也溅起一片明净的
期待。

廿五“赶长工”：出海的渔民归航，在外做工
的人归乡，年的序幕才算真正拉开。我们小孩天
天在海边、村口张望，认出那个熟悉的身影，便
飞跑着迎上去。父亲回来，年就真的近了。

二、谢年

“谢年”，谢的是天地神明，感恩一年平安度
过，祈愿来年更好。祭品需猪头、鸡、黄鱼鲞、
年糕、糖阄、粽子、索面等，还有各色干果。因
此谢年前，必先做好年糕、粽子与糖阄。

糖阄工序最繁，往往需几户人家合作。糯米
与早米按比例混合，浸透，磨成粉，加入红糖拌
搓后上甑蒸熟。最要紧的是捣制，蒸熟的米粉团
放入石臼，一人执石锤舂捣，两人蹲在臼边，趁
石锤提起的刹那，迅速翻动烫手的粉团。石锤起
落，粉团在翻动间渐渐柔韧成形。那是一种无需
言语的默契，捶打的节奏、翻动的时机，都在常
年累月的配合里成了肌肉的记忆。捣好的面团切
成小块揉成小团，压进刻有吉祥花纹的木质“阄
印”里，轻轻一磕，一只印着祝福图案的糖阄便
脱模而出，圆满可爱。我们小孩总围在石臼边，
等着捏一小团热乎乎的边角料，迫不及待塞进嘴
里，那香甜糯韧，便是最早的“年味”。

谢年的日子要选在“掸蓬壅”之后、立春
之前。祭桌摆在堂前，烛火摇摇曳曳。祭毕，
还要去妈祖庙拜拜。破四旧的年月，庙堂已
废，妈祖像被有心人藏于家中，祭拜只得悄悄
进行。但这是“公开的秘密”，神明在心里，便
不怕形式隐蔽。

谢年的祭品丰盛，祭后便成了接下来日子的
美食。单单一个猪头，拆开后便能吃上许多天。
猪耳脆，猪脸肉香，猪头骨熬汤，一点儿不浪费。

谢年一过，对联贴上，过年的气氛便一日浓
似一日。我们小孩子喜欢挨家挨户读对联。“向阳
门第春常在，积善人家庆有余”“和气一门生百
福，平安二字值千金”，这些句子虽朴素，却承载
着寻常人家最本真的愿望。记得有一年，我们家
贴上了“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”，父
亲轻声叹道：“真好啊，现在这样的对联都能贴
了。”那时不懂，后来才明白，那一声叹里，有着
对岁月松动的细微感知。木墙壁上贴着“金玉满
堂”，菜柜门上贴着“山珍海味，鱼肉不离”。纵
然家徒四壁，纵然餐桌上常是咸鱼、菜干，那红
纸黑字写下的，却是对生活最热切的想象。

三、送灶神

腊月廿四送灶神，是小年重要的仪式。灶神
（也叫“灶司菩萨”）这日要上天向玉皇大帝汇报
一家人一年的善恶，以定来年祸福。灶台上贴起
新对联“上天言好事，下界保平安”。还要供上一
碟麦芽糖和花生糖，糖越粘越好，这样灶神的嘴
被粘住，上天便会多说好话，少说是非。

我们小孩盯着那碟糖，眼睛发亮。祖母总会
掰一小块给我们，说：“灶王爷吃过了，咱也甜甜
嘴。”传统文化里，神仙也这般“世俗”，可亲可
近。人们以一点甜，换一份心安。

大概到了九十年代，煤气灶普及，砖砌的老
灶台渐渐消失，灶司菩萨的“岗位”也随之隐匿
于记忆之中。

四、除夕

除夕那天，午饭过后，大人便忙碌起来。父
亲带着弟弟去买鞭炮；我将年前新买的、扎蝴蝶
结用的绢布头花，和姑姑送的弹力镂空围巾重新
洗净晾干——它们是我明日新衣裳的点缀。空气
里浮动着期待，微微发甜。

母亲和祖母在厨房准备“八碗”，祭拜祖先。
摆好桌凳，桌上十二碗菜肴，鱼、肉、面、糕皆
有。四方桌每边放两双筷子、两个酒盅，香要点
三遍，酒要按一炷香时添三次，仿佛真有人坐在
那儿享用。纸钱在盆里焚化，火光跃动，青烟袅
袅。祖母做得极其虔诚，年幼的我却满心疑惑：

“阿婆，那边的人，真像吃了一样吗？这些纸钱烧
过去，真能变成钱用？那多烧点，他们不很容易
就发财了吗？”祖母手里的动作不停，缓缓答道：

“这个啊，不可不信，不可全信。”
许多年后才明白，这祭拜是活着的人寄托感

恩与思念的一种方式。正如祖母所说“不可不
信，不可全信”。那份心意，才是真的。

祭祖完毕，便是年夜饭。七碟八碗摆满一
桌，虽不奢华，却是一年中最丰盛的一餐。母亲
还要烧一锅“跨年饭”，饭上面放几粒红枣，寓意
年年有余；再煮一锅红枣茶，“吃红枣，年年
好”。喝了甜茶，开始发压岁钱，多是两角、五
角，但对七十年代的孩子来说，已是巨款。攥在
手心，压在枕头下，从嘴角甜到心底。

关门鞭炮响过，便不再出门。母亲把我们的
新衣裳一件件摊在被子上，我们摸了又摸，看了
又看，恨不得天立刻亮起来。除夕夜的灯要点一
整夜，父亲半夜还会起来添一次灯油。“间间亮堂
照钱财”，那簇温暖的光亮，守着一屋安眠，也守
着对来年会更好的祈愿。

五、大年初一

时间从年三十跳到初一。半夜，开门鞭炮声
便陆陆续续响起——“起得早，早发达、早发
财”，因为“大年初一做得好，一年到头都会
好”。小孩也早早被唤醒，其实哪用叫，心里惦记
着新衣裳、压岁钱、好吃的，自己就睁了眼。

早餐是索面，那是石塘人待客的最高礼数。
这一天，每个人都是自己的贵客。面碗里铺着金
黄的煎蛋，配料有猪肉、虾干、鱼胶、鱼丸、鱼
面，汤清味鲜，暖透身心。中餐是汤圆，糯米圆
与山粉圆（番薯粉制）混煮，寓意团团圆圆、甜
甜蜜蜜。晚餐是年夜饭菜的再回味，还要烧一锅

“新年饭”，饭上放几粒红枣，寓意新的一年丰衣
足食、红红火火。

早上吃过索面，大人或去庙里上香，或去教
会礼拜，穿着新衣裳的孩子便去邻里串门。大人
说，初一走遍的人家，初二方可再去；若初一未
走，初二便不能上门，因初二是戴孝人家接待祭
拜亲眷的日子，贸然前往是忌讳。我们孩子乐得
借此理由，初一便跑遍整个村落。每到一家，喊
一声“拜年啦”，总能得到几颗糖、一把瓜子。新
衣裳的口袋渐渐鼓起来，剥开的糖纸在阳光下闪
闪发亮，甜味从舌尖蔓延到心里，那是纯粹的、
毫无杂质的快乐。

父母今日格外宽容，任凭我们吃喝玩乐。初
二、初三也大抵如此，年节的松弛与欢愉，在这
几日达到顶点。

六、初四拜岁

初四起，亲戚间正式拜岁开始，直到元宵节
前。女儿女婿带着儿女回娘家拜年，外甥给娘舅
拜年。每个人的身份往往重叠——既是儿子也是
女婿，既是女儿也是媳妇；既是外甥也是娘舅；
故而每户人家既要出门拜年，也要在家待客。

拜年的礼物是“包头”——用粗草纸包裹的
桂圆或荔枝，有时再加一瓶白酒或药酒。通常还

扛一根甘蔗，寓意节节高、日子甜。礼品常常在
各家流转，今年送出的，或许明年又转回自己手
上。

我们去外婆舅舅家拜岁，舅妈必先烧桂圆
茶。那时每家都贫穷，桂圆便显金贵，大人早早
叮嘱：做客时喝桂圆茶，只轻轻啜两口汤，切莫
吃其中的桂圆，否则便是失礼，叫“吃茶泡，冇
娘教”。而那几颗桂圆，加水添糖再煮一煮，便可
招待下一位客人。但舅妈待孩子格外慈爱，总要
我们“吃几颗，不妨事”。我们推却不过，便小心
拈起一颗，说“吃过了，吃过了”，心里却满是被
人疼爱的欢喜。

喝完桂圆茶，还要吃一碗索面，叫作“接
力”。之后才是中午的正餐：依然是丰盛的七碟八
碗。餐毕告辞，主人回赠糖阄和橘子，寓意甜甜
蜜蜜、大吉大利。物资匮乏的年代，节日的温
情，常常就包裹在这些食物的传递与分享之中。

七、元宵节

到了元宵节，年就进入了尾声。石塘的元宵节
没有“月上柳梢头，人约黄昏后”的诗意浪漫，却
有自己粗粝鲜活的热闹。

傍晚，母亲烧一锅“糊糟羹”，那是用番薯
粉、小汤圆、雪梨、金橘饼、花生、芝麻等熬
成的糖糊，寓意和睦、团圆、甜蜜。吃过糖
糊，人们便往妈祖庙前“跳灰”。所谓“跳
灰”，是在庙前燃起火堆，人们从火上跳跃而
过，祛邪避灾。跳罢，用火钳夹一些尚烫的灰
烬带回家，倒入灶膛——这是“传火种”，祈愿
家火不灭、薪火相传。

石塘的元宵习俗源远流长，据说已有三百多
年历史。祖先从闽南迁居至此，也将“扛台阁”

“大奏鼓”等习俗带到这东海之隅。六七十年代，
这些活动曾一度中止。文革结束后，“扛火镬”

“扛台阁”“大奏鼓”才重新焕发光彩。
七十年代末八十年代初的一个元宵，听说晚

上有“台阁”要从我家门口经过。我不知“台
阁”为何物，只觉激动难耐。天黑后，锣鼓声由
远及近，打头的是一口盛着熊熊烈火的铁镬，两
人抬着，火光映亮一路。这便是“火镬”，寓意红
火兴旺。

紧随其后的便是“台阁”。它以八仙桌为基，
桌腿为柱，四周支起竹架，再用彩纸、布帛、绢
花扎成绚丽的彩台，悬上雪亮的汽灯。台上站着
几个五六岁粉雕玉琢的孩童，扮成《八仙过海》
《五女拜寿》《打金枝》等戏文人物。台阁由十数
名青壮年轮流抬着，缓缓行进。我们小孩在人群
中钻来钻去，仰着头看那些小演员，觉得他们像
是从天上来的。

最让我们兴奋的，是“大奏鼓”。因中断多
年，初次恢复演出尚显生疏，我们这些不会说闽
南话的孩子，直称它为“特地故事”。表演者全是
男性，脸上浓墨重彩，头戴羊角状饰物，耳吊大
耳环，身穿蓝色大襟衫，扮成“渔婆”模样，随
着鼓点扭动腰肢，动作夸张，与围观者嬉笑互
动。那一夜，父亲抱着大弟，母亲抱着小弟，牵
着我的手在人群里观看。一个“渔婆”扭到我们
面前，对母亲笑道：“阿婶，三个小孩了，要计划
生育了呀！”周围一片善意的哄笑。那句话，带着
节庆的戏谑，却也是那个年代特别的标记。

从此，每年元宵，“扛台阁”与“大奏鼓”便
成了石塘不变的风景。那熊熊的火光、喧天的锣
鼓、绚丽的彩台，以及“渔婆”们豪放又诙谐的
舞姿，共同构成石塘人关于元宵的集体记忆，那
是一年里最热烈的狂欢，也是向大海、向生活发
出的朴素而昂扬的宣告。

八、年过

正月十五一过，年便算过完了。渔民整理渔
网，准备出海；孩子收拾书包，预备开学。日子
重新落入平凡的轨道，但那份被年节滋养过的希
望与力气，却沉在心底，支撑着人们走过又一个
春夏秋冬。

如今回想，上世纪七八十年代石塘的新年，
像一幅用淡彩绘就的长卷。它不华丽，却真挚；
不富裕，却温暖。那些琐碎而庄严的仪式，那些
粗糙而用心的食物，那些藏在禁忌与规矩背后的
体贴与关怀，共同编织了一个时代、一个地方特
有的年味。

物质匮乏，但人情丰沛；生活简单，但仪式
庄重。人们在一粥一饭里积蓄温度，在一跪一拜
中寄托敬畏，在一来一往间传递情义。那是一种
将生存过成生活的智慧，也是一种在限制中创造
丰盈的韧性。

当年的孩童已生华发，石塘的街巷亦变了模
样。煤气灶代替了柴火灶，超市里随时可买年
货，拜年短信取代了走家串户。但记忆里，那些
冬阳下刷洗的木器、石臼旁翻动粉团的双手、烛
光里虔诚合十的轮廓、火光中跳跃的身影……依
然清晰如昨。

写下这些，不仅为记录一段风俗，更为留存
一种温度。让后来的人知道，在并不遥远的过
去，人们曾这样用心地对待时间，郑重地感恩生
活，在狭小的空间里，活出了宽阔的意味。

年过完了，春天便真的来了。而所有认真度
过的日子，都会成为生命里不灭的灯盏，照亮前
路，也温暖归途。


