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裴金超/文

农历新年前夕，大街上会挂上红灯笼，商场总
是循环播放着那几首贺岁曲。人们都深感“年味”
像被稀释了的酒，香气还在，醇厚已远。直到翻开
冯骥才先生的《过年书》，纸页间仿佛有火药味、
蒸腾的馍馍香与孩童的嬉闹声，轰然撞进心里。这
本收录了五十篇年俗散文的集子，并非一本精致的
年俗说明书，而是一位文化守护者以笔为舟，在记
忆与现实的河流中打捞年味根系的深情独白。冯骥
才的多重身份——作家的细腻、画家的审美、文化

学者的清醒，在此书中交织相
融，让这本散文集既有文字的

质感，又有思想的重量，
更有对传统文化存续的赤

诚担当。
五十篇散文，宛如五十盏在岁月长廊里次第点

亮的小灯笼，照亮了一条通往“年”的精神原乡之
路。这位以《俗世奇人》勾勒津门魂魄的作家，此
刻褪去小说家的华服，披上了一件朴素的文化守夜
人的长衫。书页间，他不再仅仅是故事的讲述者，
更化身为一位在时光河流里打捞记忆碎片的渔人，
而那些鳞光闪烁的，便是我们共同称之为“年”的
文化基因。

在冯骥才先生的笔下，“年”是活色生香的，
不再仅仅是日历上的红色数字，而是感官的全然复
苏。他写“守岁”，夜如何一寸一寸从墨黑熬成鱼
肚白，家人围坐，灯火可亲，静默里是光阴的重量
与生命的接力。他写“娘娘宫”前的摩肩接踵，写
空气里弥漫的香火气、脂粉味、油炸吃食的焦香，
汇成一股滚烫的、属于俗世的希望之流。最动人的
莫过于爆竹——“一挂小鞭，拆开来，一个个地点
燃，那清亮的爆响，能把心里所有的褶皱都烫
平。”在他的文字里，“年”不是僵死的标本，而是
带着体温、呼吸与心跳的集体记忆。

年俗从来不是孤立的仪式，而是中国人的精神
图腾与情感纽带。那些龙旗、虎头、狮帽，不是冰
冷的表演道具，而是与百姓一起，将神明从缥缈的

九霄“邀”下人间，让福泽变得可触可
感。舞龙舞狮的热闹场景，被他解读出最
本真的文化内涵：平日里象征威严的龙、

寓意威猛的狮，在春节被百
姓邀入人间，红绸翻飞间，

神明不再是高高在上的符号，而是被拉进烟火生活
的吉祥使者。这种“敬神而不媚神”的智慧，恰是
中国年文化的精髓——我们不崇拜虚无的偶像，而
是将对美好生活的期盼，寄托于具象的民俗之中，
让神明成为生活的陪伴，让福气成为可感知的日
常。这种对民俗的深度解读，让《过年书》超越了
普通的散文合集，成为一把解读中国年文化的入门
钥匙。

然而，冯骥才并非一位沉溺于旧梦的怀旧
者。他的温情笔触之下，始终贯穿着一双文化学
者冷峻而忧思的目光。他敏锐地捕捉到时代巨变
在“年”身上刻下的痕迹。书中最令人心弦颤动
的细节，莫过于他在年货市场上见到一枚只有指
甲盖大小的“福”字，从门窗移至电脑，恰是传
统与现代碰撞的生动注脚。传统的祝福形式仍
在，但其依附的实体、其被仰望的空间，已从庄
严的门楣迁徙到了闪烁的数码窗口。防盗门代替
了笨重的木门，单元楼割裂了胡同院落的喧嚣，
当祭祀天地祖先的仪式简化成一条群发的微信，

“年”的内核是否正在悄然流转？
这便触及了《过年书》更深一

层的思考：传统并非铁板一块，它
本身便是一部流动的史诗。冯骥才
先生一遍遍书写相似的场景——守
岁、爆竹、娘娘宫，这常被指为

“重复”。但在我看来，这恰如年复
一年的春节本身，是一种“固执的
复调”。每一次书写，背景音都不
同：城市化、全球化、信息化的浪

潮一波紧似一波。他在重复中丈量着变化，在不变
的乡愁里定位着已然漂移的故乡。他并非不知改
变，而是在深情回望中，试图打捞那些不应随波
逝去的“传统民俗”——比如对自然的敬畏，对
团圆的渴望，对时间更迭的庄重感。他提供的并
非回到过去的窄径，而是如何在现代的坐标系
里，为这些传统民俗找到新的锚点与表达。

书中对杨柳青年画浓墨重彩的描绘，便是一种
示范。那不仅是门上的装饰，更是“一部民间视觉
的年鉴”，承载着伦理教化、美学趣味与生活理想。
冯骥才呼吁的，正是重拾这种“仪式感”，不是徒具
形式，而是理解其背后的精神图景，并让它在当代
生活中“再生”。舞龙舞狮的红彩布条，在今天的社
区与商圈里依然能舞动出喜悦的弧线，关键或许在
于，我们能否在其中灌注共同的参与感与崭新的社
区认同感，而不仅仅是观赏一段非遗表演。

或许，真正的传承，不是让旧物一成不变，而
是让那份祈愿平安、珍重团圆、敬畏时间的精神内
核，在我们这个时代，找到它鲜活、有力的表达方
式，进而让“年”在每一代人的生命中，重新、真
正地“过”起来。如此，纵使爆竹声远，门神画改
易，那份由冯骥才先生纸笔呵护下来的、属于中国
年的温热灵魂，也能在新的岁月里，生生不息。

冯骥才以笔为灯，照见的不仅是我们如何过
年，更是我们如何“存在”于时间的河流之中——
在变化中守护恒常，在回望中走向新生，这正是

“年”赋予我们的、穿越时代的精神韧性。

通往“年”的精神原乡之路
——读《过年书》

郑凌红/文

经典常读常新，滋养民族新一代的灵魂。打开《淮南子》，便不想轻易地放过它。自古以
来，先贤通儒在著作时没有不引用《淮南子》的，所以冲着“博古通今”的意蕴，便不得不虔
诚视之。

《淮南子》，又名《淮南鸿烈》《淮南内篇》《刘安子》《鸿烈》，西汉淮南王刘安及其门
客撰。

这本书，是一部杂家的著作。何谓杂家的著作？在我看来，它最重议论，其议论旁征博
引，博引多家，所以称为杂家。

它究竟杂到什么程度呢？它的篇目分为原道、俶真、天文、地形、时则、览冥、精神、本
经、主术、缪称、齐俗、道应、氾论、诠言、兵略、说山、说林、人间、修务、泰族、要略。
当然，贯穿于这些“杂”的主题之中，有一个隐性的主旨，那就是以道家为归，立意近于《老
子》。其中所谈的淡泊无为、蹈虚守静和出入守常方面，都非常精辟。

全书分上篇、中篇、下篇三大部分。其中，上篇说的是淮南王的身世和著作；中篇阐述
《淮南子》要略；下篇共二十卷，举凡天地阴阳、四时五行、幽冥感应、论气守神、天理人
事、古今得失、用兵制胜、草木怪奇，无所不论。各篇按天、地、人顺序贯穿，每篇一个主
题：原道、俶真为纲领，阐述“道”之起源、特征及其普遍性；天文、地形、时则论述天地四
时及宇宙构造；览冥、精神阐释宇宙法则如何与人之精神、本质相通；本经至氾论讨论政治、
伦理和社会秩序；诠言至修务则论述军事、哲理、个人修养等人间万事；第二十篇泰族与原道
呼应，以“天、地、人一体感应”之理总结全书。

老子说，道法自然。在我看来，《淮南子》的“自然之道”包罗万象，贯穿全文。这样的
思想，在人的身上得到细致而深刻的剖析与融合。在作者看来，人的精神得之于天，人的形体
生之于地。所以说，由最初的元气“一”发端，同时产生了阴阳二气，再由阴阳二气的交合，
产生了新的第三者，新的第三者生生不息，因而产生了万物。（原文：一生二，二生三，三生
万物。）万物以背负的形体为阴，以抱守的精神为阳，阴阳二气互相流通，便产生了和气。和
气可以生人。所以说，人在受孕的第一个月，始生形体如膏脂。从第一个月到第十个月，胎儿
出生。出生的形体，同时定位了五脏。故肺为目之主，脾为舌之主（原文缺，王念孙认为不当
独缺脾与舌，亦不合五脏之数，故据王氏之说加入），肾为鼻之主，胆为口之主，肝为耳之
主。五官在外的称为表，脏在内的称为里。张开关闭，各有神经执掌。所以，人的头圆像天，
人的脚方像地。天有春夏秋冬四时，金木水火土五行，以及八方和中央九解，三百六十六天。
人像天，所以有四肢、五脏、九窍、三百六十六节。天有风雨寒暑，人法天，所以有兴居与喜
怒。用五脏来比喻五行，胆就是云，肺就是气，肝就是风，肾就是雨，脾就是雷。这些都是人
和天地相配合的，以心为五脏的主宰。精神长久使用总有穷尽，耳目长久劳动需要休息。血气
和五脏都是人的精华，假如血气能集中于五脏而不向外发散，那么胸腹就会充实，嗜欲自然会
减省。这样的话，耳朵就会听得清，眼睛就会看得明。听得清，看得明，五脏从属于心而不偏
离，这样意志和行为便能归为一体，所以“忧患”不容易外侵，能接近于“通达”的境界。这
在我看来，便是身心的和谐统一，也就是一个人由自律而抵达的个体最佳的精神状态。而这样
的状态，谁说不是一个人通往成功的重要基石呢？

天地运转而万物相通，万物总统于天地而合而为一。我们常会在心底认可这样一个事实：
圣人能守静而制天下。我们也认可“宁静以致远”。《淮南子》中关于人与自然的关系，从根本
上说遵循了“天地之道”，既不局限于对自然的敬畏与解读，又能从常规的认知中看到长远，
达到“同于自然变化的人明而不惑”的浑然佳境。

“画山者必有主峰，为诸峰所拱向；作字者必有主笔，为余笔所拱向。”对于人生来说，若
能与天地相通，继而“先立其大”，便有了文章的核心和统领的主线。你要知道，一些东西在
内心挺立了起来，才有坦荡的人生和长远的后世影响。

文学的生命，建立在它的唯一性和特殊性上面。《淮南子》一书跨越时间的长河而来，显
“大明道”之意于众家。文笔瑰丽雄浑，对汉赋及后世文学亦影响深远。梁启超认为：“《淮南
鸿烈》为西汉道家言之渊府，其书博大而有条贯，汉人著述中第一流也。”龚鹏程导读推荐：

“千年传承，引领华文世界的扛鼎之作；数百万读者期待的通俗经典入门读本。”
《淮南子》所揭示的，不仅是天地的法则，更是人如何在纷繁世界中安顿身心、与道同游

的生存智慧。它提醒我们：真正的“自然之道”，不在远求，而在回归生命本身与天地共奏的
韵律。

自然之道
——读《淮南子》有感

钟芳/文

冬日里，翻开迟子建的新书《朋友
们来看雪吧》，仿佛推开了一扇通往东北
雪乡的木门。门缝里漏出的寒气裹挟着
松木香，书页间飘落的雪片带着三十年
的时光重量。这本短篇小说集，是迟子
建亲自选编的“雪”主题精粹，十篇故
事像十串冰糖葫芦，用生活的竹签串起
北国风物的晶莹。

作为土生土长的东北作家，迟子建的
文字有种奇特的魔力——她能把零下三十
摄氏度的严寒写得让人手心发热，也能让
最平凡的日常透出诗意的微光。在《腊月
宰猪》里，杀年猪的场面被处理得既有生
活实感又充满仪式感。当热气腾腾的猪血
凝成豆腐块时，当孩子们争抢猪尿泡当气
球时，这些带着体温的细节让读者明白，
所谓“人间烟火”从来不是抽象的概念，
而是具体到一盆洗猪下水的热水，是母亲
用猪油渣烙的葱花饼。迟子建从不刻意渲
染苦难，她只是把生活本来的褶皱展平，
让那些藏在冰凌花下的情感暗流自然浮
现。就像书里写的：“天寒地冻时，人的
心反而容易贴近。”这种对日常生活的虔
诚凝视，正是她文学世界的基石。《清水
洗尘》作为鲁迅文学奖获奖作品，展现了
迟子建处理家庭关系的独特视角。当故事
里那个总被父亲忽略的少年，在除夕夜获
得独自使用浴盆的特权时，读者看到的不
仅是东北特有的“洗邋遢”习俗，更是一
个孩子对尊严的懵懂认知。父亲用过的浴
盆边缘泛着黄渍，母亲坚持要刷洗三遍才
允许儿子使用，这种近乎执拗的清洁仪
式，背后是底层家庭对体面的珍视。

在迟子建的笔下，雪既是自然物
候，也是精神隐喻。在 《白雪的墓园》
中，雪成了告别过去迎来新生的象征。
父亲离世的那个雪晨，母亲恸哭时眼里
生出一枚“相思红豆般的红点”，直到雪
天上坟后，红点才消失。这种生死观在
《炖马靴》里得到更极致的体现，战争年
代的士兵在雪原上炖食马靴充饥，这种
近乎荒诞的情节被迟子建处理得充满尊
严。她笔下的苦难从不廉价，就像东北
人处理冻梨的方式——用冷水慢慢化
开，才能尝到最甜的果肉。在《采浆果的
人》里，她捕捉到市场经济对传统生活的
冲击，那些放弃采摘转而进城打工的村
民，他们的迷茫与选择折射出时代的变
迁。而《雪窗帘》则展现都市与乡村的对

话，哈尔滨的雪景与北极村的雪景在文字
中交织，构成一幅完整的东北精神地图。

书中收录的十篇小说创作跨度长达三
十年，期间，迟子建始终保持着对东北生
活的敏锐观察。在《朋友们来看雪吧》这
篇同名小说中，外来画家“我”被大雪围
困在乌回镇，胡达老人赶着雪爬犁接

“我”进镇，赠“我”狍皮靴。这个手艺
人有着传奇的身世：母亲是戏班红角，父
亲溺死，他流浪半生最终定居北国。胡达
老人去世后，鱼纹在正月十五放礼花告慰
爷爷，雪夜中的火光与雪花交织，象征生
命逝去后精神的延续。迟子建用一支深情
的笔，写出了风雪苍茫之下的生动人间。
她塑造的女性形象尤其动人，她们不是被
神化的“女神”，而是带着汗味、白发，
会醉酒、会歌唱的鲜活女人。她们扎根于
东北的泥土，在风雪中坚韧生长，如同北
国的野草繁花，自有蓬勃的生命力。

迟子建的文字冷峻如北国冬晨，内里
却涌动着熔岩般的温情。她用最朴实的词
汇构建最丰富的意象。在描写雪时，她不
会堆砌“皑皑”“茫茫”等常见词汇，而
是创造性地使用“雪被”“雪褥”等生活
化比喻。这种语言风格与东北人的性格高
度契合——外表粗粝，内心细腻。身为用
情至深的作家，迟子建笔下的故事大多源
自真实生活。她父亲曾是林业工人，母亲
是乡村教师，这样的家庭背景让她既能深
入林场工人的生活，又能理解知识分子的
精神世界。这种双重视角使她的作品既有
泥土的厚重，又有思想的轻盈。就像书中
的雪景照片，既有专业摄影师的构图意
识，又带着普通人记录生活的亲切感。

迟子建用三十年的时光，将东北的雪
酿成了一坛陈酒——初尝凛冽，回味却
暖。那些被雪覆盖的往事，在文字里悄然
苏醒，化作我们掌心的一缕温度。或许每
个读者都能在书中找到自己的雪原：有人
听见童年的欢笑声，有人触摸到生活的粗
粝与温柔。这十篇故事，写给所有在风雪
中跋涉的人——雪落无声，却让世界变得
清晰；人生漫长，但总有些瞬间，值得我
们在记忆里反复焐热。

雪是冷的，落在纸上却是暖的；故
事是静的，读到最后心却是动的。这或
许就是迟子建的力量——她在最冷的天
地里，写下了最暖的人间。而我们每个
人，都可以是那个“来看雪”的朋友，
在别人的故事里，找到抵御自己生命寒
冬的那一炉炭火。

雪落无声，人间有爱
——读《朋友们来看雪吧》


