

遇见更好的自己

温中实验学校七(9)班 陈梓灏

窗外的梧桐叶沙沙作响,阳光落在十级证书上,给烫金的文字镀了层流动的碎金,熠熠生辉。我指尖摩挲着那些凸起的字迹,眼前浮现出的,是那个在鼓点声里一步步长大的自己。

半年前,我正对着考级曲目愁眉不展,十级的滚奏技巧,像一座横亘在前行路上的高山。“唉!这滚奏也太难了,考级肯定过不了!”我把鼓棒往鼓上一扔,瘫坐在椅子上,心里满是沮丧。老师手指轻轻叩了叩我的鼓棒说:“每一个优秀的鼓手,都是和一个个‘滚奏’较劲中练出来的。这点困难,你就认输了?”他的话像一记重锤,敲醒了迷茫中的我,激起了我的斗志。

从那天起,小区里总能听到我练习的鼓点声。闷热的傍晚,我一遍遍地练习着滚奏,鼓棒与鼓面碰撞的声音在空荡的房间里回响。汗水顺着脸颊滴落在鼓面上,溅起细小的水花。无数次的尝试后,鼓点奇迹般地连贯起来,像一条挣脱束缚的河流,畅快地流淌。我激动地跳起来,在房间里转了三圈。

然而,通往成功的道路从来都不是一帆风顺的。即使练习了无数遍,我的鼓点依然串连不好。我对着镜子练习,看着那个满头大汗、眼神疲惫的自己,老师的话又在耳边响起:“打鼓不只是用手,更是用心。”我闭上眼睛,不再盯着鼓面,而是用心去感受节奏,感受鼓棒在手中的重量。慢慢地,鼓点开始

有了呼吸,有了生命。

考试的日子终于来临。聚光灯下,我深吸一口气,鼓棒落下的瞬间,练习了无数遍的音符如行云流水般流淌而出。滚奏技巧在我手中变得游刃有余,每一个鼓点都恰到好处地踩在节拍上,像在诉说着一个关于坚持与成长的故事。当最后一个音符落下,全场响起了掌声,老师的眼中满是欣慰。

再次端坐鼓前,这本十级证书静静地躺在旁边,我明白:遇见更好的自己,不是一蹴而就的奇迹,而是无数个平凡日子里的笃定坚持。我们都是生活的鼓手,鼓声有高低,节奏有快有慢,正如我们成长之路的缓急张弛。只要鼓槌不停,节奏不乱,我们终会站上属于自己的人生舞台,遇见更好的自己!

【简评】小作者以学鼓考级为线索,紧扣“遇见更好的自己”这一主题,着重刻画了与“滚奏”技巧较劲的学习经历。文章取材于真实的生活体验,内容鲜活生动,成长轨迹清晰可感。文章以学鼓的小事为切入点,提炼出“坚持方能突破”的成长真谛,以小见大的写法,既展现了自己在真实历练中蜕变为更好自我的过程,也为读者的成长提供了可借鉴的力量。结尾照应开头,并由敲鼓的感悟延伸至人生思考,主题升华自然流畅,颇具感染力。

鲁地冬笄

市四中七(2)班 刘孝辰

路旁立着高大的胡杨树,枝丫间托着早已空寂的鸟巢。一见这景,我便知道,山东到了。

这儿的房屋是暖色调的,墙面上泛着浅浅的红,为冬日平添几分生气。柏树梢头像盖着层薄雪,待阳光一照,每根枝条便缀上晶莹剔透的水滴,周身漾开一圈淡淡的光晕。不知是不是这棵柏树感动了天,摇篮里的暖阳终于露出那张嫩脸,光线轻拂着房檐的积雪。雪被掀开一角,她便甜甜地笑了。人们也跟着笑起来——这时的太阳是娇媚的,照得人心里酥酥痒痒的,总想将它拥个满怀,它却一笑,悄悄躲了回去。

在人们看不见的地方,天要飘点小雪,细细的、淡淡的。这薄雪,正是山东冬日的象征,有轰轰烈烈的脾性,却也存着这般柔和的姿态。这点薄雪让人惊觉:冬天真的来了,也教人不禁念起春天淅淅沥沥的雨滴。

冬日早起,是最妙的。作为生在南方的孩子,我总盼着一场薄雪。离开暖烘烘的被窝,透过双层玻璃,能看见上面结着的冰窗花——凹凸起伏,脉络清晰,像覆着层少女的肌肤。它将阳光细细拼凑在地板上,投下五彩的光影。你伸手欲触,它却用一圈金光将手指温柔环绕。太阳渐渐升高,冰花也舒展开来,细嫩的花瓣上,水珠颤颤巍巍,从不同角度折射出柔和的光,周身泛着淡淡的莹白,既素雅,又质朴。

透过冰花向外看吧,放眼看看吧。山顶覆着一层雪被,棱角干净,瞧不出一丝杂质,像一大块冰豆腐,颤颤巍巍的,仿佛悬在半空。这才是雪——贞洁的、素雅的、最纯正的雪。街道两旁,屋檐下偶尔挂几根冰凌,不多,像幼鹿初生的角,才冒出个尖儿,正往下滴水,在雪地上绽出深深浅浅的花印。卖干货的人走过去了,身后留下一串疏疏落落的脚印。

沿街道尽头望去,是一大片苇丛。它们头顶白雪,如戴白绒花的少女,犹在半睡半醒之间。阳光一晒,雪被蓬松起来,更显温暖。再顺着街道走回来时,雪的痕迹竟已淡得寻不见。卖糖葫芦的来了,一声接一声地吆喝。各家各户,终于在这早集的喧嚣中醒来,开始张罗一天的生计。

这才是山东的冬天,一个在薄雪中悄然酣睡的冬天,那么宁静,那么惹人喜爱……

【简评】文章以细腻笔触勾勒出山东冬日独有的静谧与温情。文章最动人之处在于,作者不仅用眼睛观察,更带着心灵的触角去感知——“冰窗花”用一圈金光将你的手指温柔环绕”,薄雪“轰轰烈烈却又柔和”,这些描写让景物有了呼吸与性情。作者善用通感,将视觉的雪、触觉的冷、心理的暖交融一体,构建出一个既素雅又生动的冬日世界。若能在场景转换上更注重内在节奏,整体意境将更为浑然。

喧嚣中的一抹暖

石桥头镇中学九(3)班 赵悠嘉

周末的银泰城总是人声鼎沸,烘焙店的甜香混着奶茶的醇厚,在空气中酿出黏稠的暖意。一层通往负一层的扶梯口,木质的柜台后,穿着米白色围裙的店员姐姐正经营着免费试吃的小铺子。

她熟练地用刀切着面包,试吃盘中的面包切得小巧精致,每片不过拇指宽,刚好够尝一口味。金黄的面包带着焦脆的纹路,麦香顺着空气的流动扑进鼻腔。店员姐姐眉眼弯弯,轻声细语地提醒来客用一旁备好的竹签拿取试吃,声音柔得像刚出炉的舒芙蕾。在围了铺子一圈的人群外,我眼角的余光瞥见一个略微佝偻的身影慢慢挪了过来。

是一位清洁工,他灰蓝色的工作服显得有些老旧。他手中还握着拖把,指尖关节似乎是因为常年劳作,微微泛着红褐色。他的目光落在试吃盘上,又飞快地移开,像是怕惊扰了这光鲜的场景。他又走到一旁,继续拖那已经拖过一遍的地板,动作轻得没有声响,仿佛自己只是空中一粒不起眼的尘埃。

就在他要离开时,店员姐姐忽然叫住了他,然后拿起刀,利落地从面包上切下一大块——几乎有一个拳头那么大,松软的内里飘出阵阵香气。她双手递给清洁工,清洁工愣了一秒又反应过来,摆摆手,但似乎是看店员姐姐态度坚决且有人在等,他便有些不好意思地用衣摆擦擦手,接了过来,然后又弯腰低头道谢。店员姐姐笑了笑,转头又去切试吃面包了,仿佛刚才只是做了一件再平常不过的小事。可那块面包里裹着的善意,却像一束暖光,穿透了银泰城的喧嚣。

我们总在追逐光鲜的事物,却常常忽略了这些藏在平凡角落中的温暖——它不是惊天动地的壮举,只是在别人需要时,毫不犹豫地伸出手,不是刻意的标榜,只是发自内心的体谅与尊重。愿这世间的温暖,像面包的甜香,永远香醇浓厚。

【简评】写身边事,抒真情实感,是初中生记叙文的核心要求。本文选取银泰城烘焙店的一个温暖瞬间,设计“免费试吃”的情节,表达对劳动者的尊重与善意,主题积极。文章对比手法运用非常有冲击力,以商场的“人声鼎沸”凸显清洁工的“没有声响”,以“拇指宽”的面包对比“拳头那么大”,善意的力量自见分晓。遗憾的是,清洁工接过面包的描写,仅有简单的动作和神态,描写略单薄且张力不够。

姐姐的“秘密世界”

长屿中学七(3)班 陈思怡

姐姐的“秘密世界”,藏在她书桌那一只上锁的抽屉里。我曾以为,那不过是一个普通追星女孩的疯狂角落,堆满了海报、唱片和无处安放的尖叫。直到那个细雨敲窗的周末下午,我无意间窥见,那把银色小锁背后长达八年的静默而坚韧的航程。

那把锁,终于在一个爸妈不在家的黄昏被钥匙拧开。没有预料中的喧哗色彩,只有旧纸张与时光沉潜的气息。我首先看到的是一本硬壳笔记本,边角早已磨损,扉页上用稚嫩的笔迹写着“给遥远的你,也给慢慢变好的我——始于十三岁”。旁边贴着一张模糊的剪报,上面是一个少年在简陋舞台上拉提琴的身影,标题是“艺苑新苗崭露头角”。空白处是姐姐的注释:他的琴声,像在给沉闷的世界挠痒痒。今天起,我想学画画了,把感受到的“痒”画出来。日期是八年前。

我好像忽然明白,我打开的并非一个装满幻梦的盒子,而是一艘结构精密的时光潜艇,每一件物品都是一个耐压的舱室,承载着她成长中某个阶段全部的重量与光亮。

那些我曾误解的,略写的日常片段,此刻都在这艘“潜艇”里找到了它们的坐标。她那些被我嗤怪为“不务正业”的深夜,台灯下沙沙作响的,是她为那个少年整理“艺年表”的笔迹。从无人问津的社区演出,到渐渐有了一小片报道的文艺版面,她像个一丝不苟的史官。她“浪费”零花钱收集的每一张演出票,每一份内部刊物,都被她仔细地贴在剪贴簿里,旁边用工整的小楷记录

着:“用第一次竞赛奖金购得,纪念我们一起走完一程。”“这张位置不好,几乎看不见舞台,但听见了他的新歌首唱,值了。”那些我以为为她“荒废学业”而临摹的无数张画像——沉思的侧脸,谢幕时微微汗湿的额发,读信时温和的眉峰——画纸的背面,都有一行小小的日期与心情:“今天素描得了优。”“模拟考退步了,但以他的话说——退步是看清脚印的机会。”

我轻轻合上抽屉,锁舌叩回的声音清脆而笃定。那把小锁,锁住的从来不是一个虚幻的梦,而是一个女孩如何将星辰的光芒,折射成审视自我、雕琢自我的棱镜;是她如何将一份最初的喜爱,酿成支撑自己穿越迷茫、抵达开阔地带的勇气与智慧。

姐姐的追星,是一场沉默的自我远征。她以那颗星为参照的灯塔,却凭借自己的帆与桨,航行出了独一无二的壮阔航线,星星之光引路,但掌舵的始终是她自己。

【简评】本文构思巧妙,以“追星”为切入点,却写出了超越表象的成长深度。作者通过抽屉里的笔记本、剪报、画像等细节,层层揭示出姐姐八年来如何将一份喜爱转化为“自我远征”的动力——“偶像如灯塔,而真正航行的是她自己。文章最可贵的是这份超越年龄的洞察:理解了他人的热爱并非虚妄,而可能是一种沉默的自我雕塑。作为一名七年级学生,能如此细腻地解读他人的精神世界,并赋予“追星”以庄重而温暖的深意,已展现出出色的思辨力与共情力。

冰凉的记忆

大溪二中八(8)班 王宣博

我家的老冰箱会唱歌,是那种低沉的嗡鸣,一声又一声,像老人午睡时迟缓而深长的呼吸。太公走后,这声音便浮了出来,在每一个寂静的午后,填满房间的空白。

春日将尽的下午,我拉开冷冻室厚重的门,冷雾散开,在一层毛茸茸的冰霜下,我又看见了它——我的黑色机器人玩偶,静静地卧在冰格之间,关节处凝结着细密的冰晶,仿佛一个被时光遗忘的信使,守着零摄氏度以下的秘密。

记忆在那一瞬间,随冷气扑面而来。太公是最怕热的。盛夏午后,他总穿着那件洗得透光的白汗衫,歪在吱呀作响的藤椅里,手里的蒲扇越摇越慢。“热得像个红火炭哩。”他常常这样喃喃自语。于是,冰箱成了他小小的圣地。西瓜、酸梅汤自不必说,连我的机器人也不知何时被他列入了需要“降温”的名单。他的理由带着孩子气的认真:“铁的芯子,在太阳底下跑了一天,要烧坏的。让它在这里歇歇,凉透了,才有力气陪你玩。”

从此,放学成了温柔的仪式。我推开门,太公便从瞌睡中醒来,颤巍巍地起身,挪到冰箱前。白蒙蒙的冷气涌出,包裹他花白的头颅。他在垒得整齐的食品间小心摸索,然后转身,手里擎着冰凉的机器人。塑料外壳瞬间蒙上白雾,像刚从遥远的冰雪星球归来。他总要用手掌仔仔细擦干水汽,才递给我,眼里满是完成大事的安然:“唔,凉津津的,正好。”

我接过它,那股凉意从指尖直抵心底,神奇地驱散了夏日的黏腻。玩具的关节因寒冷而僵硬,活动时发出细微的咯吱声,仿佛真的有了生命的重量。

太公是春天离开的,静悄悄的,像是故意避开了他害怕的夏天。整理遗物时,母亲在厨房轻轻“呀”了一声。我走过去,看见那个黑色的机器人立在角落里,浑身覆着厚厚的霜,像一个永远等不到换岗的哨兵。它在这里待了多久?是在哪个被遗忘的午后,太公最后一次把它放进这片冰封的天地,却再也没能回来将它“解救”?

我没有碰它,只是轻轻关上门。嗡嗡声又在寂静中响起,深沉固执。我突然懂得——哪里是怕玩具发热,他是在以自己笨拙的方式,对抗这世间他无能为力的消散。怕记忆会腐烂,怕爱会变质,于是他将这小小的欢愉郑重封存于零摄氏度的下,固执地相信:冰冷的静止,便是永恒的存续。

如今,每当我听见冰箱的嗡鸣,便会想起那双手干燥温暖的手,如何在寒气中仔细摸索,只为递给我一个“凉津津”的夏天。那个黑色的机器人,依旧躺在冰雪里,守着永远不会到来的领取之日,也守着一位老人用最朴素的方式,为爱选择的永恒。

【简评】本文以一台老冰箱为容器,封存了一段跨越生死的温情。作者用细腻的笔触构建了“冰凉”与“温暖”的奇妙张力——老冰箱沉闷的嗡鸣如老人呼吸,凝结冰霜的玩具成为记忆的载体。太公为机器人“降温”的稚拙举动,实则是以朴素智慧对抗时光流逝的温柔抵抗。全文在“冷”与“热”、“静止”与“消散”、“短暂”与“永恒”的多重对照中,完成了一场感人至深的抒情:那些被封存于零度以下的,恰是最炽热的情感。冰冷成为最恒久的守护,沉默成为最深情的诉说。

窗外

市三中八(17)班 沈桢杲

窗外,有着绵延的山。青葱而苍茫,恰如翠色的屏障,遮蔽着高远的天空,却也掩住了山后的风采,看久了,颇觉枯燥。

直到在那些沉郁的日子里,一次又一次地走近窗户,望向窗外的群山,细细品读这份静谧,方才发觉,山的哲思,恰在这深沉。

在晨曦微露的清早,看向窗外,一道道的霞光透过斑斓的云,抚过青峰上树木的青绿,橙黄的阳光,留下时间的韵味。于是思考一棵嫩芽如何生长,如何茁壮,把枝丫交给自己的子孙,而后重回泥土;也思考一枝瘦弱的树枝如何用手去摘取阳光,然后营养自己,成为新的生命。站在窗前,我谛听大山的鸟鸣婉转,虫鸣不断,溪水涓涓,更思考埋藏在这深绿色静谧中生命的成长。

窗外的山,纵使在雨里也淡然。当潺潺的溪汇聚成滔滔的涧,水声便混着雨声涌进窗来。山不高,自没有烟雾缭绕,只是深浅不一的绿,叫人看得透彻。半山腰孤单的一座寺,一抹土黄,愈发鲜明。窗外的山,实在算不上巍峨,更不提灵气,可偏是悠悠淡淡的样子,最令人舒心。山是沉默的,却滋养了最鲜活的生灵。在雨里,看得见树的挺拔,也听得见子规的啼鸣。我便常常要站在窗边,用心去触摸,触摸那窗外的山。

月初升,窗外的山,往往成为月色下

的剪影,山,磅礴在溶溶的月光里,依旧是沉默的。没有了日光下肆意的疯长,夜里,山便抚平褶皱,静心吸收着养分。月下,山多像饱经沧桑的老者,在无人在意的角落,点一支烟,细细数落从前的日子,品味当下的时光。它沉得住气,于是在每一棵树的枝杈间,每一株草的嫩芽上,都有着山的哲学——沉静、沉默、悠然、淡然……

我伫立窗前,眺望窗外的山。窗外,有着山的容颜,山的生活,山的风貌,山的哲学。我想,我在读山,读它是用一种什么样的步子走出的荒芜,也读它是以怎样的姿态去承受千年的风雨。山是深沉的,这也意味着它宠辱不惊。它更教会了我如何面对风雨,又如何接受阳光。窗外的山林依旧,窗前看山的我,在山的浸润下成长……

【简评】推开这扇窗,你让我们看见的何止是山——那是时光浸泡过的哲学,是安静摊开在晨昏里的成长课。你笔下的山会呼吸,晨曦为它披金,雨声替它说话,月夜给它沉思的轮廓。最妙的是,你听见了“沉默中的鲜活”,从树的挺拔、子规的啼鸣里,打捞出“宠辱不惊”的智慧。把山写成一位老者,在月光下“细数从前”——这般想象,让景物有了体温。小小少年,已懂得以窗为镜、借山观心,这本身便是动人的成长。愿永葆这份与万物深谈的温柔。

给错误一扇窗,迎真理一束光

市四中八(18)班 曾佳

泰戈尔有言:“如果你对一切关上了门,那么真理也会将你关在门外。”这句箴言道破了错误与真理的关系,错误并非真理的绊脚石,而是叩响真理之门的敲门砖,唯有正视错误,方能抵达真理的殿堂。

错误与真理并非非此即彼的对立关系,而是相互依存、相互转化的统一体。真理的探索之路并非坦途,那些被称作“错误”的尝试,实则是排除谬误、逼近真相的必要过程。若将所有错失标之门外,便斩断了探索的触角,失去了修正认知的机会,真理自然会隐于迷雾,无从寻觅。

正视错误,是突破认知局限的前提。哥白尼提出日心说时,这一观点被斥为离经叛道的“错误”,却颠覆了千年地心说的桎梏,让人类重新审视自身在宇宙中的位置。若他因为畏惧“错误”标签而退缩,天文学的发展恐怕还要在黑暗中徘徊许久。

剖析错误,是积累真理的基石。李时珍编撰《本草纲目》时,发现古代医书存在诸多谬误,于是踏遍山川,亲尝百草,逐一勘正错误论述。正是这一次次修正,才让这部著作成为流传千古的医学经典,为后世留下宝贵的真理财富。

包容错误,是鼓励创新探索的土壤。屠呦呦发现青蒿素的过程历经数百次实验失败,这些“错误”并非徒劳,而是

指引团队调整方向的路标。倘若没有对错误的包容与坚持,便不会有拯救无数生命的青蒿素问世。

反观当下,不少人将“零错误”奉为圭臬。学生因怕答错而不敢发言,科研人员因惧失败而不敢尝试。这种对错误的过度规避,恰恰堵塞了通往真理的道路。须知学习中的错题是查漏补缺的良机,工作中的失误是优化方案的契机。

错误如梯,真理如巅。唯有踏着错误的阶梯,不惧跌倒与迷途,方能攀登至真理的高峰。给错误留一扇窗,让反思的风穿堂而过,真理的光芒自会照亮前行的征途。

【简评】对于第一次写议论文的同学来说,第一步是搭建写作的框架。本文作者清晰地搭建起了文章的框架,先是从名言分析中提出自己的观点“唯有正视错误,方能抵达真理的殿堂”;再是针对论点阐释错误和真理的关系,这一段提升了文章的说理层次;接着是围绕三个分论点展开论述,从“正视错误”到“剖析错误”再到“包容错误”,指向前提、基石和行动,同属于过程范畴;更为可贵的是,作者在分析分论点之后关联到了现实,用“反观当下”引出对现状的思考;最后以“错误如梯,真理如巅”总结全文。这样的框架结构将整个论述过程阐述得严密而紧凑。

(感谢颜云、张含芬、章美云、赵佩蓉、胡晓华老师对本版文章的点评)