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花季雨季

（感谢颜金云、张含芬、章美云、赵佩蓉、胡腾华老师对本版文章的点评）

周末的银泰城总是人声鼎沸，烘焙店的甜香混着奶茶的醇厚，在空气中酿出
黏稠的暖意。一层通往负一层的扶梯口，木质的柜台后，穿着米白色围裙的店员
姐姐正经营着免费试吃的小铺子。

她熟练地用刀切着面包，试吃盘中的面包切得小巧精致，每片不过拇指宽，
刚好够尝一口味。金黄的面包带着焦脆的纹路，麦香顺着空气的流动扑进鼻
腔。店员姐姐眉眼弯弯，轻声细语地提醒来客用一旁备好的竹签拿取试吃，声音
柔得像刚出炉的舒芙蕾。在围了铺子一圈的人群外，我眼角的余光瞥见一个略
微佝偻的身影慢慢挪了过来。

是一位清洁工，他灰蓝色的工作服显得有些老旧。他手中还握着拖把，指尖
关节似乎是因为常年劳作，微微泛着红褐色。他的目光落在试吃盘上，又飞快地
移开，像是怕惊扰了这光鲜的场景。他又走到一旁，继续拖那已经拖过一遍的地
板，动作轻得没有声响，仿佛自己只是空中一粒不起眼的尘埃。

就在他要离开时，店员姐姐忽然叫住了他，然后拿起刀，利落地从面包上切
下一大块——几乎有一个拳头那么大，松软的内里飘出阵阵香气。她双手递给
清洁工，清洁工愣了一秒又反应过来，摆摆手，但似乎是看店员姐姐态度坚决且
有人在等，他便有些不好意思地用衣摆擦擦手，接了过来，然后又弯腰低头道
谢。店员姐姐笑了笑，转头又去切试吃面包了，仿佛刚才只是做了一件再平常不
过的小事。可那块面包里裹着的善意，却像一束暖光，穿透了银泰城的喧嚣。

我们总在追逐光鲜的事物，却常常忽略了这些藏在平凡角落中的温
暖——它不是惊天动地的壮举，只是在别人需要时，毫不犹豫地伸出手，
不是刻意的标榜，只是发自内心的体谅与尊重。愿这世间的温暖，像面包
的甜香，永远香醇浓厚。

【简评】写身边事，抒真情实感，是初中生记叙文的核心要求。本文选取银泰
城烘焙店的一个温暖瞬间，设计“免费试吃”的情节，表达对劳动者的尊重与善
意，主题积极。文章对比手法运用非常有冲击力，以商场的“人声鼎沸”凸显清洁
工的“没有声响”，以“拇指宽”的面包比对“拳头那么大”，善意的力量自见分晓。
遗憾的是，清洁工接过面包的描写，仅有简单的动作和神态，描写略单薄且张力
不够。

喧嚣中的一抹暖
石桥头镇中学九（3）班 赵悠嘉 泰戈尔有言：“如果你对一切关上了

门，那么真理也会将你关在门外。”这句
箴言道破了错误与真理的关系，错误并
非真理的绊脚石，而是叩响真理之门的
敲门砖，唯有正视错误，方能抵达真理的
殿堂。

错误与真理并非非此即彼的对立关
系，而是相互依存、相互转化的统一体。
真理的探索之路并非坦途，那些被称作

“错误”的尝试，实则是排除谬误、逼近真
相的必要过程。若将所有错失拒之门
外，便斩断了探索的触角，失去了修正认
知的机会，真理自然会隐于迷雾，无从寻
觅。

正视错误，是突破认知局限的前
提。哥白尼提出日心说时，这一观点被
斥为离经叛道的“错误”，却颠覆了千年
地心说的桎梏，让人类重新审视自身在
宇宙中的位置。若他因为畏惧“错误”标
签而退缩，天文学的发展恐怕还要在黑
暗中徘徊许久。

剖析错误，是积累真理的基石。李
时珍编撰《本草纲目》时，发现古代医书
存在诸多谬误，于是踏遍山川，亲尝百
草，逐一勘正错误论述。正是这一次次
修正，才让这部著作成为流传千古的医
学经典，为后世留下宝贵的真理财富。

包容错误，是鼓励创新探索的土
壤。屠呦呦发现青蒿素的过程历经数百
次实验失败，这些“错误”并非徒劳，而是

指引团队调整方向的路标。倘若没有对
错误的包容与坚持，便不会有拯救无数
生命的青蒿素问世。

反观当下，不少人将“零错误”奉为
圭臬。学生因怕答错而不敢发言，科研
人员因惧失败而不敢尝试。这种对错误
的过度规避，恰恰堵塞了通往真理的道
路。须知学习中的错题是查漏补缺的良
机，工作中的失误是优化方案的契机。

错误如梯，真理如巅。唯有踏着错
误的阶梯，不惧跌倒与迷途，方能攀登至
真理的高峰。给错误留一扇窗，让反思
的风穿堂而过，真理的光芒自会照亮前
行的征途。

【简评】对于第一次写议论文的同学
来说，第一步是搭建写作的框架。本文
作者清晰地搭建起了文章的框架，先是
从名言分析中提出自己的观点“唯有正
视错误，方能抵达真理的殿堂”；再是针
对论点阐释错误和真理的关系，这一段
提升了文章的说理层次；接着是围绕三
个分论点展开论述，从“正视错误”到“剖
析错误”再到“包容错误”，指向前提、基
石和行动，同属于过程范畴；更为可贵的
是，作者在分析分论点之后关联到了现
实，用“反观当下”引出对现状的思考；最
后以“错误如梯，真理如巅”总结全文。
这样的框架结构将整个论述过程阐述得
严密而紧凑。

给错误一扇窗，迎真理一束光
市四中八（18）班 曾佳

窗外的梧桐叶沙沙作响，阳光落在十级
证书上，给烫金的文字镀了层流动的碎金，
熠熠生辉。我指尖摩挲着那些凸起的字迹，
眼前浮现出的，是那个在鼓点声里一步步长
大的自己。

半年前，我正对着考级曲目愁眉不展，
十级的滚奏技巧，像一座横亘在前行路上的
高山。“唉！这滚奏也太难了，考级肯定过不
了！”我把鼓棒往鼓上一扔，瘫坐在椅子上，
心里满是沮丧。老师手指轻轻叩了叩我的
鼓棒说：“每一个优秀的鼓手，都是和一个个

‘滚奏’较劲中练出来的。这点困难，你就认
输了？”他的话像一记重锤，敲醒了迷茫中的
我，激起了我的斗志。

从那天起，小区里总能听到我练习的
鼓点声。闷热的傍晚，我一遍遍地练习着
滚奏，鼓棒与鼓面碰撞的声音在空荡的房
间里回响。汗水顺着脸颊滴落在鼓面上，
溅起细小的水花。无数次的尝试后，鼓点
奇迹般地连贯起来，像一条挣脱束缚的河
流，畅快地流淌。我激动地跳起来，在房间
里转了三圈。

然而，通往成功的道路从来都不是一帆
风顺的。即使练习了无数遍，我的鼓点依然
串连不好。我对着镜子练习，看着那个满头
大汗、眼神疲惫的自己，老师的话又在耳边
响起：“打鼓不只是用手，更是用心。”我闭上
眼睛，不再盯着鼓面，而是用心去感受节奏，
感受鼓棒在手中的重量。慢慢地，鼓点开始

有了呼吸，有了生命。
考试的日子终于来临。聚光灯下，我

深吸一口气，鼓棒落下的瞬间，练习了无
数遍的音符如行云流水般流淌而出。滚
奏技巧在我手中变得游刃有余，每一个鼓
点都恰到好处地踩在节拍上，像在诉说着
一个关于坚持与成长的故事。当最后一
个音符落下，全场响起了掌声，老师的眼
中满是欣慰。

再次端坐鼓前，这本十级证书静静地
躺在旁边，我明白：遇见更好的自己，从不
是一蹴而就的奇迹，而是无数个平凡日子
里的笃定坚持。我们都是生活的鼓手，鼓
声有高有低，节奏有快有慢，正如我们成长
之路的缓急张弛。只要鼓槌不停，节奏不
乱，我们终会站上属于自己的人生舞台，遇
见更好的自己！

【简评】小作者以学鼓考级为线索，紧扣
“遇见更好的自己”这一主题，着重刻画了与
“滚奏”技巧较劲的学习经历。文章取材于
真实的生活体验，内容鲜活生动，成长轨迹
清晰可感。文章以学鼓的小事为切入点，提
炼出“坚持方能突破”的成长真谛，以小见大
的写法，既展现了自己在真实历练中蜕变为
更好自我的过程，也为读者的成长提供了可
借鉴的力量。结尾照应开头，并由敲鼓的感
悟延伸至人生思考，主题升华自然流畅，颇
具感染力。

遇见更好的自己
温中实验学校七（9）班 陈梓灏

路旁立着高大的胡杨树，枝丫间托着早已空寂的鸟巢。一见这景，我便知
道，山东到了。

这儿的房屋是暖色调的，墙面上泛着浅浅的红，为冬日平添几分生气。柏
树梢头像盖着层薄雪，待阳光一照，每根枝条便缀上晶晶亮的水滴，周身漾开一
圈淡淡的光晕。不知是不是这棵柏树感动了天，摇篮里的暖阳终于露出那张嫩
脸，光线轻拂着房檐的积雪。雪被掀开一角，她便甜甜地笑了。人们也跟着笑
起来——这时的太阳是娇媚的，照得人心里酥酥痒痒的，总想将它拥个满怀，它
却一笑，悄悄躲了回去。

在人们看不见的地方，天要飘点小雪，细细的、淡淡的。这薄雪，正是山东
冬日的象征，有轰轰烈烈的脾性，却也存着这般柔和的姿态。这点薄雪让人惊
觉：冬天真的来了，也教人不禁念起春天淅淅沥沥的雨滴。

冬日早起，是最妙的。作为生在南方的孩子，我总盼着一场薄雪。离开暖
烘烘的被窝，透过双层玻璃，能看见上面结着的冰窗花——凹凸起伏，脉络清
晰，像覆着层少女的肌肤。它将阳光细细拼凑在地板上，投下五彩的光影。你
伸手欲触，它却用一圈金光将手指温柔环绕。太阳渐渐升高，冰花也舒展开来，
细嫩的花瓣上，水珠颤颤巍巍，从不同角度折射出柔和的光，周身泛着淡淡的莹
白，既素雅，又质朴。

透过冰花向外看吧，放眼看吧。山顶覆着一层雪被，棱角干净，瞧不出一丝
杂质，像一大块冰豆腐，颤巍巍的，仿佛悬在半空。这才是雪——贞洁的、素雅
的、最纯正的雪。街道两旁，屋檐下偶尔挂几根冰凌，不多，像幼鹿初生的角，才
冒出个尖儿，正往下滴水，在雪地上绽出深深浅浅的花印。卖干货的人走过去
了，身后留下一串疏疏落落的脚印。

沿街道尽头望去，是一大片苇丛。它们头顶白雪，如戴白绒花的少女，犹在
半睡半醒之间。阳光一晒，雪被蓬松起来，更显温暖。再顺着街道走回来时，雪
的痕迹竟已淡得寻不见。卖糖葫芦的来了，一声接一声地吆喝。各家各户，终
于在这早集的喧嚷中醒来，开始张罗一天的生计。

这才是山东的冬天，一个在薄雪中悄然酣睡的冬天，那么宁静，那么惹人喜
爱……

【简评】文章以细腻笔触勾勒出山东冬日独有的静谧与温情。文章最动人
之处在于，作者不仅用眼睛观察，更带着心灵的触角去感知——冰窗花“用一圈
金光将你的手指温柔环绕”，薄雪“轰轰烈烈却又柔和”，这些描写让景物有了呼
吸与性情。作者善用通感，将视觉的雪、触觉的冷、心理的暖交融一体，构建出
一个既素雅又生动的冬日世界。若能在场景转换上更注重内在节奏，整体意境
将更为浑然。

鲁地冬笺
市四中七（2）班 刘孝辰

姐姐的“秘密世界”，藏在她书桌那
只上锁的抽屉里。我曾以为，那不过是
一个普通追星女孩的疯狂角落，堆满了
海报、唱片和无处安放的尖叫。直到那
个细雨敲窗的周末下午，我无意间窥见，
那把银色小锁背后长达八年的静默而坚
韧的航程。

那把锁，终于在一个爸妈不在家的
黄昏被钥匙拧开。没有预料中的喧哗
色彩，只有旧纸张与时光沉潜的气息。
我首先看到的是一本硬壳笔记本，边角
早已磨损，扉页上用稚嫩的笔迹写着

“给遥远的你，也给慢慢变好的我——
始于十三岁”。旁边贴着一张模糊的剪
报，上面是一个少年在简陋舞台上拉提
琴的身影，标题是“艺苑新苗崭露头
角”。空白处是姐姐的注释：他的琴声，
像在给沉默的世界挠痒痒。今天起，我
想学画画了，把感受到的“痒”画出来。
日期是八年前。

我好像忽然明白，我打开的并非一
个装满幻梦的盒子，而是一艘结构精密
的时光潜艇，每一件物品都是一个耐压
的舱室，承载着她成长中某个阶段全部
的重量与光亮。

那些我曾误解的，略写的日常片
段，此刻都在这艘“潜艇”里找到了它们
的坐标。她那些被我嗔怪为“不务正
业”的深夜，台灯下沙沙作响的，是她为
那个少年整理“艺年表”的笔迹。从无
人问津的社区演出，到渐渐有了一小片
报道的文艺版面，她像个一丝不苟的史
官。她“浪费”零花钱收集的每一张演
出票，每一份内部刊物，都被她仔细地
贴在剪贴簿里，旁边用工整的小楷记录

着：“用第一次竞赛奖金购得，纪念我们
一起又走完一程。”“这张位置不好，几
乎看不见舞台，但听见了他的新歌首
唱，值了。”那些我以为她“荒废学业”而
临摹的无数张画像——沉思的侧脸，谢
幕时微微汗湿的额发，读信时温和的眉
峰——画纸的背面，都有一行小小的日
期与心情：“今天素描得了优。”“模拟考
退步了，但以他的话说——退步是看清
脚印的机会。”

我轻轻合上抽屉，锁舌叩回的声音
清脆而笃定。那把小锁，锁住的从来不
是一个虚幻的梦，而是一个女孩如何将
星辰的光芒，折射成审视自我、雕琢自我
的棱镜；是她如何将一份最初的喜爱，酿
成支撑自己穿越迷茫、抵达开阔地带的
勇气与智慧。

姐姐的追星，是一场沉默的自我远
征。她以那颗星为参照的灯塔，却凭借
自己的帆与桨，航行出了独一无二的壮
阔航线，星星之光引路，但掌舵的始终是
她自己。

【简评】本文构思巧妙，以“追星”为切
入点，却写出了超越表象的成长深度。作
者通过抽屉里的笔记本、剪报、画像等细
节，层层揭示出姐姐八年来如何将一份喜
爱转化为“自我远征”的动力——偶像如
灯塔，而真正航行的是她自己。文章最可
贵的是这份超越年龄的洞察：理解了他人
的热爱并非虚妄，而可能是一种沉默的自
我雕塑。作为一名七年级学生，能如此细
腻地解读他人的精神世界，并赋予“追星”
以庄重而温暖的深意，已展现出出色的思
辨力与共情力。

姐姐的“秘密世界”
长屿中学七（3）班 陈思怡

窗外，有着绵延的山。
青葱而苍茫，恰如翠色的屏障，遮蔽

着高邈的天空，却也掩住了山后的风采，
看久了，颇觉枯燥。

直到在那些沉郁的日子里，一次又
一次地走近窗户，望向窗外的群山，细细
品读这份静谧，方才发觉，山的哲思，恰
在这深沉。

在晨曦微露的清早，看向窗外，一道
道的霞光透过斑斓的云，抚过青峰上树
木的青绿，橙黄的阳光，留下时间的韵
意。于是思考一棵嫩芽如何生长，如何
茁壮，把枝丫交给自己的子孙，而后重回
泥土；也思考一枝瘦弱的树枝如何用手
去摘取阳光，然后营养自己，成为新的生
命。站在窗前，我谛听大山的鸟鸣婉转，
虫鸣不断，溪水涓涓，更思考埋藏在这深
绿色静谧中生命的成长。

窗外的山，纵使在雨里也淡然。当
潺潺的溪汇聚成滔滔的涧，水声便混着
雨声涌进窗来。山不高，自没有烟雾缭
绕，只是深浅不一的绿，叫人看得透
彻。半山腰孤单的一座寺、一抹土黄，
愈发鲜明。窗外的山，实在算不上巍
峨，更不提灵气，可偏是悠悠淡淡的样
子，最令人舒心。山是沉默的，却滋养
了最鲜活的生灵。在雨里，看得见树的
挺脱，也听得见子规的啼鸣。我便常常
要站在窗边，用心去触摸，触摸那窗外
的山。

月初升，窗外的山，往往成为月色下

的剪影，山，磅礴在溶溶的月光里，依旧
是沉默的。没有了日光下肆意的疯长，
夜里，山便抚平褶皱，静心吸收着养分。
月下，山多像饱经沧桑的老者，在无人在
意的角落，点一支烟，细细数落从前的日
子，品味当下的时光。它沉得住气，于是
在每一棵树的枝杈间，每一株草的嫩芽
上，都有着山的哲学——沉静、沉默、悠
然、淡然……

我伫立窗前，眺望窗外的山。
窗外，有着山的容颜，山的生活，山

的风貌，山的哲学。我想，我在读山，读
它是用一种什么样的步子走出的荒芜，
也读它是以怎样的姿态去承受千年的风
雨。山是深沉的，这也意味着它宠辱不
惊。它更教会了我如何面对风雨，又如
何接受阳光。窗外的山林依旧，窗前看
山的我，在山的浸润下成长……

【简评】推开这扇窗，你让我们看见
的何止是山——那是时光浸泡过的哲
学，是安静摊开在晨昏里的成长课。你
笔下的山会呼吸：晨曦为它披金，雨声替
它说话，月夜给它沉思的轮廓。最妙的
是，你听见了“沉默中的鲜活”，从树的挺
脱、子规的啼鸣里，打捞出“宠辱不惊”的
智慧。把山写成一位老者，在月光下“细
数从前”——这般想象，让景物有了体
温。小小少年，已懂得以窗为镜、借山观
心，这本身便是动人的成长。愿永葆这
份与万物深谈的温柔。

窗外
市三中八（17）班 沈桉朵

我家的老冰箱会唱歌，是那种低沉的嗡
鸣，一声又一声，像老人午睡时迟缓而深长的
呼吸。太公走后，这声音便浮了出来，在每一
个寂静的午后，填满房间的空白。

春日将尽的下午，我拉开冷冻室厚重的
门，冷雾散开，在一层毛茸茸的冰霜下，我又
看见了它——我的黑色机器人玩偶，静静地
卧在冰格之间，关节处凝结着细密的冰晶，仿
佛一个被时光遗忘的信使，守着零摄氏度以
下的秘密。

记忆在那一瞬间，随冷气扑面而来。
太公是极怕热的。盛夏午后，他总穿着那

件洗得透光的白汗衫，歪在吱呀作响的藤椅
里，手里的蒲扇越摇越慢。“热得像个红火炭
哩。”他常常这样喃喃自语。于是，冰箱成了他
小小的圣地。西瓜、酸梅汤自不必说，连我的
机器人也不知何时被他列入了需要“降温”的
名单。他的理由带着孩子气的认真：“铁的芯
子，在太阳底下跑了一天，要烧坏的。让它在
这里歇歇，凉透了，才有力气陪你玩。”

从此，放学成了温柔的仪式。我推开门，
太公便从瞌睡中醒来，颤巍巍地起身，挪到
冰箱前。白蒙蒙的冷气涌出，包裹他花白的
头颅。他在垒得整齐的食品间小心摸索，然
后转身，手里擎着冰凉的机器人。塑料外壳
瞬间蒙上白雾，像刚从遥远的冰雪星球归
来。他总要用手掌仔细擦干水汽，才递给
我，眼里满是完成大事的安然：“喏，凉津津
的，正好。”

我接过它，那股凉意从指尖直抵心底，神
奇般地驱散了夏日的黏腻。玩具的关节因寒
冷而僵硬，活动时发出细微的咯吱声，仿佛真
的有了生命的重量。

太公是春天离开的，静悄悄的，像是故意
避开了他害怕的夏天。整理遗物时，母亲在
厨房轻轻“呀”了一声。我走过去，看见那个
黑色的机器人立在角落里，浑身覆着厚厚的
霜，像一个永远等不到换岗的哨兵。它在这
里待了多久？是在哪个被遗忘的午后，太公
最后一次把它放进这片冰封的天地，却再也
没能回来将它“解救”？

我没有碰它，只是轻轻关上门。嗡鸣
声又在寂静中响起，深沉固执。我突然懂
得——他哪里是怕玩具发热，他是在以自
己笨拙的方式，对抗这世间他无能为力的消
散。怕记忆会腐坏，怕爱会变质，于是他将这
小小的欢愉郑重封存于零摄氏度以下，固执
地相信：冰冷的静止，便是永恒的存续。

如今，每当我听见冰箱的嗡鸣，便会想起
那双干燥温暖的手，如何在寒气中仔细摸索，
只为递给我一个“凉津津”的夏天。那个黑色
的机器人，依旧躺在冰雪里，守着永远不会到
来的领取之日，也守着一位老人用最朴素的
方式，为爱选择的永恒。

【简评】本文以一台老冰箱为容器，封存
了一段跨越生死的温情。作者用细腻的笔触
构建了“冰凉”与“温暖”的奇妙张力——老冰
箱沉闷的嗡鸣如老人呼吸，凝结冰霜的玩具
成为记忆的载体。太公为机器人“降温”的稚
拙举动，实则是以朴素智慧对抗时光流逝的
温柔抵抗。全文在“冷”与“热”、“静止”与“消
散”、“短暂”与“永恒”的多重对照中，完成了
一场感人至深的抒情：那些被封存于零度以
下的，恰是最炽热的情感。冰冷成为最恒久
的守护，沉默成为最深情的诉说。

冰凉的记忆
大溪二中八（8）班 王宣博

清晨，阳光穿透草间，光立在
茶树上。这片绿色的山田，红茶、
绿茶、白茶等遍布其间——这便是

“茶老”的宝藏。
“茶老”是大家对外公的称

呼。中年时，他花光了积蓄与这片
茶山打交道。他每天起床的第一
件事就是摆弄茶具，接水烧开，慢
悠悠冲茶。茶盘很小，茶杯也不
大，每杯一口刚刚好。他端起茶
杯，放在鼻子下面，停住闻一闻香，
然后才开始喝茶，每喝一口，他都
要发出感叹，仿佛在品一杯珍酿。
视茶如命，在他身上倒也不算什么
奇怪的事情。

“茶老”的茶山上，有无数的
茶树。放眼望去，千树万树压枝
低，在暖阳下散着淡淡的光。“茶
老”的院坝上，数千斤茶叶睡在
那，争相绽放。“茶老”和他的老朋
友们忙得不亦乐乎，他总是戴着
竹编斗笠，斜挎着背篓，边采茶还
边唱戏。

外公常对我说：“像我们这种
老古董，只有这里才更使我们安心
啊。”在这片数千亩原本布满杂草
与灌木的荒田上，要对土地多勤
恳，要历经多少坎坷，要跌倒多少
次，才能将它变成充满生机的茶

山，丰收季的茶叶总是默默告诉着
我答案。

外公常对我说：“我咬定这片
山，因对茶的爱，也是因为这住着
一群老古董。”站在高处，远处梯田
尽收眼底，数千亩茶地比不过他对
茶的爱。这十几年来，周边的人都
喝过他种的茶；这十几年，他们互
相帮助，互相分享，他们因茶而遇，
因茶而聚。

在阳光下，外公和他的老朋友
们以及茶树的影子被拉得好长，就
如他们的情谊一样被拉得好长。
日升月落，岁月更迭，一年又一年，
那个“茶老”，一次次步入他的茶山
中。至此，他也是山的一部分。

【简评】这篇文章叙写外公和
茶山的故事，展现闻茶香弄茶具的

“茶老”形象。外公不只是种茶，还
把自己变成茶山的一部分，展示人
和植物之间的深厚联系，是本文很
深刻的主题。结尾处“那个‘茶
老’，一次次步入他的茶山中。至
此，他也是山的一部分”，提升到哲
思境界，非常难得。美中不足的
是，整篇文章略显散漫，情感表达
过于直接。建议在标题、细节等处
多斟酌，在“表现力”上再润色。

外公二三事
市三中七（3）班 林宣含


