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李舟生/文

一年前，“第三届陈伯吹新儿童文学创作大赛”
评比揭晓。这项由陈伯吹儿童文学基金专业委员
会、上海译文出版社联合主办的赛事，共收到有效
投稿作品 1588部，最终 4部作品脱颖而出，获得佳
作奖。台州作家戴升平的《一个人，许多人》名列
其中。

跨入 2026年，四部获奖作品由上海译文出版
社正式出版。随后，杭州新华书店、路桥图书馆和
温岭新华书店相继邀请作者戴升平举办阅读分享
会，《一个人，许多人》也由此走向市场，来到读
者手中。

《一个人，许多人》装帧精致，纸质优良，图文
并茂。然而，最为吸引读者的，自然是作品本身。
该书收录60篇散文童话，分为四辑：《小时候》《长
大了》《再长大了》《老了老了》。

每一篇都以“有个人”开头，主角由此登场
——恰如民间故事惯用的“很久很久以前”。这“有
个人”实在调皮，实在可爱，充满着奇思妙想，更
对世界怀抱无限热情。一篇篇数百字的短文，既展
现着他们如山花般烂漫的生活，也记录着成长中的
求知与解惑，以及对生命与人生的初浅领悟。

“有个人”每天都要问一遍：“我可爱吗？”问妈
妈，问爸爸，问奶奶，非要得到满意的回答不可，
接着还要问家里的小猫、小狗、小盆栽，甚至被

子、枕头……天真烂漫，跃然纸上。“有个人”骑了
辆自行车去游玩，四只轮子却各有主张：一只想去
小区中心的大树下，一只想去左边的公园……它们
争吵起来，结果车翻了，人摔了，轮子各奔东西。
故事至此戛然而止，没有“总结”，也不点“主
题”，留待读者自己品味。

人会长大，人在成长。经历从未经历的事，也
生出种种烦恼。比如“有个人”《打不出的哈欠》。
长大也有了爱，传递着友好。《糖果链子》里，“有
个人”脖子上挂着一根似乎永远吃不完的糖果链
子，他把糖果分送给其他小朋友。分享是一种善
行，赠予也是一种快乐。

《方格子》里的“有个人”，总随身带着两个方
格子——那是用木架子做的大框，挂在肩膀上，左
边一个，右边一个。可开心了，可有气场了，你说
滑稽吧，可笑吧。这两个方格子是他的旗帜，是他
特立独行的标志。少年的心事大人不懂，成长中总
做些无厘头的事，恣意张扬。待到成人，等到老
去，回过头看，全是含泪的微笑。

即便在《老了老了》一辑里，也看不见哀伤与
颓败，只有厚实、哲思与收获。如《小布丁》中，

“有个人”无聊时就用右手的食指和中指比赛走路，
它们从此成为知己。他给它们起名“小布丁”，两个
小布丁相依相偎，同悲同乐，做永远的陪伴，永不
分开。

这“有个人”究竟是谁？我们想象，可以叫小
红、小蓝；可能是掉了一颗门牙、说话漏风的妞
妞，长得胖胖、力大无穷的牛牛，戴着眼镜却古怪

精灵的“小书迷”阿天……可以是男孩，也可以是
女孩，甚至就是你，就是我。

《一个人，许多人》宛如一座花果山，花团锦
簇，果实飘香，令人眼花缭乱，目不暇接，沉醉其
中，不忍离去。每一篇短文，像故事，像寓言，像
小说，也可当作散文来读。没有说教，没有板着脸
的训诫，只有鲜明的人物、有趣的情节。看似信手
拈来，实则饱含作者的思考与生活积淀。“好看”

“好读”的外表下，蕴藏着“意义”与“灵魂”。
戴升平是“80后”女性，一位女孩的母亲。母

女情深，亲密无间。极有可能是母女之间的生活与
互动，触发了她的创作灵感，于是一篇篇作品如清
澈溪水，潺潺流淌而出。

这部书的成功，源于细致的观察、丰富的想
象，以及流畅、简洁的文字。在《一串串》中，我
看到这三者的充分融合，简直是一篇散文诗：

有个人，看什么都是一串串的。
人行道上的白杠杠，像整整齐齐的钢琴键，脚

步把它们串在一起。
停车场里的汽车，一辆又一

辆，挤挤挨挨，匆忙把它们串在
一起。

电线上的燕子，二三十只排排
坐，小雨把它们串在一起。

地上的落叶，无数片脸贴
脸，秋风把它们串在一起。

……
这是一本写给少年儿童的

书，也是一本写给大人的书。少年儿童读到了自
己，读到了自己的生活与向往，兴致盎然，喜不自
禁——阅读照亮了他们的人生。大人读着，回到了
从前的童年，也可能读到一些遗憾，或是读懂了如
何成为更好的父母。

《不许动》里，“有个人”曾差点在小河里淹
死。从此，父母不断命令他这“不许动”、那“不
许动”。他觉得自己越来越像木偶。童年泯灭天
性，是多么深的遗憾。这难道不应引起家长的反思
与警醒吗？

“有个人”的故事，是许多人的故事；“有个
人”的故事，是少年儿童读的故事，也是家长读的
故事。

“有个人”，是你，也是我
——共读《一个人，许多人》里的成长光谱

刘小兵/文

苏州的雨巷总是带着一种朦胧的诗意，青
石板路被岁月磨得光滑，两旁的老宅沉默地诉
说着往昔。范小青的长篇小说《江山故宅》便
在这样的背景下展开，如同一幅缓缓铺陈的水
墨画，将读者带入一个关于记忆、追寻与精神
传承的深邃世界。全书不仅是范小青对苏州古
城的深情回望，更是一次对传统文化与现代生
活交织的细腻叩问。

故事以古建筑专家言子陈的返乡之旅为起
点。她因课题调研回到苏州，却意外发现本以
为消失多年的老宅“不易堂”依然存在。这一
发现如同一把钥匙，开启了尘封的记忆之门。
在街巷故人的指引下，言子陈逐渐揭开家族往
事的神秘面纱。一封家族密信、一幅神秘画
作，以及已故恋人的往事，如同散落的拼图，
逐渐拼凑出一个跨越百年的家族图景。范小青
巧妙地运用多视角叙事和明暗双线结构，让读
者在时空的跳跃中，感受历史的厚重与现实的
温度。

小说的叙事手法独具匠心。正文五章的主
体结构与附录的“年代碎片”相互映照，不仅
丰富了文本的层次，更让读者在阅读中体验到
一种“不可靠叙事”的魅力——记忆的差异与
身份的隐喻交织，使故事的真实性变得扑朔迷
离。范小青借此探讨物质遗存与精神传承的关
系，强调历史责任的可贵。正如她在后记中所

言，世界在变，生活日趋碎片，虚拟与现实常
难分辨，但价值观依然可靠。这份对传统价值
的坚守，正是小说最动人的底色。

苏州的地域文化符号在书中得以淋漓展
现。园林的曲径通幽、刺绣的细腻针脚、评
弹的婉转唱腔，不仅为故事增添了浓郁的文
化气息，更让读者仿佛置身苏州的街头巷
尾，呼吸到那独特的江南韵味。评弹的融入
尤为巧妙，它不仅是故事的背景音，更成为
推动情节的关键元素，使地域特色化为故事
不可或缺的灵魂。

附录部分同样精彩。从1975年的老宅旧事
到 1981年的绰号记忆，再到 1985年的地名变
迁，最后以1860年的评弹故事收尾——这些碎
片在时空的跳跃中拼贴出历史的层叠感。范小
青通过如此结构，使小说成为一部关于苏州的
城市传记。古建、园林、刺绣、评弹等文化符
号在书中交融，让一座城的历史与人文在文字
间重新苏醒。

言子陈的形象塑造是小说的一大亮点。她
是一位成功的学者，却也是终生怀揣忏悔的灵
魂。她的寻宅之旅，既是对家族历史的追溯，
更是对自我内心的勘探。当她发现那出讲述不
易堂往事的评弹竟是弟弟的创作时，真实与虚
构的边界悄然消融。范小青通过言子陈的故
事，叩问现代人在身份悬浮中的困惑与挣扎，
呈现人性的复杂与深邃。

小说的语言风格平实而清雅，却蕴藏着深

厚的情感。范小青以细腻的笔触描摹人物的内
心世界，让读者在阅读中感受到一种温煦而真
切的力量。她的叙事节奏舒缓从容，刻画细腻
入微，这与江南文化的审美特质一脉相承。然
而，在这般传统的笔调之下，范小青处理的却
是极为现代的命题：现代化浪潮、身份危机、
记忆与真实的关系……这种古典形式与现代关
怀的融合，使小说超越地域，具备了更普遍的
哲学意涵。

《江山故宅》是一部关于记忆、追寻与精神
传承的深沉之作。它以一座承载家族历史的古宅
为叙事轴心，通过主人公的视线，层层揭开被时
光覆盖的往事，探寻祖辈留下的精神足迹。在岁
月流转中，古宅不仅是物理空间，更是情感与文
化的容器，见证家族的兴衰与变迁。作品深刻探
讨了记忆如何塑造身份，以及精神传承在时代洪
流中的韧性。透过细腻的笔触与丰富的情感层
次，它唤起读者对根源的珍视，促使我们反思传
统价值在当代的存续与意义。

当评弹的弦音在雨巷中渐渐消散，老宅的
砖瓦仍低语着百年往事。范小青以水墨般的笔
触，将苏州的烟雨、古宅的沧桑与言子陈的寻
根之旅，织成一幅流动的江南长卷。在这幅画
卷里，记忆如丝线缠绕，连接过去与现在，让
精神在时光的长河中静静流淌。读罢掩卷，仿
佛仍能听见青石板路上回响的足音，看见绣娘
指尖跃动的纹样——那是江南的灵魂，在文字
间栖居，唤醒我们心底最柔软的乡愁。

寻找一座宅，听见一部未完的唱本
——《江山故宅》读记

刁李娴/文

远处海面漂浮着亭台楼阁，错落有致，若
隐若现。在金色阳光的映照下，闪烁着淡淡光
晕，周围环绕着层层叠叠的翠绿山峦——那是
多年前我在朱家尖海边偶遇的海市蜃楼。

未承想，随手翻阅《物语诗心》，竟与苏
轼的诗句“重楼翠阜出霜晓”撞个满怀。惊叹
之余，方知这是光在冷热空气里耍了个心眼，

“拐了个弯”，将别处的景致“搬”到眼前。
我便饶有兴致地读了下去。本书作者是三

位中南大学教授：百家讲坛常客杨雨，以及深
耕物理领域的阳军亮与孙克辉。他们以易懂的
方式，挖掘出古人诗句中蕴藏的科学道理，并
为科学披上诗意的外衣。书中三位“向
导”——小物、小诗、小理，带着我们搭乘一
列名为“35篇日记”的列车，从力学出发，一
路驶向天文学的站台。

当诗歌与物理在此相遇，竟生出别样的
韵味。比如“长安壮儿不敢骑，走过掣电倾
城知”——快马飞奔，嘶鸣如电，仿佛要席
卷整座城池。这不正像火车朝我们驶来：距

离越近，汽笛声愈尖利；远去时，则渐趋低
沉。原来，这就是“多普勒效应”：声音因物
体振动频率的变化而改变音调。千年前的

“如风快马”与今日的“鸣笛火车”，就这样
隔空相认。

最暖人心的是书中对纳兰性德“不辞冰雪
为卿热”的解读：一位男子甘愿怀抱冰雪，以
体温将其融化，再以冰凉之躯为妻子退热。最
终妻子病故，他也为这份深情付出生命。古人
的挚爱，将“热往何处去”的“热传导”原理
悄然包裹。

最令我屏息的。是《十万军户半夜潮——
力矩与潮汐锁定》。

小物在钱塘江畔的日记中写道：“仿佛千军
万马在奔腾……”紧接着，小理解释完引潮
力，便道出“潮汐锁定”的奥秘：地球锁住了
月球，使其自转与公转周期同步。小诗若有所
悟：“江畔何人初见月？江月何年初照人？难道
唐代的张若虚、宋代的苏轼，乃至今天的我
们，所望见的始终是月亮的同一面？”

读到这里，潮水拍岸的震响，仿佛与诗句
在心中的激荡叠在一起，在身体里共鸣——我

感到一种前所未有的酣畅。
文与理之间，何必筑起高墙？月光既能浸

透张若虚笔下的春江，惹人相思难眠，也能精
准落入科学家的测距仪，丈量地月之遥。文与
理，本可在人心中和谐共生，酝酿出有趣的灵
光。若以衍射光栅观察《千里江山图》中的青
绿，或许能窥见王希孟所用颜料的些许奥秘？

杨雨老师在后记中写道：“我们没有变成
彼此，但我们理解了彼此。”恰是对此书最贴
切的注解。

《物语诗心》如海市蜃楼，让我照见另一
个世界的风景，它像一座连接“文”与“理”
的桥。当然，它并非尽善尽美——小诗的回忆
多停留在文学抒怀，书中三人的对话也偶有各
说各话、缺乏交融之感。但这样的尝试已属难
得，值得我们珍视与借鉴。

如今再看这世界，总觉得自己多了一双文
理交融的眼睛。再读李白的“长安一片月，万
户捣衣声”，不仅能深深感怀诗意，似乎也听
见了月亮背面那份无人聆听的孤寂。

阅读这本书，能让我们把寻常日子过出
“两种浪漫”——多有意思！

光“拐了弯”，诗入了心
——读《物语诗心》有感

岳慧杰/文

“世界各地，不同的街道上，街上走着的每个人，内心都
有伤痕；大家辛苦了。”翻开书页，这句话便径直映入眼中，
也撞进心底。我几乎是迫不及待地读了下去。

《咸的玩笑》是作家刘震云继《一日三秋》后，时隔四年
推出的长篇新作。小说目录包含正文一、题外话三十三章、正
文二，这看似反常的结构本身即藏有巧思——题外是正题，正
题是题外，恰如生活中那些看似无关却血脉相连的命运暗流。
正文一以“黄河对岸二十里，有一座鸡鸣山；鸡鸣山上，有一
座鸡鸣寺”开篇，讲述泰安籍小和尚智明的佛门往事；正文二
则落脚于泰安一家名为“知味社”的小饭馆；而占比最重的

“题外话三十三章”，才是故事的真正核心，围绕延津人杜太白
坎坷起伏的人生展开，串联起一幅喧嚣又真实的众生相。

书中的杜太白，像极了我们身边随处可见的普通人。他曾
是中学老师，后来接连做过红白事主持人、街头小贩，三次意
外的风波彻底扭转了他的人生轨迹。刘震云将杜太白的困境写
得真实又扎心：打断校长鼻梁被曝光丢了工作，主持婚礼醉酒
遭恶搞被传上网，莫名卷入“咸猪手”事件遭网暴，连感情也
屡屡受挫。但作者并未将故事写得沉重压抑，反而用充满生活
气息的细节，酿造出一种“含泪的幽默”。比如杜太白为讨好
女友，卷入水产店老板老吕与女友的争执，竟抄起羊肉铺的牛
耳尖刀要宰老吕的宠物小白鼠“阿基米德”，最后逼得老吕自
扇耳光认错。这场闹剧读来令人发笑，笑过之后，却能咂摸出
杜太白维护感情时的狼狈与心酸。

作者笔下的小人物，个个带着鲜活的“烟火气”。有关注
兵马俑、想探究秦始皇活法的裁缝老殷，有给孩子起名“巴
黎”“纽约”“伦敦”的普通人，还有为冲晦气执意要把丧事办
成喜事的李秀英。这些角色没有惊天动地的壮举，却在各自的
生活里，跌跌撞撞地寻找着属于自己的微光。书中最打动人
的，正是这些小人物面对“生活玩笑”时那份笨拙的坚持。杜
太白走投无路时写下《自祭文》，却仍在结尾写道“老杜开
心，大家开心”；智明和尚圆寂前，在小饭馆留下一把红枣，
默默回应了童年时后爸那句“树上的枣都是有数的”。简单一
物，便串联起一生的牵念。

有人说：“一个人真正成熟的标志，是眼睛流着泪，脸上
却挂着笑容。”随着年龄增长，我们渐渐明白，眼泪不再是抵
抗外界的“绝杀武器”；经历的事情多了，我们慢慢懂得，笑
容或许是面对困境的“另一种呼吸”；岁月渐长，我们竟也习
惯了，在无数个深夜里，“眼睛默默流着泪，脸上却挂着笑”。
如果生活的底色注定苦涩，那我们不妨往里加勺糖，放把盐，
将它调成自己能咽下去、甚至偶尔还能咂摸出一点滋味的汤。

“咸的笑，也是一种笑。”当软弱已被现实唾弃，当自卑早
被生活鄙夷，当眼泪在众人面前已失去意义，我们唯一能做
的，或许就是继续微笑。以微笑为软甲，护住那颗依然会痛的
心；以微笑为灯火，在看不清路的夜里，给自己照一寸前行的
光。哪怕脸上有泪，也要让嘴角扬起——正如封页上作者所
写：“世上有许多玩笑，注定要流着泪开完。”

咸的笑，也是一种笑
——读《咸的玩笑》有感


