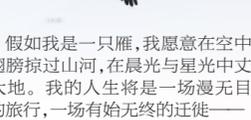


## 假如我是一只雁

★市四中七(12)班 林宸瑜



假如我是一只雁，我愿意在空中用翅膀掠过山河，在晨光与星光中丈量大地。我的人生将是一场漫无目的的旅行，一场有始无终的迁徙——

假如我是一只雁，我会跟随着雁群，在空中借着身边伙伴翅膀扇起的气流飞翔。我会在雁群中享受集体，在寒冷的高空感受同伴的温度。我会在空中俯视大地：看层林尽染的山峦铺成打翻的颜料盘，看金黄成片的麦田激起浪涛，看透亮如镜的湖泊盛着天空的蓝。我会想象南方的春暖花开：风吹过，会不会揉碎一地花影？我会掠过北方的红墙黄瓦，听雪落时细碎的轻响；也会看南方的小桥流水边，闻雨丝裹着青草的气息。哦，地面上那遥远的人类，会不会悄悄睁大眼睛，望着我们整齐的队伍？

这是我们守望集体的智慧——所有群飞的剪影里，身边的同伴便是最美的风景。

假如我是一只雁，我会在飞翔中望几眼人间：望一眼金黄的梯田顺着山棱铺展，再望一眼乡下田埂上的老人。我与他对视——那是一双浸满秋霜的眼，不明亮，不清澈，岁月的刻痕在眼角织成了细密的缝。我会扇扇翅膀，再仔细望他最后一眼；他不会去将我们的迁徙当成了日历？当他再一次望见我们，会不会慨叹时光的流逝，在心里一天一天算着我们的归期？于他而言，我们是时光的相逢、季节的信物；当我们掠过天空，便是一种恒定不变的时光符号——是在岁月里的盼头，是鲜活的“春将

## 挫折见韧劲

★市八中九(1)班 吴晓微

世间万物的生命皆像一个弹簧，有向下的压力，才会有向上的弹力，压力越大，弹得越高。这压力，好比人生的挫折，弹力则是生命的韧劲。今天我就“挫折见韧劲”这一话题与大家谈一谈。

先就力量微弱的动植物说一说。冯骥才写道：“风吹起一大张白纸，却无法吹走一只蝴蝶，当风撕扯着它时，它也在撕裂懦弱，展现出生命的韧劲。”

清代诗人袁枚写道：“苔花如米小，也学牡丹开。”苔鲜是低级植物，多寄身于环境恶劣、阴暗潮湿之处，可它并不因此丧失生发的勇气，“白日不到处”是如此不宜生长的地方，可它却长出绿意，便是生命的胜利。

看似柔弱的生命，在千百次挫折后，仍能用自己的生命向光生长，而人的生命也一样。

忆古，神农不惧距离、毒性、气候，走遍世界，尝了上百种草药，一次次在剧痛中挣扎，却从未停下脚步，这份“明知山有虎，偏向虎山行”的韧劲，让华夏大地有了草药的芬芳；愚公面对太行、王屋两座大山的阻隔，不在意流言，带领子孙挖山运石，坚信“子子孙孙无穷匮也，而山不加增，

何苦而不平”，这份滴水穿石的韧劲，打破了不可能的桎梏。

而在当下，无数人用行动诠释着“挫折见韧劲”的真谛。“轮椅上的创业者”董明因意外导致高位截瘫，这份挫折曾让他一度陷入绝望。但他靠着“不想向命运低头的韧劲”，自学电脑知识，考取心理咨询师证书，还创办了公益组织，帮助更多和他一样遭遇不幸的人。他曾说：“挫折不是人生的终点，而是换一种方式成长的起点。”正是这份韧劲让他在黑暗中找到了属于自己的光。

挫折这东西，从来不是来打垮我们的，是来逼我们把“软骨头”熬成“硬脊梁”的，你以为撑不住的难，攥紧劲熬一阵，就成了身上的韧劲。挫折见韧劲，熬过去，就是晴天，便是一个更强大的自己。

【简评】文章观点明确，思路清晰，能够借助大量的引用来佐证。挫折的价值，应该不只是用于检验韧劲的存在，而是激励困境重生的信心。但论证需要对事实有严密的组织和呈现。文中列举神农尝百草、愚公移山和董明高位截瘫不屈服的事例，仅仅停留在挫折表面，尚未挖掘将挫折转化为韧劲的实际行动，把“软骨头”熬成“硬脊梁”就是空话，思想深度上难免欠缺。

## 布纹岁月里的温暖

★市三中东部校区七(5)班 潘柔屹

周末午后的阳光，像被揉碎的金箔，斜斜地淌进玻璃窗来。木质的裁布台被晒得暖融融的，台面上铺着刚送来的几匹新料：靛蓝的雪尼尔布带着特有的厚重纹理，碎花棉布裹着淡淡的自然棉香，还有几匹浅格布，在光影里泛着柔和的光泽。妈妈正弓着腰，把布料分门别类地码在货架上，后颈的碎发被汗濡湿，贴在细腻的皮肤上。我推开门走进去，风铃叮当作响：“妈妈，我搭把手吧。”

妈妈侧过脸笑，眼角的细纹像被阳光熨开的褶皱：“来得正好，帮我把这些格布按深浅分类。这些都是顾客订的窗帘料，分清楚了，裁的时候才不容易弄混。”我蹲在裁布台前，捏起一块浅粉格纱，原以为不过是叠叠理理的琐事，谁知布料软得像初春的柳絮，指尖稍一用力就皱成一团，边角怎么也对不齐。妈妈坐在高脚凳上，手里正摩挲着一块藏青布——这是昨天一位顾客定的客厅窗帘料。她拇指扣住布角，食指轻轻一挑，布料便“哗啦”展开，手腕顺势一旋、一压，布料就服帖地叠成了方方正正的小块，动作里藏着十几年裁布生涯练出的熟练。“这布啊，跟人一样有性子。”她指尖划过布纹，声音轻得像棉絮，“得顺着它的纹路来，急不得，蹶不得。尤其是做窗帘，纹路歪了，挂起来就歪歪扭扭的，顾客要退货的。”

窗缝里钻进来的风带着深秋的凉意，卷起裁布台上散落的线头。妈妈取出一小块印着雏菊的棉布，细细抚平边角的褶皱，再稳稳铺在裁布台的刻度线上，要教我裁个长方形。这是给样品帘做的小配饰。我攥着裁布刀的手有些发紧，指尖微微泛白，学着她的样子屏住呼吸往下压。可那棉布偏像有了灵性，“眯溜”一下就滑向一旁，冰凉的刀刃擦着指尖掠过，惊得我手一缩，心跳都漏了半拍。妈妈连忙攥住我的手腕，掌心的温度裹着淡淡的栀子花香漫过来——那是她每天裁剪、擦净裁布台后，总要细细涂抹的护手霜的味道，混着布料本身的草木气息，暖得让人瞬间安下心来。

“稳住腕子，力道要匀。”她的声音轻轻的，裹着几分耐心，“就像写字要沉住气，不然线就歪了。”她带着我的手慢慢推进，我分明感觉到她手臂的轻微震颤——那不是无力，是常年俯身裁布留下的惯性。每一刀下去，都要精准地对准刻度，拿捏着力道与分寸。毕竟窗帘的尺寸差一分一毫，到顾客家就装不上，这是妈妈念叨过无数遍的规矩，早已融进她每一个抬手落刀的动作里。

等所有布料都码进货架，把裁布台擦得干干净净时，窗外的太阳已沉到了屋檐下。我揉着发酸的肩膀起身，才发现妈妈背正对着我，用拳头轻轻捶着后腰，动作有些迟缓。我忽然想起家里客厅挂着的亚麻窗帘、邻居阿姨家飘着蕾丝花边的纱帘，还有校门口奶茶店印着猫咪的帘子，原来每一件都始于这样的分拣、折叠、裁剪。是无数次弯腰丈量，无数次抬手画线，无数次屏息凝神地裁剪，才把寻常布料变成了能遮风挡光、又裹着暖意的物件。

晚饭时，氤氲的热气模糊了窗玻璃。妈妈正给我夹菜，手腕上那道浅浅的疤痕格外显眼——那是去年赶工，裁一块厚重的遮光布时不小心划到的，她当时只轻描淡写地说“小伤”，贴了块创可贴又继续忙活。我望着她忙碌的身影忽然懂了，世间所有真切的爱，从来都不是轰轰烈烈的宣言，是藏在这些细碎的辛劳里：是日复一日的坚持，是裁布时的专注，是年复一年重复劳作的坚持。那些浸在布料里的汗水，那些掌心复烫的温度，早已把寻常烟火，酿成了最绵长的温情。

原来，所谓岁月静好，不过是有人在你看不见的地方，以爱为针，以辛劳为线，细细缝补着生活的琐碎。

【简评】于细微处见真情，于寻常中悟道理。作者选取在妈妈裁布店里帮忙的场景，描摹午后的阳光、不同布料的质感、妈妈裁布的动作，画面感很强。本文的魅力在于笔墨的精铺和情感表达的含蓄温暖：综合运用视觉、触觉、嗅觉和比喻等修辞，描写得立体丰满。嵌入妈妈辛苦专注的劳动细节，透露出对劳动的尊重、处世的顿悟，结尾处升华为对爱的理解。写的是一件小事，蕴含的却是平凡劳作中的诗意和哲学。

## 烟火里的归途

★市四中八(10)班 林盼兮

夕阳光西沉，暮色四合，寒气如霜针般刺入衣领。我拖着疲惫的步伐走出补习班，踏上回家的路途。冬日的傍晚，天空被余晖染成一片橘红与靛蓝交织的绸缎，远处高楼渐次亮起星星点灯火，宛若银河。几片枫叶轻盈飘落，在路灯昏黄的光晕下旋起舞，路旁树梢挂着的灯带，像极了圣诞老人的白胡子。寒风掠过，卷起地上的落叶，却又被街角升腾的烟火气温柔地抚平。这是一幅属于市井的温暖画卷，在冬日严寒中悄然铺展。

转过街角，喧嚣扑面而来。一位大叔守着热腾腾的铁锅，锅里栗子与砂石翻滚跳跃，发出“滋滋”的脆响，甜香弥漫，引得行人驻足。“刚出炉的糖炒栗子，暖手暖心咧！”他笑着吆喝，脸颊冻得通红，手上动作却干脆利落。不远处，烤红薯摊飘来焦糖般的馥郁香气，橘色的炭火映亮了摊主慈祥的面庞，仿佛整个寒冬都在这份甜蜜中融化。这些小吃摊如同冬日的驿站，用温热串联起行人的归途，让刺骨的寒风都变得柔和。

再往前，路边摆摊的小贩还在忙碌着。摊位前，青菜翠绿欲滴，萝卜白胖如雪，摊贩们热情不减：“新鲜白菜，两元一斤！”一位阿姨与卖鱼的老伯讨价还价，声调高昂却透着笑意。最终，老伯摆手，“拿去吧，天冷早点回家！”阿姨拎起鱼，眼角皱纹堆叠成温暖的沟壑。路灯下，几位老人围坐闲聊，拐杖斜倚石阶，话题从儿孙琐事到明日天气，霜白的鬓发在光里闪烁。她们的笑声低沉而醇厚，像是炉火旁的老茶，煮沸了冬夜的寂寥。市场一角，几

【简评】这是一篇充满温度与诗意的佳作。小作者以敏锐的感官捕捉冬日街头的细微波澜——栗子的甜香、红薯的暖光、讨价还价中的笑意、窗内透出的灯火……这些朴素场景在其笔下皆染上文学的柔光。同时，“归途”也成为一场温暖的发现，不仅用眼睛看，更用心去体味寒冷人间里那些不曾熄灭的烟火与温情。文中比喻精巧自然，情感层层递进，最终落于“微火聚炉”的感悟，展现了观察、描写与思考的完整融合。

## 石塘听海，枕着涛声入画来

★市三中九(2)班 徐纓络

晨雾如轻纱般漫过石塘山脊，黛色石屋错落临海，青灰瓦沾着晨露，微光里透着温馨。

沿着蜿蜒的石板路前行，路两旁的石屋墙面上爬满了翠绿的藤蔓，偶尔有几朵不知名的小花从石缝中探出头来，点缀着古朴的街巷。转角处，一位老奶奶坐在门槛上择菜，阳光透过枝叶的缝隙洒在她银白的发丝上，温暖而安详。石屋的窗户外大多雕着精致的花纹，推开窗便是一望无际的大海，蓝得纯粹，蓝得深邃，仿佛能容纳世间所有的温柔。

行至金沙滩，细软的沙粒踩在脚下，暖融融的。海浪一波接一波地涌上沙滩，卷起白色的泡沫，又缓缓退去，留下湿漉漉的印记。远处的渔船在海面上缓缓航行，点点帆影与蓝天白云相映成趣，构成一幅流动的画卷。我赤着脚漫步在沙滩上，任凭海水涌上脚踝，清凉的触感顺着肌肤蔓延开来，所有的烦恼都在这涛声中烟消云散。

午后，云雾渐散，阳光洒满海面，波光粼粼。我登上观景台，俯瞰整个石塘半岛。错落的石屋如珍珠般镶嵌在山海之间，海岸线曲折蜿蜒，礁石嶙峋，宛如一条巨龙守护着这片海域。远处的岛屿若隐若现，与湛蓝的海水融为一体，分不清哪里是天，哪里是海。偶尔有海鸟掠过天际，留下清脆的鸣叫声，为这宁静的画面增添了几分生机。

个孩童不顾严寒，追逐嬉戏，欢笑声惊起枝头麻雀。这喧闹并非嘈杂，而是生活最鲜活的乐章。

人行道上，归家人步履匆匆。上班族裹紧大衣，却被路边飘来的煎饼香勾住脚步，摊主翻飞面粉的动作行云流水。渐渐，街灯次第点亮，窗棂透出暖黄的光影，饭菜香气从千家万户溢出，与夜的清冷交织成无声的邀约。我踩着落叶的“嘎吱”声前行，脚印连成成长的诗行，每一步都在提醒：家是终点，而路途上的烟火气，是寒冬最慷慨的馈赠。

终于，望见自家的门扉。炊烟从屋顶袅袅升起，融进深蓝夜幕，月光如水倾泻，为大地镀上银边。这一刻，寒意尽散，心底涌起汨汨暖流——市井烟火从不大宏，却如微火聚炉，将生活的锋芒熬成温柔的汤。它告诉我们：冬寒再冷，总有人在烟火里守护平凡的热忱；归途再长，总有温暖在街角等候。这便是祥和，是喧嚣中的静好，是严寒里永不熄灭的人间灯火。

【简评】这是一篇充满温度与诗意的佳作。小作者以敏锐的感官捕捉冬日街头的细微波澜——栗子的甜香、红薯的暖光、讨价还价中的笑意、窗内透出的灯火……这些朴素场景在其笔下皆染上文学的柔光。同时，“归途”也成为一场温暖的发现，不仅用眼睛看，更用心去体味寒冷人间里那些不曾熄灭的烟火与温情。文中比喻精巧自然，情感层层递进，最终落于“微火聚炉”的感悟，展现了观察、描写与思考的完整融合。

## 炉火里的传承

★大溪四中八(6)班 柯涵雪

傍晚，夕阳的余晖把我的影子拉得很长，我又推开了老街尽头那扇虚掩的木门——王师傅的烧饼铺。

此刻正值晚高峰，店里人山人海，王师傅正在案前忙碌，他切出一块醒好的面团，熟练地摊开，填上厚厚一层梅干菜和土猪肉，接着收口，手掌翻飞间，所有馅料都被完好地包进光滑的面团里，最后用擀面杖轻轻滚过，圆饼便成了。

我在不远处静静望着，火焰在桶底摇曳，将炉壁照得发亮。饼胚在高温中渐渐隆起，发出细碎的微响，饼面也由白转黄，又由黄转褐。油珠儿在饼面上滚动，香气乘着氤氲的热气，在空气中弥漫。

“好香啊……”有孩童伸长了脖子，吞咽着口水，不住地惊叹。等了半晌，店里只剩我一个客人了。王师傅用长长的铁钳将烧饼取出，我小心翼翼地捧在手里，迫不及待地咬下，外层应声碎裂，内心柔软如棉。梅干菜的醇厚，五花肉的丰腴，



不夹嘴，“好孩子，你有这份心，我就知足了。”

离开时，已是华灯初上，我低头咬下最后一口饼，饼还是烫的，那不是食物的温度，是时间的温度，是传承百年不散的魂。我又回头望了一眼烧饼铺，炉火明明灭灭，映照着师傅忙碌的身影，在夜色中静默如初……

【简评】这篇文章叙事结构非常完整。生活是作文的根，提升对生活的体验、感受、思考和认识，是作文的正途。街头的烧饼摊，绝大部分人熟视无睹。作者却有强大的场景描写能力，无论是黄昏的街景还是包圆饼的动作，都能结合五官感受，呈现的画面感使人身临其境。作者能将“炉火”和王师傅的形象结合在一起，思索文化传承的重大话题，透露出作者对生活的态度。

## 看见炊烟

★长屿中学七(1)班 徐浩辰

火慢慢煎制，随着“滋滋”声，烧饼的香气便渐渐弥漫开来。

小时候，我总是按捺不住寂寞，想要出去玩。我满山乱跑，穿梭在郁郁葱葱的树林间，拿起一根长树枝，把它当作锋利的宝剑，在空中挥舞着。但每当看到炊烟升起，我就知道该回家了。一进家门，熟悉的烧饼香气便扑鼻而来。

等我大了些时，不再像小时候那样贪玩好动。我就静静地坐在一旁，看灶里跳动的火苗，映衬着奶奶的脸。缕缕人间烟火，从灶间袅袅升起，带着家的味道，带着奶奶的爱。烧饼一出锅，我顾不上烫，抓起一块就往嘴里塞。奶奶总一边用手拍着我的背，一边说：“慢点儿吃，别噎着了，锅里还有。”那时候，我觉得奶奶做的烧饼是世上最好吃的东西。

如今，奶奶早已离开人世，老家的灶台也空置了。每当过年时，我依旧会如儿

时一样，在灶前添一些柴火，恍惚间仿佛又看到了奶奶忙碌的身影。那一刻，我才懂：亲人的离世，不是一时的阴雨，而是一生的潮湿。

我有好久好久没叫过奶奶了，我想，等清明那天，给奶奶烧纸钱时，透过那缕烟叫一声“奶奶”。也许，她会听到吧！仰望那缕烟，它带着我对奶奶的思念，一同飞向远方……

【简评】炊烟是文学中的经典意象，承载着家的温暖。文章将炊烟作为情感媒介，联结起奶奶为“我”做烧饼的往事，触发对奶奶离世的怀念，过去与当下在回忆和念想中彼此碰撞，虚实相映，是亲情类作文最常见的怀旧模式。可贵的是，七年级的学生懂得细节的巨大表现力，将奶奶和“我”的动作、神态、语言刻画得细腻且真实，体现了深厚的语言修养。

## 老面馆记

★大溪二中八(8)班 周欣语

我是一个面食爱好者，常来吃面，见过许多故事：有白发苍苍的老夫妻，眼慈笑意地分享一碗面；有一对母子，母亲总把排骨挑出，轻轻放进孩子的碗里“你多吃肉，妈妈怕长胖”；也有独坐一隅的老人，细嚼慢咽，如同在回味过往岁月；偶尔还会遇上一群年轻人，围坐一起，谈天说地，诉说身边的奇人趣事……

面馆的墙壁上挂着些老照片，记录面馆的点点滴滴。老板说，这店原是他父亲开的。后来，父亲老了，他不忍父亲日日在面馆忙碌，和妻子一商议，就接手了。“面馆虽不大，但够我们一家生活了。”说这话时，好似天上的星光都汇聚进了他的眼眸，溢出幸福与满足。

夜深了，街道渐静，行人渐稀。送走面馆里的最后一个客人，老板娘开始拾掇碗筷，擦拭桌椅，拖洗地面。老板则开始准备明日的面团。窗外雨点噼啪，店内灯

光暖黄，将二人的身影拉得很长，很长。

这方寸之地，不过几步可量，却容得下人间百味。粗瓷碗里盛着的，不只是面条，更是一份温热的情意、一种热气腾腾的生活姿态。仿佛时光在此也放慢了脚步，轻轻地、缓缓地，将烟火气酿成了一首隽永的诗。

【简评】本文视角独特，通过对小面馆的细致观察，用细腻温润的笔触勾勒出了一幅市井烟火图。小作者善用细节描写，从“桌面沟壑纵横”到“窗上胶带已然泛黄”，寥寥数笔便让老面馆的质朴气息跃然纸上。文中对人物的刻画也可圈可点，运用语言、动作、神态等细节进行多角度描写，同时借用了环境的渲染，把平淡却有味的生活呈现给读者。观察生活，凝视生活，用文字反映生活，表达所思所感，真正是极好的。