
地址：横湖中路161号 邮编：317500 广告发布登记证：温市监广发3310078号 全年订价：258元 印刷单位：台州日报印务有限公司 印刷地址：椒江区纬一路98号 中国邮政温岭分公司发行 投递、投诉热线：86142666 打击虚假新闻举报电话：86144005 值班编委王健辉地址：横湖中路161号 邮编：317500 广告发布登记证：温市监广发3310078号 全年订价：258元 印刷单位：台州日报印务有限公司 印刷地址：椒江区纬一路98号 中国邮政温岭分公司发行 投递、投诉热线：86142666 打击虚假新闻举报电话：86144005 值班总编潘建桁

海潮04 2026.01.13/星期二/责任编辑：蒋佳延

王林荫/文

亲爱的鼠宝：
当你读到这封信时，窗外风正轻拂窗台，就像

你以前用小短腿蹭我的手心，软乎乎，带着安心的
温度。你在喵星过得好吗？那里阳光永远暖融融，
冻干零食堆成小山，没有猫咪欺负你，也没有病痛
让你难受，对吧？

总想起2023年3月23日的傍晚，灰蒙蒙的天飘
着细雨。你在小区门口翻着肚皮，绿色眼睛像浸过
水的翡翠，亮得能映出雨雾光影。妈妈以为你是走
丢的小猫，我却一眼认出你。一周前路过，就见过
你，个子矮矮，尾巴翘得老高，像个骄傲的小将
军。你看见我们，立刻起身跟来，走进雨里，一步
一摇，脖子上的红宝石项圈一闪一闪，仿佛在说：

“我跟定你们啦。”
回家后，发现你身上有甜甜的香气，像刚烤好

的小饼干，干净柔软，只有鼻子和下巴沾了点灰。
我们叫你“鼠宝”，你“喵”一声回应，转头就扒
着猫粮碗不走，用行动证明自己是只小馋猫。我们
总笑你“肚子要吃爆炸”，直到某天你躲在书桌
下，身下渗出透明羊水，我们才明白：你不是贪
吃，而是在为肚子里的四个小生命积蓄力量。

那时你才 9个月大，自己还是需要照顾的小奶
猫，却已学会做妈妈。四只小毛团缩在你怀里，皱
巴巴的像小老鼠，你用舌头一遍遍舔舐它们，眼神
温柔得能滴出水。家里的原住民——大猫靠近，你
立刻弓起背，发出细细低吼，小小的身体挡在宝宝
们身前，那一刻的你，勇敢得让人心疼。我总觉

得，你是来给我做榜样的，教会我勇敢、乐观和毫
无保留地爱。

你总爱蹲在楼梯转角，矮脚几乎陷进地毯，安
静地看着我们。送走小老大、小老四那天，你坐在
装小猫的箱子上，爪子紧紧扒着边缘，喉咙里发出
委屈的呜咽，任凭我们怎么哄都不肯挪开。

以前，我下班开门，第一个冲出来迎接的一定
是你，用小短腿围着我转，喉咙里发出软软的呼噜
声，蹭得我裤脚满是绒毛。后来你变得安静，不再
追着光斑跑，不再跳上沙发蹭我的手，喜欢趴在窗
边看落叶飘。是我太迟钝，当其他猫追逐嬉闹时，
你只是静静望着；雷雨夜你颤抖着从我手心叼走冻
干，我却只当你怕打雷。没发现你日渐消瘦，没察
觉你眼底的光慢慢黯淡。

最后那个下午，你突然跳进我怀里轻轻踩
奶，踩得很慢，像在数剩下的时光。呼噜声震天
响，暖乎乎的身体贴着我，我靠在沙发上，很快
睡着，那个下午睡得格外香。醒来时，你还在我
身边蜷着，原来那是你在跟我作最后告别，是你
的回光返照。

星期三，你眼睛还亮晶晶，会跟着我手指转
动；可到了星期四，我叫你名字，你想回应，嘴巴
张了又张，却发不出一点声音。你就那么看着我，
眼神满是不舍，我猜你在说：“姐姐，要记得给我
留冻干呀。”

昨晚，我梦见你了。梦见你抱着紫色日记本，
里面夹着：

一片三月淋过雨的叶子
四根不同颜色的猫毛

半块没吃完的冻干
原来你都记得，记得我们相遇的雨天，记得一

起度过的日夜，记得你爱过的宝宝，也记得我们对
你的牵挂。

鼠宝，听说猫有九条命。我不贪心，只希望某
个起风的午后，有只三花折耳猫从花丛里钻出来，
粗尾巴沾着草籽高高翘着，矮脚跑起来像团滚动的
彩虹棉花糖。那时，我一定会蹲下来，轻轻挠挠你
的下巴：

“旅行结束了吗？欢迎回家，我的鼠宝。”
鼠宝，你在喵星一定要幸福，交好多好多朋

友，一起在阳光下打滚；吃好多好多冻干小零食，
再也不用抢着吃；晒最暖的太阳，睡最软的窝，做
一只无忧无虑、被人疼爱的小猫咪。如果遇见小老
二、小老三的爸爸，替我谢谢它曾经温柔地爱护
你，让你拥有过美好时光。

我会在阳台撒一把冻干，那是寄往星空的明
信片，地址写着“给最爱翻肚皮的鼠宝”。每当梧
桐叶落，请你顺着风来的方向闻一闻，那是家的
味道：

我们都很爱你，很爱很爱，这份爱会一直陪着
你，直到我们再次相遇。

永远温着的羊奶，永远铺着绒毯的角落，和永
远为你敞开的怀抱。

要幸福呀，我的小矮脚将军。
谢谢你曾用小小的身躯，教会我生命最深刻的

道理：原来最深情的告别，是让爱跨越离别，继续
生长。

等你的姐姐：林荫

给鼠宝的一封信

朱明坤/文

元旦的清晨，手机接连响起。几条祝福信息跳
出来，彩色的动图，整齐的贺词，一看就是群发。
手指划过屏幕，心里却像推开一扇门，里面空荡荡
的。这让我想起1997年的冬天，寄给北方笔友的那
张贺年片。

卡片是在校门口小摊买的，印着雪景，有个红灯
笼。我趴在课桌上写字，祝他高考顺利。写完对着窗
户呵口气，看字迹慢慢变深，心里很认真。跑到邮局
门口立着的墨绿色的邮筒前，把卡片塞进那道扁缝，
听见轻轻一声响。它进去了，像种子落进土里。

等待从那一刻开始。
我想象它躺在邮筒底部，和许多信挤在一起。

傍晚，邮递员打开邮筒，将里面的信件哗啦倒进帆
布袋。它被带到分拣处，灯光很亮，许多手在翻
动。盖上邮戳，“咚”的一声，算是出发了。然后
坐火车北上，也许在闷热的车厢里，也许在冰冷的
行李架上。每到一个站，可能就多一个邮戳，圆
的，方的，像旅途的脚印。会不会淋雨？会不会被

弄皱？这些念头让等待变得具体，甚至有点甜。
我常算日子。三天该到省城了，五天该出省

了，一个礼拜……他该收到了吧？看见邮递员的绿
自行车，心里会动一下：那叠信里，有没有我那
张？等待把时间拉长，把平常的祝福酿出特别的滋
味。

他的回信终于来了。信封上有好几个邮戳，墨
色深深浅浅。信里说，卡片是元旦前一天到的，正
好。我捏着信封，好像还能摸出它走过的路。那张
薄纸，是真的穿过了山河，带着我投递时的温度，
完完整整交到他手里。这份抵达，是有分量的。

后来，一切都快了。电子贺卡一点就发送，对
方马上能看到。短信“嘀”的一声，祝福就到眼
前。微信来了，一秒钟能发给一百个人。快，真
快，快得来不及想想，快得祝福像流水线下来的，
都一样。我们收到很多祝福，心里却空落落的。

抵达的意思，悄悄变了。从前，抵达是一枚真
实的邮戳，是信封角一点磨痕，是撕开信封那声

“刺啦”。它可能丢，可能晚，正因这样，终于到了
才那么踏实。现在，抵达是发送成功，是已送达，

是毫无意外的完成。我们不用再想卡片在黑夜里赶
路，不用怕大雪耽搁行程。距离被速度抹平了，那
份因等待而生的惦念，也跟着淡了。

那张1997年的贺年片，如今不知在哪儿。也许
在老友搬家时，和旧课本一起处理了。但我记得它
在路上的那些日子。那份遥遥的想象，让那个冬天
很丰满，让一个少年觉得，自己的心意正穿过千山
万水，去叩一扇远方的门。

现在，我们活在秒达的时代，什么都快，什么
都便当。可我总想，真情这东西，是不是还得慢点
养？就像煨粥，急火是不行的。今年，我买了几张
明信片，给老友写了几句家常。我知道，它们会慢
悠悠地走，可能三天，可能五天，才会“咚”的一
声，落进朋友楼下的信箱。

让祝福重新有段旅程吧。让某个远方的人，在
平常的午后，打开信箱，摸到一点不一样的厚度。
让抵达，不再是个技术确认，而再次成为一件需要
耐心等待的小事。在一切即时的当下，或许只有慢
下来，让祝福走过千山万水，才能在抵达的那一
刻，真正抵达彼此心里。

邮寄的旧时光

邻家的狗走失又归来
院子里几粒百合逃离黑暗
伸出指尖
几片银杏叶飘入冬季

青草托着梧桐叶翻卷
被风追逐
梅树卸下旧衣衫
为暗香腾足了空隙

流水时光，时光流水
秋逝冬临

忽然北风撕碎了蓝天
漫天鱼鳞坠落湖里
惊醒那些忘了抬头的人群
刹那间
久违的容颜在鳞光中浮现

流水时光
◆姜翠萍

过了至暗至长的冬至
我想致敬冬天

致敬冬天有雪
雪是雨死后的灵魂
万物在雪中裸体狂舞
放浪形骸是种极致的藐视

致敬冬天有鞭子
鞭子反复抽打
一切虚伪逢迎
它们，要不哀讨求饶
要不蜕变重生

冬燥与风冽摩擦
摩擦生火
火光无比温暖
致敬 冬天那把不灭的火！

致敬冬天
◆丁海明

杨姣琦/文

我的奶奶并不识字，却教会了我怎么看老天爷
的脸色。她总说：“庄稼人，看懂天气，就是看懂饭
碗。”

夏至那天中午，奶奶让我去看影子有多短。她
说：“影子缩到脚底下，今年伏天就得防着旱；影子
要是还拉得老长，那雨水就旺。”那时候觉得很神
奇，通过一根杆子的影子，怎么就能预测一整年的
事儿？

十月底霜降前后，奶奶格外关注清晨的田野，天
刚蒙蒙亮，她就拄着拐棍，带着我到村口的菜地边看
菜叶子上的霜花：“这霜啊，要是像这样又白又厚，
和细盐一样，那今年就是好冬，雨雪足，瑞雪兆丰
年。”她轻轻刮下一点霜，放到我手心里让我感受，
接着说道：“要是这个霜薄塌塌的，半天还化不干
净，那就坏咯，说明整个冬天雨雪少，地里的庄稼要
渴坏了，来年虫子还多。”结果那年冬天的“盐霜”，
让菜地里的菜格外鲜甜，开春后，田里的秧苗果然生
机盎然。从那时起，我彻底相信了奶奶的话。

立冬那天，奶奶还会站在门口“喝风”。她告诉
我：“立冬北风多冰雪，立冬南风无雨雪。”立冬那天
的风向能够预示整个冬天是“干冷”还是“湿冷”。
她还会通过立冬这天的温度来预测整个冬季的寒暖，
如果立冬这天不寒冷，那整个冬季也不会太冷，但来
年可能会出现倒春寒的情况。

奶奶那套看年景的法子，可能得等上一阵儿才
能验证。可妈妈不一样，她操心的是眼前的事。

还在我很小的时候，妈妈就教我记住一种鸟鸣
声——“咦加加加加、咦加加加加……”听到这种
叫声，就说明快要下雨了，或者附近已经下雨，雨水
可能也会到这里来了。虽然我至今没见过这种小鸟的
身影，更不知道小鸟的名字，但是我将这鸣叫声刻在

了脑子里。
夜晚一片漆黑，妈妈也能看出天气的门道来。

“瞧，月亮长毛了，明天要阴天了。”“月亮还会长
毛？”我纳闷不已。“毛就是月晕，你外婆就是这样
称呼的。”妈妈解释着，“如果月晕旁边还有一圈小
的光环，说明下雨的可能性更大，雨可能更急。除
了看月亮，还能看星星和云，星星要是又多又亮，
说明第二天是个大晴天，要是忽明忽暗，大概率就
是要下雨了。还有云，夜晚虽然暗，但还是能看到
云的。”妈妈指着天空：“这样的波浪云就意味着会
降温。”“哇，确实像波浪。”我对妈妈的话深信不
疑，但也好奇：“妈妈，你怎么知道这么多？”“你外
婆传给我的啊。”妈妈眼睛都亮了：“现在我传给
你，你要认真记呀。”

后来，我离开了家，也习惯了看手机上的天气预
报，可偶尔听到“咦加加加加”的鸟叫，或者看到阳
台上的霜花，奶奶和妈妈的话就会浮现在脑海里。

有一年夏至，我和朋友路过一个公园，我看着地
上的影子提醒道：“今年夏天雨水多，得早点备好雨
具。”他们惊讶地问你怎么知道，我愣了一下，忽然
想起这是在小时候奶奶就教会我的知识。

这些老话，就这样悄无声息地变成了我的本能。
我忽然就明白了，她们教我的，不是什么科学的预
测，而是老一辈人把日子过进自然里的智慧，这些智
慧在书本上少见，却通过口口相传，一代代地传了下
来。它让我觉得，无论我走到哪，我都和脚下的土
地，与我的先祖，紧密地连在一起。这份联结，像血
脉里深扎的根，而她们教我的那些老话，便是这根系
最敏感的触须，时时为我探知着天地呼吸的节律。如
今，天气预报能精准到分秒，可那些与自然对话的本
能，却成了我们抵御精神干旱的最后一场透雨。

与老天爷的“对话”

江文辉/文

蜷缩的身躯，带着惺忪的睡意从被窝里缓缓
舒展。我知道，这懒洋洋的苏醒，只有在冬日的
寒潮时节才会属于我——这个平日里习惯了速战
速决的人。

这时候，天际边的鱼肚白不是受阳光所控
制。昼短夜长、阴盛而极的画面天天萦绕在我的
世界里。虽然如是，但第一缕晨光总归是会来
的。它慢悠悠的，却是静悄悄的，穿透每一滴霜
露，或折射或投射，与薄雾交织，豁然间令我清
逸飘然起来。

清晨来了，鸡鸣声也响了。我站在窗台前，
看着似透非透的天，望着远方舞动裙摆的大山。
袅袅间，炊烟像是一杆笔，凭借独特的热气，直
接画出了一条奔流的云河来。

那鸡，就在云河底下的烟囱旁。鸡很有气
势，昂然挺胸，分明有着“啼声透彻九天空”之
意。只不过，此时，它面对这般清晨，仅能顺势
而为，权且做好“平生不敢轻言语，一叫千门万
户开”的本分。

可能是鸡鸣的缘故，我似乎慢慢提起精神
来。走出家门，在阶沿石上立了一会儿。眼前的
菜园子明敞起来，浅浅地藏在薄雾之中。我很惊
奇，惊奇这些小家伙是怎么安然度过几近零摄氏
度的黑夜，又是怎样披上刺骨凉意的霜露外衣。

我踱步审视着，不知不觉蹲身轻抚着。那霜
露，顺着我的指尖慢慢滑落，像极了爱贪玩的小
孩子。

就在我思绪万千之际，一只不知从哪里蹦出
来的大黄狗跑到了我的身旁。这狗有点像我家的
宠物狗“多多”，尾巴粗得宛若轮船的缆绳。

我向来是爱狗的。都说这样的脾性，狗狗是
能感受到的。也许是有这层默契在，这大黄狗一
点也不怕生，蹭在我身旁，把我的手当作温热
器，径直舔起我手中那已带着烟气的霜露水。

在城市里，这样的氛围是绝对看不到的。
喏，浓浓的薄雾之中，有一对身影，镶嵌在一片
绿意之间，远处的鸡鸣、腾挪的炊烟，和着穿梭
在冷热交织之间的自然与生命之和气。这一切，
显得格外惬意。

薄雾慢慢散去，霜露渐渐在阳光的照射下亮
了起来，像冰晶，也像荷叶上的露珠。大把大把
的，给园地带来了一场别致的灯光秀。

我的心情愉悦了，是在欣赏中自然催生而出
的，这与“张乐奏天庭”之境无二。我很想来一
回蹦蹦跳跳，但受年龄的压迫影响，只好作罢。

不过，这一份享受却在孩子们的身上应
验了。这不，邻舍已经起床的孩子们尾随寻
找而来。

见我与一只大黄狗在一起，他们开心地奔将
过来。那狗也不怕生，竟然与孩子们玩耍起来。
而那公鸡，就惨了，在这般的嬉闹声中，虎威之
劲顿失，连打鸣的本事也给剥夺了，张着翅膀仓
皇躲藏。

看着这一幕，我是想笑的，却笑不出来。看
似矛盾，却又和谐，就跟清晨里那一团雾蒙蒙的
情景一个样。

我站在中间，任凭孩子们与大黄狗绕着追
跑。那阳光，就在这样的氛围中越来越足，身上
的寒意也逐渐消散。

我开始往回走，在后面的一群也跟着往回
走。有时候细想，人们每天的节奏感不就是这样
的吗？想静一静、想看一看、想想一想，结果
呢，难得的意境往往在不经意间替换掉，然后盲
目的闹一闹、跑一跑、逃一逃，如冬晨之薄雾、
霜露，如那只鸡、那只大黄狗、那些孩子。

何尝是，又何尝不是。及生命而言，及诗意
岁月而言。农村的透明感就是这般简单！我喜欢
这样的冬日清晨，也希望它能够淡淡地印刻在我
的记忆里，伴随着明天，始终在矛盾中多彩、在
和谐里纯粹，始终保留好这份自然与人性的馈
赠。当薄雾散尽，霜露化为水汽，这看似消失的
一切，其实都融入了大地的呼吸——原来最朴素
的清晨，正教会我们如何与万物共生。

冬日的清晨


