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黄玉成/文

读完中国作家协会会员、温岭籍诗人张于荣
先生的长诗集 《与一条船谈论大海》，我心潮难
平。这不仅是一场文学的邂逅，更像一次精神的
洄游。循着诗人用词语编织的航线，我回到了浸
满咸味与闪烁着渔火的故乡石塘箬山。诗集由十
二首长诗和一部诗剧组成，分为“溯洄”“渊源”

“具象”“在场”四个篇章，在我熟悉的渔村、渔
民与渔业之上，构建了一座既通向远古又映照当
下的精神灯塔。

诗人并非远观的歌者，而是“亲海劳作者”中
的一员。他生于斯、长于斯，对这片海与人的命运
有着骨血般的体认。他笔下的海，不是被浪漫化的
景观，而是一个充满生命辩证的哲学现场。这让我
的阅读体验从对故乡风物的怀念，升华为一场关于
生存、记忆与身份的深刻沉思。

张于荣先生最根本的突破，在于彻底扭转了传
统山水诗将海洋“景观化”的范式。他没有站在岸
上描绘海的壮阔，而是将书写的主体交付给了一条
船。诗集的题眼“与一条船谈论大海”，揭示了一种
全新的关系。船不再是人的工具或海的点缀，而是

一个独立的、具有生命和记忆的对话者。这条船，
是无数讨海人命运的浓缩。在茫茫大海上，这条看
似渺小的船，因其承载的生命的意志、对鱼汛的期
盼、风浪的凶险、丰收的欢愉与归航的疲惫，成为

“主宰天地的唯一力量”的隐喻。
“寂静，等于一种生长……一旦被风吹鼓/定会

发出烈马的嘶鸣。”整首诗如同一个精致的能量守恒
装置，前半段不断收纳散落的日常碎片，后半段通
过风的隐喻将其转化为势能。当静止达到临界点，
那些看似被驯服的材料突然显现出野性的本质，这
才是诗人与船谈论大海的真正核心。

“鱼类安慰了大海和渔者……我的心，略小于大
海。”诗人以“鱼—渔者—海”三元结构，构建了一
个动态的生死平衡系统。渔者之死是“在海里的另
一种重生”，鱼亡则通过滋养渔者完成能量转化，而
大海始终以“不死”的容器姿态承载所有变迁。最
精妙处在于收束时的尺度变幻，“我的心，略小于大
海”。这颗既承载着对众生的悲悯，又清醒认知自身
局限的心，恰恰因“略小”于大海而获得测量无限
的可能。

张于荣先生像一个人类学家和诗人合体的
“海洋考古者”，用诗歌凿开了大海蔚蓝的表象。

在《延绳钓简史》中，那纤细的绳线丈量着人类
欲望的深度，也标记着自然馈赠的边界，每一次
收线都是对蔚蓝的短暂拒绝，也是对自身命运的
永恒质询。诗人通过“护犊之心”这一意象，不
仅刻画了渔民与海洋之间超越功利的情感羁绊，
更塑造了一个在流动疆域中行使父性守护职责的
现代海王形象。

《银鲳研究》几乎是一部银鲳的“生命全史”。
诗人以科学观察般的精准与神话般的想象，描绘银
鲳从越冬、洄游、产卵到索饵的完整生命周期，赋
予其神性的光辉。但诗人并未止于礼赞，他尖锐地
揭示，这美丽的洄游之旅，终点常是“网伏击”的
猎场。产卵场在蜂拥的渔船马力算计下被“掏空”，
最终“长成墓碑”。这种对现代渔业暴力的凝视，充
满了深切的生态忧患。诗人在此完成了一次深刻的
生态诗学建构，他将渔场的崩溃从简单的环境议
题，提升至存在论层面的共同困境。

诗集也是石塘生活的“地方志”，它镌刻了我
们赖以辨识故土的一切文化和地理坐标。空间记
忆，里箬的古村、鳞次栉比的石屋、清澈的水
井，这些地标在诗中苏醒，成为族群记忆的容
器；民俗活态，镬火的温暖、大奏鼓的狂放、七

夕习俗的虔敬，这些非遗不再是表演项目，而是
族人“用红圈白脸取悦山水”，与先祖和自然沟通
的鲜活仪式。

“我年少时最盼望过小人节……我熟悉她的脸/
却记不起她叫什么名字。”石塘的七夕习俗“小人
节”，不仅是一场民俗仪式，更是一个生命坐标。它
通过个体经验的嬗变，揭示了传统节日如何在代际
之间悄然转换其意义，成为一种流动的文化血脉与
精神脐带。

这一切具体的书写，最终指向一个宏大的主
题：为一个跨越数百年的迁徙族群立传。诗人将个
人家族史融入海洋的宏大叙事中，这使得诗集具有
了“史诗的纵深”。它探讨的不仅是渔民的生计，更
是一个族群在动荡的时空中，如何依靠海洋确立自
身身份与精神归宿的永恒命题。

当我缓缓合上诗集，《与一条船谈论大海》在我
心中激荡的，远不止文学的回响。张于荣先生用他
如缆绳般粗粝、又如渔火般温暖的笔触，完成了一
次伟大的“招魂”——他为正在消逝的传统渔业生
活招魂，为石屋和古村的记忆招魂，更重要的是，
为漂泊在外的游子招回了那片始终在血脉里鼓荡的
精神之海。

山海回响
——读《与一条船谈论大海》有感

汪恒/文

“江南倦客登临，多
少豪雄，几许消沉。今日
何堪，买田阳羡，挂剑长
林。”提及中国古典文学

的巅峰，人们多会先想到唐诗宋词，元曲
常居于稍显落寞的位置。徐若央的《我是
人间不归客》为我们推开了元朝曲坛的大

门，曲家的人生轨迹与传世佳作相互交织，勾勒出一幅别样的元朝文人精
神图谱，让我们得以窥见那个时代的文人墨客如何在颠沛中书写恣意，在
失意中坚守风骨。

此书选取元好问、关汉卿、白朴、马致远、王实甫等元代曲家的 44
篇传世名作，聚焦人生命运、理想追求、宦海浮沉、家国情怀、爱情婚姻

等主题。作者以优美风趣的语言，用讲故事
的方式，生动解读作品背后的深层意蕴，引
领我们领略曲家的得意与失意、洒脱与愤
懑。全书融曲、史、人于一体，既有诗酒人
生，也有家国天下，堪称一部有料有趣、精
彩好看的“元曲故事集”。

元朝打破了科举取士的传统路径，大批
文人因此失去了跻身仕途的常规通道，从

“士大夫”沦为“市井客”。在书中，作者将
曲家的创作置于时代洪流与个人际遇中解

读，呈现他们对命运的抗
争、对人性的坚守。“人老去

西风白发，蝶
愁 来 明 日 黄

花。回首天涯，一抹斜阳，数点寒鸦。”公元1314年，元朝第四位皇帝恢
复科举，天下学子皆以为迎来光明。张可久参加科举，却发现其间存在不
公平的民族歧视。他一生为仕途奔波，却处处受挫。“松花酿酒，春水煮
茶。”风雪中，他望不见长安，却望见了归途——心若宁静，无惧苍老。

身份上的落差，并未消磨曲家的才情，反而让他们挣脱儒家正统文学
的束缚，将目光投向市井百态、人间烟火。“莺穿细柳翻金翅，迁上最高
枝。海棠零乱飘阶址，堕胭脂，共谁同唱送春词？”杨果曲中的女子，面
对良辰美景，是思念，也是孤单。“平生不会相思，才会相思，便害相
思。”徐再思的曲中，寂静的夜里，女子坐在窗前，想着一个人，念着一
段情。“子规啼，不如归，道是春归人未归。几日添憔悴，虚飘飘柳絮
飞。”关汉卿的这支散曲，又是一个关于思念的故事。因为爱，四季不再
寂寞苍凉。

曲家们以市井为舞台，以笔墨为利器，将喜怒哀乐、爱恨情仇倾注于
曲词之中，让元曲成为有温度、有筋骨的文学载体。“黄尘鬓发，六月长
安道。羞向清溪照枯槁。似山中远志，浸出山来，成个甚，只是人间小
草。”元好问被誉为“神童”，少年时即踏上漫长的科举之路。然而国破家
亡，屡试不中，回首之际，少年已不再是少年。寂静古道，荒凉无人，他
吟出一首《洞仙歌》：“待都把功名付时流，只求个天公，放教空老。”尘
世何其艰辛，生命何其卑微！而他怀着一份永不言败的勇气，未曾向命运
低头。

在元曲的解读上，作者着力挖掘文字背后的文化意蕴与人生感悟。如
关汉卿曲：“适意行，安心坐，渴时饮，饥时餐，醉时歌，困来时就向莎
茵卧。日月长，天地阔，闲快活！”这种顺其自然的心境，不拘泥于礼
节，不忧心于未来，天地之大，只为自适而活……类似的解读，让读者得
以跨越时空，与曲家遥相共鸣。作者还善于将不同曲家的作品进行对比，
如将马致远的“悲秋”与白朴的“伤春”并置，展现元朝文人在不同境遇
下的情感表达，使读者更清晰地感知元曲题材的丰富与情感的多元。

初闻不识曲中意，再闻已是曲中人。戏台上，一幕幕，一曲曲，你方
唱罢我登场，唱念做打慰平生。关汉卿在勾栏中挥毫泼墨，马致远在
古道上踽踽独行，白朴在梧桐树下感怀伤时……他们在困境中坚守本
心，在迷茫中寻得自己的精神栖息地，成就了恣意人生。我们静静读
悟，亦可体会埋在世情中的智慧：无论身处何种境遇，都应坚守本
心，保持风骨，活成自己心中的一出好戏。

曲韵中的豪气与风骨
——读《我是人间不归客》

吴良颢/文

撰写《书香中国看温岭》的著名作家樊国安又有新作问
世。《跨越大洋的追求——美国专家阳早寒春在中国养牛六十
年》以翔实史料与细腻笔触，生动勾勒出美国友人阳早与寒春
跨越国界的耕耘奉献之路。在长达一甲子的岁月里，这对夫妇
始终坚守在中国养牛一线，与牛为伴、以场为家，用一生践行

“全心全意为人民服务”的信仰。“究竟是怎样的力量，让这两
位才华横溢的科学家甘愿将一生根植于遥远的东方，将滚烫的
心跳汇入新中国建设的磅礴脉搏？”书中将阳早、寒春夫妇定位
为“革命者、科学家和工匠的综合体”，这三重身份正好契合习
近平总书记在 2021年牛年春节团拜会上提出的孺子牛、拓荒
牛、老黄牛精神。

老黄牛精神：以工匠之心，守岗位之责

阳早和寒春的“老黄牛劲儿”，体现在他们“爱牛如子”的
工匠精神里。阳早常说“脚上一旦沾了牛屎，你就别想冲掉
它”，这句自嘲成为他们六十年坚守的生动写照。

作为工匠，他们对养牛的每一个细节都较真到极致。寒春
坚决反对把冲洗奶罐的水混入牛奶，牢牢守住“不坏一斤奶”
的质量底线；给小牛锯角时，会仔细计算角度，避免伤及牛
体；设计牛卧床时，反复调整高度和柔软度，只为让奶牛休息
得更舒适。阳早更是细致，给牛建立的档案比给人的还详细，
每头牛的血统、产奶量、习性都记录得一清二楚，连哪头牛爱
打架、哪头牛挑食都了如指掌。七八十岁时，他们仍坚持每天
到牛棚巡查，清理牛粪、检查饲料，下雨天担心牛棚积水，便
跟着职工一起疏通排水口。

这种日复一日对细节的打磨、对岗位的坚守，正是老黄牛精
神最鲜活的体现。他们以工匠的执着，穷尽一生把“养牛”这件

事做到极致，将“自力更生、艰苦奋斗”的延安精神落到实处。

孺子牛精神：
以革命者之魂，践奉献之行

如果说工匠的底色是实干，那么革命者的内核便是奉献，
这也是孺子牛精神的核心。阳早和寒春不是来中国“镀金”
的，他们是受《红星照耀中国》感召、怀抱“为人类幸福事业
奋斗”的信仰而来的革命者，是“白求恩式的国际主义战士”。
而白求恩精神的核心，正是“毫不利己、专门利人”。

寒春放弃了核物理学家的光明前景，来到瓦窑堡农具厂打
铁、铡草，双手磨满老茧却只说“不累”；阳早在延安大撤退
时，带领三十多头奶牛在陕北沟壑间与敌人周旋，白天藏身窑
洞，夜晚踏月前行，拼死保护这批“能让孩子喝上奶”的珍贵
财产。他们舍弃美国的优渥生活，身着打补丁的衣服，吃着粗
茶淡饭，住在简陋的平房里，却倾注全部心力追求“让全中国
的孩子都能喝上新鲜牛奶”的目标。

他们的奉献超越了名利。二人研发的铡草机、挤奶设备，
销售近百万台却从不申请专利，无偿推广给农民；三年困难时
期，他们主动按普通职工标准领取口粮，把节省下来的物资都
用在了奶牛身上。他们的奉献也超越了国界。阳早曾说：“在美
国是为少数人服务，而中国有八亿农民，为他们服务天地宽
广。”这种一心付出、不求回报的奉献，正是孺子牛精神的最好
诠释——“吃进去的是草，挤出来的是奶”。

拓荒牛精神：
以科学家之智，破发展之局

阳早和寒春这对“中国乳业界的袁隆平”，凭着拓荒牛的勇
气，在一穷二白中开拓了中国奶牛业的新天地。作为科学工作

者，他们将严谨、创新的科研思维运
用于养牛和农机研发中。

寒春凭借核物理学家的功底，改
造苏联产铡草机，使其效率直接翻倍；在没有图
纸、没有样机的情况下，她从废料堆里捡拾零
件，硬是造出了中国第一台牵引式青饲联合收割机。阳
早则将美国的先进养殖技术与中国实际相结合，在延安
首创青贮饲料技术，让奶牛冬天也能吃上青饲料；他还改良了
细毛羊品种，其成果至今仍在陕北推广。

他们搞创新从不追求虚名，寒春说：“革新不是为了出名，
是为了让农民少受累、牛多产奶。”他们设计的鱼骨式挤奶台、
可移动式犊牛栏，将中国奶牛场的技术水平提升了一大截；他
们还尝试胚胎移植技术，推动优良奶牛品种快速繁育。这种立
足实际、敢闯敢试的探索，正是拓荒牛精神的核心——在未知
中寻找答案，在困难中谋求突破。

阳早和寒春用六十年的光阴证明：工匠的踏实、革命者的
奉献、科学家的创新，从来都不是彼此孤立的。老黄牛的坚守
让他们扎根大地，孺子牛的情怀让他们不忘初心，拓荒牛的勇
气让他们开拓未来。二人的故事告诉我们，伟大的事业从来不
是轰轰烈烈的宣言，而是默默无闻的耕耘。伟大从来不是喊出
来的，而是干出来的、闯出来的、奉献出来的。

《跨越大洋的追求——美国专家阳早寒春在中国养牛六十
年》这部传记不仅记录了一段跨国坚守的传奇，更让我们看
到，延安精神从未过时，“三牛”精神永不过时。在新时代，阳
早、寒春的故事依然激励着我们：无论何时，无论身处何种岗
位，只要拥有务实的作风、奉献的情怀、创新的勇气，就能创
造不凡的价值，就能活出生命的精彩。

“三牛”精神照初心 三重身份铸传奇
——读《跨越大洋的追求》有感


