



岁末的暮光中,校园里悄然漫开辞旧迎新的韵律。2025年的最后时光里,各校开展系列活动,笑语与祝福交织,学生们用青春的方式,将新年迎进校园。当欢庆的音浪渐渐沉淀,在告别与启程的交汇点上,老师们亦提笔书写,为新岁添上一笔墨色与思考。

## 你好,2026!

市四中 &gt;&gt;



辞旧迎新启新程,班班喜乐庆元旦!教室里早已缀满鲜红的“福”字与缤纷的气球,处处洋溢着节日气息。各色零食琳琅满目,同学们欢聚一堂,大家共享美味,共度欢欣时刻。

通讯员 谭静怡 摄

泽国五中 &gt;&gt;



元旦前夕,泽国五中组织班班乐活动,其中八(3)班别出心裁,给同学们准备了新年新气象红包,抽到幸运红包的同学喜笑颜开,纷纷说这份别致的祝福为新的一年带来了满满的好运与期待。

通讯员 王卫红 摄

温西中学 &gt;&gt;



近日,以“承古纳新 心向暖阳”为主题的元旦游园活动在温西中学热闹开启。活动精心设置了传统文化体验类和传统游戏活动类两大板块,学生们在游园盛会中,浸润传统文化,乐享协作时光。

通讯员 张宁 摄

长屿中学 &gt;&gt;



12月30日,一场别开生面的“零食奇兵·欢乐冲锋”趣味竞技活动在长屿中学火热开展。各班师生组队参与,在限时挑战中全力为班级赢取“零食战利品”。

通讯员 蔡雨巧 王卓杭 摄

## 守望,在年轮更迭处

◆市四中 胡腾华

我们总是站在这样的交界:昨日与明日之间,旧我与新我之间,告别与迎接之间。而现在正是这年轮更迭处,你我站在时间的门槛上,门后是渐行渐远的2025,门前是徐徐打开的2026。

节点处的我们该如何?梁启超曾言“不惜以今日之我与昨日之我战”,这种战斗的豪情堪比魏晋名士殷浩的“我与我周旋久,宁作我”的革新与坚守。

“海日生残夜,江春入旧年”,这是革新的力量彰显,它以勃勃海日的浪漫告慰岁月的磨砺与冲撞,那些在你我身上留下的痕迹,是时间给予的勋章,化为坚硬的盔甲,以擂鼓而进的方式向新的春天发起更猛烈的冲击。

我总觉得自己像个守林人。教育的山林里,一茬茬树苗向阳生长,年轮在看不见的地方悄然画圆。那个画漫画的孩子,把向往揉进线条的起伏波折里;那个折纸鹤的孩子,把心事折进翅膀的细小褶皱里;那个哼着歌的孩子,把明天藏在声线的悠扬旋律里。而作为教师的守望,就是见证这些年轻苗木如何迎着四季的风雨,拓展生命的直径和高度。

批改作文时,读到这样的句子:“时间不是一条直线,而是一棵树。我们是枝头的叶子,落了又发,但树干记得每一片叶子的位置。”笔尖在这里停顿。多么精妙的比喻——我们总以为自己在时间里前行,却不知自己也正在成为时间本身,都在成为彼此的年轮。

办公桌的抽屉里藏着历届学生的毕业合影。从青涩到华发似雪,我的面容在变,身后的银杏在变,但照片里那些对世界憧憬的眼神,始终亮如明星。这大概就是教师职业最深的慰藉:我们守护的,是永远年轻的生命。当社会用“春蚕”“蜡烛”赞美奉献时,我们其实更像是年轮的阅读者——俯身辨认每一圈成长的痕迹,预测下一季生长的可能。

作课时,最调皮的男孩忽然举手:“老师,那您看得到自己的年轮吗?”全班安静下来。我望向窗外那棵老银杏,它正在冬日晴空下舒展着看似光秃却蓄满生机的枝干。“看得见啊。”我微笑着举起一片银杏叶,对着阳光,叶脉清晰如掌纹,“你们的成长,就是我最清晰的年轮。”

那一刻,忽然懂得“守望”二字的全部重量。守,是守护每一圈年轮完整生长的恒心;望,是望向年轮之外无限可能的旷远。我们在岁月深处扎下根须,好让年轻的枝丫能更从容地伸向天空。

窗外,飘零一地的银杏叶是写给时间的信笺,既写给过去,也写给未来。老树见过无数个这样的岁末,比任何人都懂得:所谓新年,不过是生命之树在完成又一圈圆满的拥抱——拥抱笑脸,拥抱愁眉,拥抱所有路过它生命的飞鸟与星辰。

卞之琳说:“我感谢襟眼是空的,因为可以簪一朵小花。”而我,何其有幸,能站在年轮的更迭处,目睹这世间最神奇的魔术:结束如何成为开始,告别如何蕴含相遇,而每一次看似循环重复的四季,都让生命之树向着辽远苍穹,又长高寸许。

市三中 &gt;&gt;



12月31日,市三中校园内,“喜迎新年”元旦文艺汇演精彩上演。舞台上,同学们尽展才华:歌舞表演活力四射,旋律激昂;小品作品紧扣校园生活,幽默中蕴含深意;传统相声妙语连珠,引得满堂欢笑。

通讯员 郑雯 摄

## 既读千卷书 且行万里路

◆九龙学校栖溪校区 赵佩蓉

空气凛冽,迅速吞噬夕阳淡金色的光晕。2025年在落日里一寸寸矮下去。我合上手边在读的《传习录》。泛黄的纸页上,一句“知是行之始,行是知之成”,漾开关于“行”与“知”的涟漪。我的心里是有些安慰的:过去的一年里,读书和远行,我始终没有辜负。

读书,永远是一件好事。当我翻开《美玉生烟》时,李义山的坎坷生平与铿锵语调便从竹筒深处走来。那不只是史实,更是一个人经历屈辱之后的深微幽邃的内心境界和无处不在的悲哀。当我阅读《天黑前的夏天》《布鲁克林有棵树》等小说时,我知晓爱与成长是女性一生的必修课。当我沉浸在《夏日走过山间》《听客溪的朝圣》《大地的成长》之类的自然主义文学书籍中时,我获得造物主的许多秘密,了解大自然粗暴凶险的另一面,并尝试敬畏自然万物。读书的益处是,于字里行间,见星汉灿烂。

然而,若万里路的印证与实践,这光亮终会趋向苍白。只有真正站在赤壁的惊涛骇浪前,才能体悟“沧海一粟”的喟叹。只有行走在抚州的青石板巷,看马头墙割开狭长的天空,看打铁花燃烧半个夜空,才能触摸到千年古镇依稀存在的商贾气息。只有在呼伦贝尔草原深处,在帐篷里大口撕咬手把肉,大口喝下咸奶茶,才能深切体味蕴藏在游牧民族骨髓里的味觉记忆。大地是一部无字之书,它的教诲从不经由推算和演变,而是在眼睛与自然万物的对视和碰撞中,找到心灵与世界持续对抗的平衡点,是通过脚底的酸痛、眼底的风霜、心头刹那的震撼与顿悟,直接镌刻进生命年轮。

“读万卷书”与“行万里路”,是认知世界映照自我的两翼。书,是行的先导;行,是书的验证与超越。知是行之始,那份翻阅书卷得来的智慧,激励我走出既有的舒适区,不断走向未知;行是知之成,万里风尘中的每一次遭遇与惊喜,都在不断充盈乃至颠覆我原有的“知”。这是一个永无止境的循环:既读千卷书,且行万里路。

新的一年,我愿意,尽我所能地,继续阅读与行走。