

畅想我的2026

●方城小学六(6)班 尤姝寒

翻看书桌上的日历,“2026”这个数字越来越近,我的心里像揣了三颗亮晶晶的星星——三个期待已久的梦想,每一个都带着当下的盼头,等着新的一年慢慢实现。

2026年,我要改掉坐姿,站姿不端正的习惯。我从小就爱趴着,不管是看电视还是画画,都怎么舒服怎么来。可上了小学后,这毛病惹了不少麻烦:写作业时胳膊肘总往同桌桌角歪,铅笔尖戳破了作业本的边;上次测视力,我眯着眼睛才看清倒数第三行!以后上课,我要只坐三分之一的椅子,肩膀贴紧后背,让老师不用再朝我递“坐直点”的眼神。

2026年,我要和家人去新疆来一场长途旅行。我早把新疆薰衣草田的贴纸贴在了日记本里,还偷偷在存钱罐里攒了零钱,想给爸爸买罐当地的奶茶粉。我要牵着外婆的手踩草原,她的老花镜应该能看清远处像棉花团似的羊群;晚上我们躺在帐篷里,我要把刚学会的星星歌唱给全家人听。

2026年,我还要学会拼搏与独立。我得把漫画书压在抽屉最下面,课间追着老师问不会的题,让四份答卷的红对钩,像小花开满纸页。下半年就升初中了,过马路时我要紧紧盯着红绿灯。走到校门口时,我要笑着跟值周生挥手问好,再也不用回头找外公外婆的身影了。

2026年的这些畅想,并没有多宏大,却像口袋里揣着糖一样,充满期待。

落叶里的“甲骨文”

●九龙小学四(4)班 夏滢壹

初秋,我漫步在公园里。如果不是遇见一支搬运食物的蚂蚁大军,或许永远不会留意到——脚下层层叠叠的落叶里,竟藏着大自然的“甲骨文”。

我来到公园的长椅旁,开始我的“考古之旅”。我先拾起一片梧桐树叶,上面的脉络好像一张远古时期人类手骨头的“X光片”。仔细看,边缘处的缺口仿佛在讲述着这棵树从恐龙时代就开始的与毛毛虫的“世纪大战”。我惊讶极了:树叶那么柔软,为什么毛毛虫只咬了一口就停下了呢?

带着疑问,我继续寻找下一片叶子。一阵桂花香飘来,我循着香气来到桂花树下,捡起一片叶子。一看到那锋利的锯齿和厚厚的叶片,我恍然大悟:原来,桂花叶有双重“保护层”——锯齿像守卫的刀锋,厚叶如坚韧的盾牌,难怪虫子一口都不敢咬。我又仔细看那些弯弯曲曲的脉络,它们像是组成了一张迷宫的地图;叶片上各不相同的脉络,不就是一篇篇大树写下的“成长日记”吗?我目瞪口呆地盯着这棵又能赠人芬芳,又有防天敌法宝,还默默记录着生命轨迹的桂花树,不由得肃然起敬。我小心收好这片叶子,继续向前走。那边,枫叶正举着小小的火焰,在风里轻轻摇曳;银杏叶像一把把金色小扇,悄悄扇动着秋天的凉意……

我小心地捧着这沓“甲骨文拓片”回到家,在桌上轻轻铺开。那些交错的脉络是古老的卜辞,破旧的边缘是岁月的凿痕,每片叶子都像一枚被时光浸透的甲骨——原来,秋天的落叶从来不是凋零,而是大地用生命写就的隐秘篇章。我终于懂得,只要俯身细读,再微小的落叶里,也藏着一部值得破译的自然史书。

我家的小金鱼

●太平小学三(5)班 李昱瑶 指导老师 蒋华丽

我家来了四位小客人,我可喜欢它们了。瞧,它们有着黑珍珠般的眼睛,红绸缎般的鳞片闪闪发光,尾巴宛如舞动的薄纱,游动时又像水中绽放的花朵。

每天放学回家,我书包都来不及放,就奔向鱼缸去看我的新朋友们。透明的玻璃缸里,小金鱼们拖着红色的尾巴向我游来,好似在说:“摇摇,你放学啦?”“朋友们,我来给你们送好吃的啦!”我抓起一把鱼食往里面一抛,它们便甩着尾巴箭一般地冲来,小嘴巴一张一合地啄着,水面荡起一圈圈波纹,像摇着无声的小铃铛。有时,我轻轻敲击鱼缸,它们便像得到信号似的,欢快地划出优美的弧线,仿佛在翩翩起舞,又像在和我说着水中的秘密。

就这样,我和小金鱼们成了好朋友,我们一起度过了很多个快乐的日子。

可是好景不长,有一天放学回家,我照例先去看好朋友们。天哪!我的金鱼全部肚皮朝上浮于水面,身体僵硬,一动不动。我愣在原地,然后“哇”地哭了出来:“妈妈!我的金鱼全死了……”

我和妈妈把它们埋在了楼下的桂花树下,那是我每天都经过的地方。

如今,鱼缸已经空了。但我仿佛还能看见一抹抹红色在水中轻舞,像一朵朵永不凋谢的花,开在我的记忆里。

光

●城南小学六(2)班 许诺 指导老师 王誉迎

“下星期的国旗下演讲,交给你了。”语文老师的声音轻轻落在我耳边。怎么会是我?一直以来,我都是教室里那一株不起眼的小草。

“我……我可以吗?”我小声问,胸腔里像揣了只兔子一样,怦怦直跳。“当然可以,老师相信你。”老师的眼神里满是鼓励。我接过演讲稿,指尖微微颤抖,激动与忐忑在心底交织。

排练时,我状况百出:不是忘词卡壳,就是语调平淡得像在念课文,有时还会因为紧张而语速飞快,把好好的句子说得颠三倒四。我站在空旷的走廊上,局促不安,沮丧极了。就在我垂头丧气准备放弃时,老师来了。她没有批评我,只是轻声说:“许诺,记住——相信自己,这便是你最大的底气。”我愣了愣,心里某个角落好像被点亮了。

演讲那天,操场上人山人海。我站在主席台上,手心全是汗。所有的目光都看向我,我感觉自己的脸颊在发烫,捏着演讲稿的指尖微微发白。我下意识地低下头,却在目光触及台下时,看到了语文老师。她朝我轻轻点头,嘴角带着微笑,她的笑容在阳光下格外明亮。她的眼神仿佛在说:“加油,你可以的。”

我深吸一口气,抬起头,迎向全校同学的目光。这一次,我不再像以前那样怯懦地躲闪。“尊敬的老师们,亲爱的同学们……”我的声音起初还有些发颤,但说着说着,那些反复练习的词句仿佛有了生命,带着我的情感流淌出来。我看到台下同学们专注的神情,看到老师欣慰的笑容,感觉自己不再是那个躲在角落的透明人,而是真正站在了属于自己的舞台上。台下掌声雷动。原来,当我勇敢地站到光里时,那些曾经的忐忑和不安,都变成了此刻的耀眼。

谢谢你,老师。因为你的看见,这一年,我从影子变成了追光的人。往后的日子里,我要带着这份被“看见”的勇气,去追更多属于自己的光。

刻叶成诗

方城小学六(6)班 邵钰婷

一个少年伏在课桌前,手握刻刀,目光专注地凝视着掌中叶片。刻刀游走间,一张脉络清晰的精美书签呈现在眼前。这便是我,邵钰婷,一个拥有雕刻树叶书签绝活的女孩。

我的拿手好戏始于五年级的一个午后。那时桂花正盛,我蹲在树下捡拾,指尖触到一片完整的桂叶。“若将它刻成书签,定能留住整个秋天。”一个念头突然蹦进脑海,我攥着叶子跑回教室,翻出文具盒里的刻刀,一场与叶子的“对话”就此开始。

起初并不顺利。我选了片边缘微卷的叶子,学着想象中的样子下刀,可刻刀刚碰到叶脉,只听“咔嚓”一声,主叶脉竟被我生生刻断。我沮丧地把它丢进垃圾桶,一连试了好几张,要么刻歪了纹路,要么用力过猛切断了叶脉,好好的叶子全成了“废品”。

第二天,我正对着新捡的叶子发呆,后排的小柯追着球跑过,“砰”地撞在我桌上——刻刀猛地一偏,刚刻了一半的叶片瞬间划开一道大口子。我叹着气,正要把它揉掉,同桌小许递来几片叶子:“邵钰婷,给你!”她的眼睛亮得像星星:“我早上特意挑的!”

我捧着那几片“精品叶”,心跳忽然平稳了下来。这次我学乖了:先用指甲在叶面上轻轻划好区域,像规划一座小城的布局;然后,刻刀斜着45度入刃,顺着叶脉的走向慢慢推,生怕伤了它的筋骨。同学们渐渐围拢过来,不知是谁喊了句“雕刻大师”又在刻树叶啦”,引得大家哄笑。我埋头不理会,只听见刻刀刮过叶片的“沙沙”声,像春蚕食桑,又像细雨敲窗。

当最后一刀落下,我轻轻吹去叶面的碎屑——一片脉络清晰的树叶书签呈现在眼前。展开书签的刹那,周围爆发出掌声。小林凑过来说:“哇,你还真是有拿手绝活呢,连这么细密的脉络都刻出来了!”

如今,我的书桌抽屉里躺着一沓树叶书签,每一片都藏着一段与叶对话的故事。这拿手好戏教会我的,远不止雕刻的技巧——它让我懂得,脆弱的事物经不起急躁的对待,再美的作品也离不开细心的打磨。

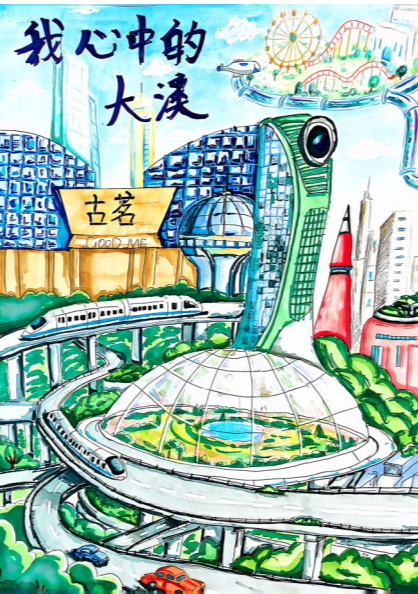
我心中的大溪



大溪小学六(5)班 杨澜淇 指导老师 张颖



大溪小学六(5)班 谢灵熙 指导老师 赵媚媚



大溪小学五(7)班 张宸煜 指导老师 潘英姿



大溪小学五(2)班 张译兮 指导老师 赵燕飞



大溪小学六(4)班 谢雨馨 指导老师 洪巧宜



大溪小学五(1)班 赵颖程 指导老师 杨青青

承袭志远 守文明炬

●泽国四小六(1)班 莫馨怡

“儿童放学归来早,忙趁东风放纸鸢。”纸鸢,是手中线轴飞舞的快乐,更是中华民族悠久历史文化中一抹亮丽的色彩。

童年时看别人放纸鸢,我满心羡慕。爷爷似乎读懂了我的心思,轻声说:“孩子,我教你制作。”就这样,我与纸鸢有了奇妙的缘分。

我满心期待地蹲在爷爷身边,目不转睛地看他一步一步地制作燕子纸鸢。时间一点点流逝,我的腿渐渐麻痺,爷爷却兴致勃勃地做着纸鸢,完全不受外界影响。可能是我的晃动引起爷爷的注意,他细心地让我坐下,将我的手包进他皴裂的掌心,温和地说道:“蔡伦造纸用楮树皮,须捣三万六千方成,这性子耐心总要有。”

我觉得爷爷做纸鸢很简单,可当自己动手却时状况百出。失败了好几次,我想放弃了,可爷爷一遍又一遍不厌其烦地教我,还鼓励我要坚持。我重振旗鼓,又开始细心细致地做起了纸鸢。在爷爷的帮助下,耗时三天,一只燕子纸鸢终于诞生了。看着纸鸢晃悠悠地飞上天,我不禁感慨:世上无难事,只怕有心人。

像做纸鸢这样的优秀传统文化在历史的长河中数不胜数,然而它们正渐渐失传。我们新时代少年,要肩负起传承中华优秀传统文化的重担,向世界展示我们的文化瑰宝。

我和神笔马良过一天

●松门四小四(3)班 叶羽航 指导老师 杜莉琴

周末的午后,我正沉浸在《神笔马良》绘本的奇妙世界里,忽然,书页间金光乍现,身着青衫、手持竹笔的马良竟从书中翩翩而出。

马良嘴角轻扬,目光熠熠道:“走,让你见识一下这画笔的神奇。”话音未落,我们已乘风驭电,瞬间抵达一处干旱的村庄。只见土地干裂如老人脸上的皱纹,庄稼萎靡不振,村民们愁眉苦脸。马良毫不犹豫地拿起神笔,在村口空地上轻轻一挥,刹那间,一股清泉欢快地喷涌而出,渐渐汇聚成一个小池塘。我惊得目瞪口呆,心中暗叹:“这神笔简直太厉害了!”

随后,马良挥衣袖,我们翩然抵达了一所隐匿于群山怀抱中的学校。教室里,孩子们蜷缩在斑驳的桌椅间,窗外操场似一张未抚平的皱纸。马良见状,笔尖轻舞,瞬间,一栋崭新的教学楼巍然耸立,桌椅焕然一新,操场铺上了平整的塑胶,篮球架与跑道如彩虹般绚烂。我接过他递来的“神笔”,颤抖着手绘出一墙缤纷的图书与文具。孩子们眼中跃动的光芒,比晨光还要璀璨。

夕阳的余晖还未散尽,马良轻轻拉起我的手,眨眼间我们便置身于浩瀚星河之下。“此刻,你心中可有什么憧憬?”他含笑询问。我仰望星空,用神笔勾勒出一艘精致的飞船。刹那间,它竟化作庞然大物,舱门轻启似在邀约。我们乘着这艘梦幻之舟遨游星际,流星如银雨般纷飞,月宫仙子似在微笑招手……我贴在舷窗边,心儿随着飞船轻颤,这份神奇体验如梦境般绮丽!

当我从如梦似幻的星际之旅中抽离,才发觉自己仍端坐于沙发上,手中的《神笔马良》尚温。那份温暖与感动,已深深镌刻在心头。

大海的呼吸

方城小学三(4)班 潘嘉言 指导老师 林君

周末,爸爸妈妈带我去海边玩。太阳把沙滩烤得暖暖的,大海静静地躺在那里,像一个睡着了的蓝巨人,美丽极了。

我迫不及待地玩了起来。忽然,我发现海水向沙滩悄悄靠近,第一排浪花像害羞的小姑娘,轻轻碰了碰我的脚趾,又“咯咯”笑着退了回去。接着,更多的浪花涌了上来,开始亲吻我的小腿。

“涨潮了!”我兴奋地喊道。没错,海浪一排排向前推进,像纪律严明的士兵,“哗啦哗啦”地唱着歌前进。一开始还能看见的大片沙滩,现在全被海水吞没了。最神奇的是海浪的声音——刚开始是“沙沙”声,像春蚕在吃桑叶;后来变成了“哗哗”声,仿佛很多人在鼓掌;涨得最猛的时候,变成了“轰隆隆”的声音,好似大自然的交响乐。

天快黑了,海浪开始悄悄后退。它们玩累了,要回家睡觉了。刚才被淹没的礁石又露了出来,上面挂着一些水珠,宛如大海的眼泪。

妈妈告诉我,月亮用无形的手在拉动海水,这就是潮汐。我明白了——原来大海也会呼吸,涨潮就像是吸气,退潮就像是呼气。

月亮升起来了,我们该回家了。回头望去,大海在月光下安静地呼吸着,那些被海浪带走的沙子,一定正在海底做着蓝色的梦。我知道,等明天太阳升起的时候,大海又会开始新的呼吸,给孩子们带来更多惊喜……

二十年后的家乡

松门四小五(4)班 余慕义
指导老师 施红波

阔别家乡二十载,当我踏上这片熟悉又陌生的土地,满心都是期待与忐忑。我好奇着家乡的巨变,更怀念那些藏在岁月里的旧时光。

走进小区的公园,最先映入眼帘的,是变了模样的滑梯。旧时的塑料滑梯不见踪影,取而代之的是泛着亚光的纳米智能滑梯。一小孩“嗖”地滑下去,滑梯便播放欢快的儿歌。等我踏上台阶,轻快的电子音裹着暖意响起:“检测到:年龄32岁,身高1.78米,滑梯将调节为70°,为您播放当前的流行歌曲……”音乐响起,滑梯缓缓抬升弧度……此刻,记忆突然翻涌——我攥着爸妈的手抢着排队,滑下时风里都是温暖的甜味儿。

推开家门,灯次第亮起。阳台墙面上的智能屏正亮着,妈妈指尖轻点便启动洗衣。不到十分钟,滚筒停下,两只机械臂轻巧地把洗好的衣服晾上了窗台。我忽然想起小时候帮她递衣服的模样:水溅得满地都是,还弄湿了自己的衣服。妈妈似是看穿了我的心思,笑着叹道:“现在是省劲儿喽,可真想念你那淘气的样子。”

儿时常去的那座篮球场,也换了新颜:篮球框会随着身高自动升降,哪怕孤身一人,也能匹配虚拟对手对战。我刚握住球,轻柔的提示音传来:“好久不见!您上次来时高了40厘米。”记忆忽然被勾回——从前和伙伴们抢球,汗淌得眼睛都睁不开,却满是快乐,让时光格外充实。如今,我望着空落落的场地,盼望能再和伙伴们打一次球。原来,再厉害的科技,也填不满一群人挤在风里大笑的热闹。

智能科技让家乡的生活日新月异,可亲情与友情的温暖记忆,始终是心里最柔软的角落。二十年后的家乡,因科技更便捷,因回忆更动人。这份交织的美好,更是我心中最珍贵的牵挂。

舞台心跳时刻

锦园小学四(7)班 宋柯诺
指导老师 陈小华

在我的记忆中,有许多让我心跳加速的时刻。那次参加古筝演奏的经历,就像一颗闪耀又特别的星星,让我的心怦怦跳个不停。

演出那天,我和搭档们跟着陈老师早来到温岭大剧院。周围高手如云:有的自信满满地练习;有的和老师热烈讨论弹奏的细节。我的心像一只活蹦乱跳的小兔子,怦怦地直撞,仿佛下一秒就要冲出来。

当主持人念出我们团队的名字时,我缓缓站起身,双腿微微颤抖着。陈老师发现我的礼服裙摆有些起皱,轻轻帮我扯了扯,还向我点了点头,露出鼓励的微笑。从侧幕走到舞台中央的几步路,我的脚轻得像踩在云端。灯光太耀眼,晃得我看不清台下,只有一片模糊的黑。鞠躬,落座,调琴凳,只觉得自己指尖冰凉。深呼吸一口气,我翻开谱子,第一个音符在向我眨眼——开始吧!

随着古筝名曲《渔舟唱晚》的伴奏响起,我的指甲片轻轻滑过21根琴弦,似有山泉从弦间涌出,渐渐汇入幽深的湖水中。月亮从枝头悄悄升起来,柔和的月光照在平静的湖面上,湖水波光粼粼,与青山的倒影交织在一起……多么美妙的景象啊,令人遐想,令人陶醉!我的思绪越飘越远,与悠扬舒缓的旋律融为一体,享受演奏的乐趣。

琴声将尽时,余光瞥见陈老师的手势,我们齐刷刷托起最后一个音符。台下沸腾了,掌声像涨潮般漫过舞台。来到幕布后面,我无法抑制自己的激动,一股强烈的喜悦涌上心头——我们成功啦!

这次舞台秀成为我成长路上的灯塔,指引我前进。直到现在,我依然能回想起那种紧张又激动的心情。