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月的独白
●孙连忠

海豚顶着那风旋
旋出了多彩多姿的流星雨
奔向天空并挂满黑幕

渔灯依次亮起
在东海岸映照出一条新的长龙
月洞桥边，你们说
最喜欢涨潮时的浪漫

好吧，请你们用嘴唇的吸引力
牵动我身上的万有引力
用力，让潮水汹涌而来
闭上眼睛吧，潮汐已至

不想让对影成为三人
我匆忙拉下了那片最后的云彩
就成了五月初四的蛾眉月

陈连清/文

我的家乡在温岭横峰。作为家乡放飞的
一只风筝，我长期居住他乡。小区不远处
有一家箬横人开的“温岭嵌糕店”，大多的
早上都去买一筒嵌糕作为主食。这张故乡
递来的无声名片，每每牵动游子心头剪不断
的乡愁。

嵌糕，就是在糕中嵌入馅料。其外皮是
年糕，色白似凝脂，韧而不松，嚼来满是米
的清醇浓香；更因“步步登高”的好彩头，
藏着生活节节高的祈愿。这道乡土粉食，早
已是温岭人舌尖上的乡愁图腾。

每逢节气时令，年糕都是餐桌上的主
角。无论正月半、七月半，还是腊月小年、
谢年、过大年，这些深深扎根于农耕文明的
日子里，家家灶上都飘着年糕的香气。谁家
有喜庆事，也总要蒸上几笼年糕招待宾朋。

“瑞雪纷飞梅含笑，家家户户打年糕”——说
的便是过年做糕时喜气热闹的景象。

上世纪六七十年代，年糕是稀罕物。若
是实在嘴馋，兜里又恰有几毛钱，便跑到横
峰街上买一筒糕。卖糕人眼疾手快，切下半
斤糕团，双手揉搓，抟成一方不薄不厚、手
帕般柔韧的糕皮，铺上猪肉、胡萝卜丝、芹
菜、鸡蛋饼、豆腐干丝，巧手一卷，便成了
豆荚模样的“温岭嵌糕”。1981年我在温州读
书，想吃嵌糕了，上街寻下街，无奈找不
到，连碗汤糕都没有。在温岭，汤糕和汤面
一般，只不过将面条换成了切条的年糕。一
碗热烫烫的汤糕，暖了肠胃，也暖了岁月。

幼时我到小街，总爱蹲在卖糕摊旁，馋
得直咽口水。有一回钱没带够，眼巴巴望着
不肯走。卖糕的阿公笑着切了一小块温热的
糕皮递给我：“孩子，先尝尝，下次带够钱再

来。”那软糯的甜香仿佛还在舌尖萦绕。
做年糕，原料分多种。大米一般选晚稻

米，早年的农垦 58、粳米，黏性更佳；纯用
糯米捣出来的，唤作“麻糍”。困难时期，还
有用番薯渣做的糕——呈浅黑或褐色，既不
香也不甜，入口粗糙干涩。可粮食不够，只
能拿它充饥。我记得好些年的大年初一，碗
里的糕都是一半米糕、一半渣糕。母亲怕我
吃不下，总把她碗里仅有的几条小米糕，悄
悄拨进我碗里，自己低头嚼着渣糕，喉结费
力地滚动，眉眼却弯着笑哄我：“慢慢吃，嚼
细点就有甜味了。”

做糕得备齐工具：石磨、蒸笼、石臼、
揉糕的大木板。到了过年，就得用上村口的
大石臼。那石臼静静立着，像一只盛着时光
的大碗。

过去的年糕之所以格外浓香，是因为它
的诞生是一场敬天惜物的创造。磨粉是第一
道重体力活，石磨沉重，半天下来，壮实汉
子也会大汗淋漓。和粉最讲究分寸，大伯常
说：“水是骨的筋，粉是肉的魂。”炊糕时要
守在灶台边紧盯火候，蒸笼上腾起滚滚白
雾，满屋子都是勾人馋涎的米香。捣糕是最
热闹的环节，四个汉子脚踏捣杆，喊着“哎
嗬哎嗬”的号子，石捣杆落下传出闷响。那
时我年纪尚小，喜欢赶热闹，跟着大人踩捣
杆，一笼糕捣下来，早已汗湿衣衫。年糕做
好后，要赶在立春之前浸入冬水，这是农人
的生活智慧。

过去农村过年，做年糕是整个大家族的集
体行动。大伯与父亲、叔伯们凑在一起嘀咕几
句，做糕的日子便定了下来。那烟火蒸腾、人
声鼎沸的场面，藏着一个大家族的亲情。

大家族做糕，是一户挨着一户轮着来
的。从第一户的蒸笼冒气，到最后一户的年

糕成形，往往要忙上三天三夜。人人都累得
腰背酸胀，却眉眼含笑。一年堂哥友清困得
眼皮直打架，脚踩捣杆时差点打滑摔下来，
惹得众人哄堂大笑。

轮到我家做糕那年，天寒地冻，石臼旁
结了一层薄冰。叔伯们怕冻手，便轮流捧着
一碗热姜汤暖手。轮到大伯父踩捣杆时，他
脱了棉袄，只穿一件内衣，额头上的汗珠却
滚落下来。大伯母在一旁心疼地喊：“慢点
踩！”他却笑着回：“力道足，糕才香！”

记得有一年，我们忙了整整一夜，东方
既白，最后一笼年糕才算完工。我顾不上疲
惫，赶紧嵌了满满一筒。咬下一口，萝卜丝
的脆响，是破晓时分最清脆的齿痕；猪肉的
油光，还映着昨夜的星月残辉。

多年后，手工做糕的场景渐渐少见，机
器生产的年糕成了主流。当工业化生产线将
年糕压成规规矩矩的长方体，我们失去的，
不只是手工捶打的米香，更是时光在匠心工
艺里藏着的意外之美。

去年五月，我去横峰偶然看到几位村民
围在炉子边做年糕。问及缘由，他们异口同
声地答：“自己做的才香哩。”我忽然懂了，
他们手中揉搓的，哪里只是一团年糕？那是
一份沉甸甸的乡愁。

随着社会的发展，“温岭嵌糕”渐渐走向
全国各地。一次去上海浦东，竟看到一间

“温岭嵌糕店”，我心头一阵狂喜。老板操着
一口地道的温岭话，手脚麻利地挼糕皮、填
馅料。咬下第一口时，满嘴的萝卜丝甜与猪
肉香，瞬间就把我拽回了儿时的横峰街。

横峰水，当年载着手工年糕的糯香，滋
养过辘辘饥肠；如今映着机器年糕的光影，
依旧静静流淌。那水里，藏着岁岁年年的甜
与暖。

米香深处是乡愁

章柠檬/文

我时常在半夜醒来时，想起一位
和我在被窝里说过悄悄话的闺蜜，叫
闺蜜都生疏了，应该叫被蜜。就是这
位被蜜级的朋友，我如今都不知道她
过得怎样，想她时隐约想哭，不知道
她会不会想我，但这家伙绝不会哭，
因为她没有泪腺。她叫李骞婴。

高二时，她从新河中学转到温岭
中学。“我叫李骞婴，张骞出塞的
骞，婴儿的婴”，她的自我介绍和她
的名字一样，又飒又纯，我毫无抗拒
地被她吸引。李骞婴不算漂亮，和我
一样的小个头，单眼皮，鼻头还有点
大，但这些不影响她的美。这种美来
自她的白净、她爱笑的眼睛，还有她
骨子里的自信和骄傲。

成为好朋友后，我得知她爸是一
名远洋船员，一年才回家一次，她妈
是一名很要强的乡村教师，对女儿的
爱也是“狠”的，费尽周折把她弄到
温岭中学，还给她租了房子。略显沉
重的母爱让李骞婴从不敢放松学习，
但她也滋长出一些叛逆。我就是那个
乘虚而入影响她学习的差生，我陪她
睡，她可高兴了，还允许我在被窝里
放随身听，有时我俩聊天到天亮。

有一回，我俩早读课迟到了，一
向温柔的班主任那天失恋了也失态
了，命令我俩：“站外面去！女生就
丢不起脸吗？”教室走廊上第一次迎
来罚站的两个女生。我懊恼得眼泪
在眼眶里打转，李骞婴“啪”地甩
给我一本单词书，“背！大声背，这
样就哭不出来了”。只见她已经背上
了，格外认真，就跟坐在教室里似
的。这操作非但没让我哭出来，还差
点让我笑了。

必须得说，李骞婴是英语课代
表，英语成绩全班第一。“我要出国，
到一个我妈管不着的地方”，在我还经
常对我妈哭的年纪，她居然会说这话。
冲刺高考时，我无意中翻到李骞婴的
笔记本，上面是鲜明的四个字——哭
就输了。我不知道这是她备考的坚
持，还是她对整个人生的期许。

我确实没见她哭过。她妈把她刚
买的音乐盒摔得稀巴烂，她笑着摇了
下头就回书房刷题了；体育达标测试
时，她提前来例假，800 米刚跑一
圈，裤子就渗出了经血，她没停也没
哭，笑眯眯地完成；有男生给她传小
纸条被老师截获，老师指责她早恋，
第二天她顶着一头超短发进了教室，
因为那纸条上写着“我喜欢你欢快的
马尾”。

很庆幸，我们的大学都在杭州，
虽然隔得远，要倒两趟公交，但我们
会雷打不动地每周见一次，钻同一个
被窝。直到她遇见了一个叫陈再斌的
男生……

那是个周六的清晨，我和李骞婴
刚在校车上坐定，上来一位高瘦的男
生，他穿着黑色高领、米白色衬衫外
套、蓝色牛仔裤、白运动鞋，阳光打
在他忧郁又清秀的脸上。“他就是我
男朋友，早晚的事”，只一眼就让李
骞婴沦陷了。她开始频繁往浙大三分
部跑，目标根本不是我。

“我真的可以为他低到尘埃里”，
李骞婴说这话时，我仿佛嗅到了爱情
灰飞烟灭的气息。果然，他们毕业就
分了手。1997年冬天的一个晚上，浙
大三分部下了一场很大的雪。凌
晨，李骞婴推醒我，“陪我去吃早
餐”。她说昨晚让陈再斌陪她在雪中
的校园走了整整一夜，算是留给这
场爱情最后的倔强。我以为她会
哭，但没有，“失恋真的会让心很痛
唉，但总比没有爱过要好吧”。说这
话时，她在起雾的玻璃窗上重重地写
着一个名字——陈再斌。

大概又过了两年，临近我们毕业
时，李骞婴邀我去看通宵电影。在午
夜昏暗的放映厅里，她告诉我：“我有
男朋友了，叫吕华，同班同学，我们
毕业后就会结婚。”她继续说：“我应
该是中了陈再斌的邪，很难忘掉他，
出国就好了。”黑暗中，我看不清李
骞婴的脸，但能感觉到她的颤抖。

李骞婴是说到做到的，2000年
12月她和吕华结婚了，2001年1月两
人出国留学了。送机那天，她妈好几
次红了眼眶，李骞婴却一脸的云淡风
轻。出安检口时，她紧紧抱了一下
我：“如果陈再斌当初需要我留下，
我连出国的梦想都可以放弃。”我重
重地赏了她一拳：“你滚吧，我回头
找陈再斌谈场恋爱再甩了他，替你报
仇！”她看向高远的天空，笑了。

出国后，她过得非常辛苦，一边
上学，一边要打两份工才能维持生
活，她和吕华决定丁克。2006年，她
刚在加拿大入职了一份还算理想的工
作，但得知她妈得了乳腺癌，不得不
放弃工作回国陪护。2008年，她回国
是因为母亲的葬礼。2009年，她回国
是因为父亲的葬礼。

我们最后一次见面，是在 2009
年的深秋，她即将返回加拿大，她在
国内已没有亲人了。“我放弃丁克
了，我至少要生三个小孩，多难都要
生，没有孩子在身边的晚年实在悲
凉。”她说得我想哭，但她泛红的眼
睛始终不肯掉下一滴泪，和她参加父
母葬礼时的表情是一样的。

人到中年，世故的我们已习惯用
笑来掩盖内心太多的苦。每当生活考
验我日渐失控的泪腺，我就会想起李
骞婴——这位没有泪腺的老朋友。有
时，好想听她在我身边再狠一句：

“干吗哭？开心的事还有很多呢。”
我真有点想她。

没有“泪腺”的李骞婴

石塘咏——
谨以此诗致敬

山海之间的守望者
●狄绍梅

浙江东南，海岸挺起脊梁，
乱礁与长风盟誓，垒起石城向深蓝。
人们说，这是东海的好望角，
所有黎明，都从这里启航。

新千年的曙光，漫过陡峭岩壁，
如潮水轻抚，辨认石纹的族谱。
元末烽烟，沉入海平线，
狄姓星辰落在洪武年前。
他将自己种进山缝，
骸骨长出，铜质的航线。

六百个春汛，掠过碑石，
他的守望，长成灯塔基座。
双碑立作航标，锚链在花岗岩扎根，
太阳从大奏鼓声中跃起，
光芒镀亮渔民曲张的指节，
把盐霜，炼成金章。

这片土，被潮汐反复称量，
每粒石英，都蓄着东海的信风。
滩涂上，捕鱼人弯腰的弧度，
与六百年前拾贝的剪影，叠成同一张弓。
船舱蒸汽裹着深海密语，
渔获里藏着的潮汐，
在陶瓮中，继续汹涌。

石屋群坐落在悬崖的掌纹间，
每道墙缝，嵌着未说完的鱼汛。
卵石街道蜿蜒如放生的缆绳，
拴住一代代，不肯靠岸的魂。
美院学生支起画架，忽然看见，
所有笔触，朝着同一方向倾斜，
那是海风在岩石上，刻下的年轮。

不必寻异邦的比喻，这里的庄严，
藏在每块礁石的记忆中：
它们都记得，自己曾是山脉。
渔妇在檐下修补的，何止渔网，
还有被浪咬破的天空。
暮色搂渔船入港时，
桅杆仍指着，星辰初升的方向。

而今晨光，再次漫过双碑，
狄姓始祖的名字，在花岗岩里返潮，
成为罗盘刻度，为每艘船校正远方。
更大的光，从东方铺展——

“好望角”三字，骤然沉凝，
不再是地理的标注，
而是东海转身时，衣襟上最沉的锚印。

这里的历史，从不小写，
岩层深处，光持续生长，
将六百年波涛，压成透明的年轮。
石塘醒着，以整座悬崖的姿态，
收留所有迷途的浪，
并轻声相告：
岸立成石，方有深海辽阔，
海的深邃，原是石头不肯随波的魂。

注：指狄仁杰26世后裔、光明狄氏始祖狄
承烈，在1367年战乱中病故，葬于石塘山。

冬夜
●王灵朦

火车从春通向冬，时间圈住回家的人
越发沉默，如同一块石头
记忆中，繁星低到眼睛
而小镇早已磨损记忆，失去旧模样
我仍向往冬天的火炉，爆竹声满天
在那一天，平淡的生活
所有爱的人会相拥，虔诚地向一枚硬

币许下愿望
此刻，夜晚的声音，隐匿理想
噼里啪啦，我在冬夜起身
向往崭新的春天

下午四点的阳光
——致2026

●金利英

透过玻璃窗和浅紫色乒乓菊
它爬到我的包上
翻越过去，停歇在一排书籍中
堆积了一年
很多情节还滞留在原地
我用手指轻轻一拍
尘埃就侧了个身
像2025最后的部分
需要轻轻地抚慰
我让它降落在我的掌心
被一束光填满的空谷
而窗外，一幢高楼顶起如槌头般

的球体
这天地间即将落幕的烛光
如平常一般
照在了我身上

日历
●李轶贤

日历一天天消瘦
日子的尾巴越来越短

每天随手一撕一扔的潇洒
忽然间压得空气都不敢流动

某些亲情友情爱情
像玫瑰花儿般
在撕掉的日历纸上绽放
绚丽夺目
又一下子，刺得心生疼

日历是一个奇怪的东西
她一天天消瘦
消瘦成最后一张薄纸
待到新的一年
依旧丰腴成365个日子

365个精灵
有欢快的有自信的有憧憬的
在我的掌心跳舞
早晨的阳光喷洒在日历上
升起浪漫的雾气
心情被一种叫幸福的精灵
团团包围

“新年快乐”

漂荡在水上的
纸船
●戴志伟

一只纸船 停在水面
它正面临一个复杂的场景
流水伸出长长的手臂
纸船还没有明显的响应
它正处于一个漩涡的中心
一尾鱼瞪着偌大的眼睛
望着纸船羸弱不堪的背影
任由彼此的心情在水中浮浮沉沉
纸船似乎找不到前行的路径
它需要一次正确的牵引
才能把自己的心愿完成
天空依旧空荡荡
阳光给不了纸船更多的余温
风浪的袭击关乎纸船的命运
而水流并不能给纸船更多的平静
一粒小小的沙子足以将纸船击沉
一粒沙子像一个暗器正悄然靠近
此时
纸船多么需要一根缆绳
即使不能丈量它的航程
也足以让它找到正确的方向前行

凌霄花
●项紫薇

每年四季都住在铁房子上
风一吹，就展露花叶

跟众多蓝白条一样
成为治疗中的过客
如星火冲刷了夜晚
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