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聂难/文

合上书页，刘震云笔下那个在生活泥沼里跌跌撞撞的杜
太白，仍在字里行间踱着步子。这个县城知识分子的半生颠
沛，被装进《咸的玩笑》这本看似戏谑、实则深沉的书里，
像一颗裹着盐粒的糖，初尝是命运的咸涩，慢慢咀嚼，竟品
出几分回甘的智慧。这部由人民文学出版社2025年底推出的
新作，以“正文短、题外话长”的独特结构，将市井烟火与
生命哲思熔于一炉，让每个被生活磋磨过的人，都能在字里
行间看见自己的影子。

刘震云在这本书里，展现了一种关于“结构”的匠心。
全书“正文一”仅19页，写智明和尚的禅意参悟；“题外话”
却铺陈33章、444页，浓墨重彩勾勒杜太白的人生起落；“正
文二”更是只有5页，轻轻收束全篇。这种“头轻脚重”的布
局，暗含深意——智明和尚的点拨是“经”，杜太白的沉浮是

“纬”，经纬交织间，织就的是普通人在日常困窘中，如何咂
摸出人生真味的朴素哲学。

杜太白的一生，是被命运反复“摔打”的一生。书里那
个杀猪的场面，读来让人先笑后酸：父亲杜天威，对外人殷
勤讨好，对家人却动辄呵斥，年关将至，猪还没杀，就早早
把肉许给了乡邻。可杀猪这天，那只不甘就死的猪竟挣脱绳
索，一头扎进井里自尽。这悲壮的“抗议”，映照出生活的荒
诞底色。刘震云的笔，擅长在笑料里藏辛酸——他写杜天威
的势利，写杜太白的窘迫，初读让人捧腹，笑声未落，却有
一股咸涩的滋味从心底漫上来。

“咸的玩笑”，究竟是怎样的玩笑？刘震云借杜太白的人
生给出了答案：生活的苦楚，就像撒进日子里的盐，硬咽下
去，只会齁得人喉咙发紧；可若是用达观的心绪去搅拌，用
时间去沉淀，这咸味便会慢慢转化，变成生命里最珍贵的调
味。杜太白经历了数次“三落”，他没有英雄式的反抗，只靠
着一股“熬”的韧劲，在命运的泥沼里蛰伏。就像刘震云说
的那个麦子的比喻——寒冬来临，麦子不与严寒硬碰硬，而
是选择“装死”，心里却揣着对春天的笃定。

书的结尾，刘震云没有给杜太白安排“逆袭翻盘”的俗
套结局，却给了他一个能撑得起半生起落的归宿。这个结
局，让杜太白在尝遍人生百味后，真正懂得了“玩笑”的真
谛——不是对命运的妥协，而是与生活的和解。合上书，我
忽然想起自己那些被现实撞得头破血流的时刻。可读完杜太
白的故事才懂，人生本就是一场带着咸味的玩笑，你若较
真，便会被苦困囿；你若一笑置之，反而能品出其中的回甘。

刘震云在书里写：“世界各地，不同的街道上，街上走着
的每个人，内心都有伤痕，大家都辛苦了。”这句话，像一声
温柔的叹息，抚慰着每个在生活里奔波的人。《咸的玩笑》更
像一面镜子，照见你我身上的伤痕与韧性；它也是一剂温和
的药方，以幽默为引，以智慧为药，治愈我们在日常里累积
的疲惫。

诚然，我们大多没有杜太白那样跌宕的人生，却同样在
各自的生活里，品尝着属于自己的咸涩。但这本书告诉我
们：不必惧怕命运的玩笑，把那些咸涩的过往，都当成命运
馈赠的盐，撒进日子里，然后笑着对自己说：“没关系，给时
间一点时间，春天总会来的。”这，便是刘震云留给我们的，
最珍贵的人生一课。

把咸涩命运
酿成人间玩笑
——读《咸的玩笑》

王玉美/文

拿起鲁迅文学奖得主田耳的《一个人张
灯结彩》，最先被书名吸引——“张灯结
彩”本是团圆热闹的意象，前缀“一个
人”，瞬间勾勒出热闹与孤独的强烈反差。
我常年生活在都市，见惯了钢筋水泥中的人
际疏离，本以为早已对“孤独”主题免疫，
可读完这部中篇小说，那些藏在刑侦案件外
壳下的细腻情愫，却让我沉浸在一种复杂的
情绪里，难以释怀。

田耳的文字带着浓郁的市井烟火气，开
篇就将我拉进南方小县城的寻常巷陌。这里
没有都市的繁华喧嚣，却有着最真实的生存
褶皱：狭窄的街巷、简陋的出租屋、深夜的
小吃摊，还有那些在生活中挣扎的普通人。
作为鲁迅文学奖获奖作品，它没有刻意雕琢
的叙事技巧，而是以克制的笔触，将刑侦案
件与现实困境交织，让“孤独”这个抽象的
主题，变得具体可感。

全书最精妙的设定，莫过于用刑侦案件
的外壳，包裹对人际疏离的探讨。聋哑人小

于与游手好闲的钢渣，两个被主流社会边
缘化的人，凭借手语建立起独特的情感联
结——这是他们对抗孤独的微光。可命运
的枷锁从未松开，为筹措生计，他们误入
歧途，卷入误杀案的悲剧漩涡。田耳借警
察的视角，以冷静又不失温度的观察，串
联起案件侦破与人物命运。警察的走访排
查，恰似一把钥匙，剖开县城社会的截面：
底层人物的挣扎与无奈，人际关系的冷漠与
隔阂，以及绝境中微弱却执拗的善意。那些
被忽视的市井角落、被遗忘的边缘人群，在
警察的视角下逐渐清晰，让孤独的群像愈发
立体。

最让我动容的，是小说结尾“一个人张
灯结彩”的场景。除夕夜，本该阖家团圆的
时刻，小于独自将灯笼挂起，光影在空荡的
街巷里摇晃。这个场景没有撕心裂肺的悲
恸，却有着直抵人心的力量——既是对孤独
的极致诠释，又是对孤独的超越。田耳用这
个充满隐喻的画面告诉我们：即便身处孤独
的深渊，人依然会本能地追寻光明与温暖，
哪怕这份温暖只能靠自己给予。

田耳的叙事功力，在对人物的塑造上体
现得淋漓尽致。他笔下的人物没有绝对的好
坏，每个角色都充满复杂性：小于的沉默
与坚韧、钢渣的迷茫与善良、警察的严谨
与温情，都通过市井化的语言鲜活呈现。
他不刻意拔高人物，也不渲染苦难，只是
客观地记录他们的选择与挣扎，却让我们在
这些平凡人物的故事里，看到自己的影子
——谁不曾在生活中感到孤独？谁不曾在困
境中苦苦支撑？

作为一部融合悬疑与现实的作品，《一
个人张灯结彩》的魅力在于，它让我们在跟
随剧情推进的过程中，不断思考人与人之间
联结的意义。刑侦案件终会落幕，但案件背
后的孤独与渴望、挣扎与坚守，却值得我们
久久回味。

《一个人张灯结彩》不仅是一部优秀的
中篇小说，更是一面照见现实与人性的镜
子。它让我们看见，在看似冷漠的世界里，
藏着多少不为人知的孤独；也让我们明白，
即便一个人，也要努力为自己张灯结彩——
这既是对生活的妥协，更是对生命的致敬。

孤独深渊里的微光
——读《一个人张灯结彩》

彭忠富/文

我们在背诵苏轼等大家的文章时，往往
惊叹于其文字的精妙与意境的超脱。但复旦
大学朱刚教授这本《文以载道：唐宋四大家
的道论与文学》（广西师范大学出版社 2025
年 9月），邀请我们追问一个更深层的问题：
究竟是什么力量，支撑起这些穿越千年的文
字，使其不仅有“文采”，更有一种撼动人心
的“气象”？他的回答，直指那个看似抽象却
至关重要的核心——“道”。

“文以载道”，这个古老的命题，在朱刚
笔下并非一个僵化的教条，而是一场持续数
百年的思想探索与实践。它关乎一代代顶尖
文人，如何用全部的生命与智慧，去思考、
界定并践行他们心目中那个足以安身立命、
照亮时代的根本真理。

中唐的韩愈虽身处安史之乱后帝国的迷
茫与衰颓中，却毅然扛起“道统”的大旗，
以“善”立心。他痛感于佛老思想盛行、儒
家精神萎靡，于是以一篇石破天惊的 《原
道》，清晰划出了一条从尧舜禹汤、文武周公

直至孔孟的“道统”谱系。他如同一个在思
想荒原上竖起灯塔的人，大声疾呼：我们的

“道”在这里，它关乎人伦秩序、社会纲
常，核心是一个“善”字。韩愈的可贵，
在于他的“道”不是空谈。他的文章气势
如长江大河，滚滚而来，这种刚健雄浑的
文风，正是他内心那股浩然之“道”——
对儒家价值坚定的、不容置辩的信仰——
的外在彰显。

与韩愈并称的柳宗元，则从另一路径探
寻“道”。他更注重“道”的实在性与功用
性，参与“永贞革新”，便是其“辅时及物”
之道的政治实践。他的山水游记清冷幽邃，
并非单纯的寄情，而是在对自然秩序的静观
中，体悟天地运行之“道”。到了北宋，时代
思潮已变。人们不再满足于对“道”的简单
信奉，而开始追问其所以然。欧阳修承韩愈
之余绪，但更强调“折之于至理”。他的

“道”，更侧重于一个“真”字——对历史真
相的考辨，对人情事理的洞察。他主持科
举，拔擢苏轼、曾巩等一众英才，不仅是在
传承文脉，更是在践行一种以“真知”培养

士风、革新政治的“大道”。
在朱刚教授的分析中，苏轼的“道”论

最为圆融通达。他继承了前辈的担当与理
性，却以其旷世才华与通透智慧，赋予了

“道”以前所未有的自由感与审美内涵。苏轼
不再将“道”视为外在的、需要紧绷捍卫的
教条，而是将其内化为与生命、与万物交融
一体的存在。在 《赤壁赋》 中，他与客辩
难，由水月之喻，悟得“变”与“不变”的
哲理，最终达成“物与我皆无尽”的豁达。
这种哲学领悟，与他“临大节而不可夺”的
政治气节，内在是统一的。他的“道”包罗
万象，既容得下“人生如梦”的浩叹，也容
得下“一蓑烟雨任平生”的洒脱；既致力于
经世济民的事功，也沉醉于诗酒书画的审美。

在今天，“文以载道”对我们而言，或许
不再意味着去复刻某一种具体的学说。但它
提醒我们，真正有生命力的、能够穿越时空
的文字，其深处必然与作者对世界、对人
生、对价值的根本性思考相连。那是写作者
的精神脊梁，关乎一个人何以立身，一篇文
章何以立言，一种文化何以立心。

管窥唐宋文人的精神宇宙
——读《文以载道》

孤舟/文

翻开杨本芬老人的《浮木》，一股气味便漫了
上来。它混杂着湘中田野的湿泥气、老木头家具
的潮气，还有一丝若有若无的草药香——那是时
间熬煮过的、属于旧人的味道。这本书很薄，故
事也短，零零散散，像是从一册巨大而残破的家
谱上，被风吹落的几页纸屑。然而读着读着，这
些纸片上的人影便站了起来，带着各自一生的风
雪与叹息。他们是被大时代筛漏的沙砾，是历史
长河里无名的浮木，而八十岁的杨本芬，俯身于
时光的滩涂，一块一块地将他们捡拾起来。

《浮木》是继《秋园》之后，杨本芬写下的另
一本关于“她们”的书。作者本人便是一段传
奇，花甲之年后，在四平方米厨房的凳子上，一
笔一画开始追溯母亲（秋园）和自己的一生，写
出了一个普通中国家庭如何像激流中的舟筏，在
二十世纪的滔天巨浪里颠沛求生。《浮木》则将笔
触从“家”稍稍荡开，去捞起更多飘零的影子：
乡间的医生、投水的妇人、夭折的弟弟，甚至是
一头通人性的水牛。这些人物没有惊天动地的功

业，他们的悲喜，微小得如同草叶上的露水，太
阳一出来，似乎就消失了。杨本芬所做的，便是
在蒸发之前，将其凝成文字的琥珀。

她写死亡，是那么具体而微，带着生活粗砺
的触感。小弟杨锐的夭折，在历史叙事里或许只
是一个冰冷的数字，但在姐姐的笔下，是母亲

“抖抖索索”伸手试探鼻息后，那声轻得几乎听不
见的“我儿到底还是死了”的确认；是下葬时，

“当第一锄泥巴撒向你的小屋……我的心碎了，如
那纷纷落下的泥土”那种与泥土一同坠落的痛
楚。死亡不是抽象的终结，是体温的流逝，是坑
洞的尺寸，是亲人徒劳的捂热。那个因被退婚而
投水自尽的姑娘，留给世界的最后一句话，是对
妹妹说的“姐姐去河里洗个澡”，多么平静，又多
么惊心动魄。河水吞没了她，也几乎吞没了关于
她的一切痕迹。若非被这文字打捞，谁还记得曾
有这么一个姑娘，她的委屈与决绝？

读到某些地方，你得停下来，缓一口气。比
如秋园，那位贯穿《秋园》与《浮木》的母亲，
她的生命力坚韧如苇草。即便到了八十多岁，她
依然坚持“干净，整齐，头发一丝不乱”，在衰老
中捍卫着一种不妥协的体面。还有那位乡间医生
章父，他给穷人看病，“有钱就给几个，没钱抓把
草药也要给人家”。他的医术和仁心，像一盏油

灯，照亮了乡野局促的夜晚。这些人，他们从未
想过要成为榜样或传奇，他们只是在具体而微的
境遇里，本能地选择了“像人一样”活着。这种
活法本身，便是一部沉默的史诗。

杨本芬的文字是朴素的，几乎没有技巧可
言，像老妇人纳的鞋底，一针一线，结实得很。
也正因如此，那情感才显得格外真挚滚烫。她写
对母亲的愧疚，母亲去世后，她来到坟前，“大放
悲声，请求母亲晚上梦里相见”。这哭声里，是撕
心裂肺的思念与来不及诉说的千言万语。她也写
贫困岁月里母爱那切实的温度——母亲悄悄塞来
的钱，“折得很小很小。崭新崭新的票子，带着母
亲的体温，打开时就发出噼噼啪啪的脆响。”而最
令人心酸的，或许是苦难对人情感的磨蚀。小弟
杨锐夭折时，“我和妈妈甚至连眼泪都没有流，艰
难困苦的生活让人情感麻木了。”反而是多年以
后，生活不再那么咄咄逼人，迟滞的情感才缓缓
复苏，“每每想起早夭的小弟弟，都感到锥心刺骨
的疼痛。”那种痛，来得那么迟，又那么深。这些
句子，没有任何文饰，直接就从生活的矿层里掘
出来，沾着泪与土。

夜深了，台灯的光拢着一小圈暖黄。书页间
的那些人和事，从几十年前的湖南乡下，晃晃悠
悠地走到眼前。我拿起手机，屏幕亮得刺眼，各

种信息流像永不停歇的瀑布。忽然觉得，我们这
一代人，好像活在一个被极度放大又急速压缩的
时空里，远处的炮声隆隆仿佛就在耳边，近处的
心跳却常常听不见。《浮木》里这些近乎凝固的旧
日时光，反而像一口深井，让人可以俯身，照见
一点生命原本的、沉静的模样。它不给你答案，
只给你看，看人是怎样在有限的、甚至苛刻的条
件下，一寸一寸地活过。这本身，就是一种巨大
的安慰。

她自己在后记里说：“这是一颗露珠的记忆，
微小，脆弱。但在破灭之前，那也是闪耀着光芒
的完整世界。”是的，每一滴露水里，都曾完整地
倒映过天空。《浮木》存在的意义，或许就是让我
们相信，再卑微的人生，都不是无意义的浮木。
当有人记住，当那些鸡毛蒜皮的悲欢被郑重书
写，他们便像琥珀中的昆虫，在文字的树脂里，
获得了另一种沉静而永恒的生机。

这些普通人的光阴，这些中国大地上最真实
的皱纹与笑容，终于没有被河水全部冲走。它
们搁浅在 《浮木》 的纸页上，等着某个有心的
过路人，俯身拾起，并在那一刻，触摸到所有
人共通的、生命的温度。那温度不烫，甚至有些
凉，那是无数个秋天凝结成的，关于存在的、确
凿的证据。

每一滴露水，都曾完整地倒映过天空
——读《浮木》有感


