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花季雨季

于我而言，家的魂魄，不在客厅，
不在书房，而凝聚于那方不过数平、
终日蒸腾着烟火气的厨房。

它是这栋房子里最先苏醒的空
间。天光未亮，母亲轻手拧开燃气
灶，“嗒”的一声轻响后，幽蓝的火苗
如一朵莲花骤然绽放，安静地舔着锅
底。那声响，是拂晓最温柔的闹钟。
紧接着，自来水“哗啦啦”地注入米
锅，米粒在其中欢快地旋转；母亲用
那把“老”菜刀，开始在砧板上奏出节
奏分明的“笃笃”声，像是为这崭新一
日敲响的清脆序曲。这些声音，混杂
着熬粥时“咕嘟、咕嘟”的微响，共同
炖煮出一室让人心安的背景音乐。
此时，晨光才姗姗来迟，透过玻璃窗，
照亮了空气中浮动的水汽与油烟的
微粒，也照亮了母亲鬓角一丝不易察
觉的疲惫。

这本摊在灶台一角、被油渍溅得
斑驳厚重的菜谱，是母亲的“武功秘
籍”。书页间，夹杂着她随手写下的
便签“儿子爱咸”“女儿喜辣”……那
把木柄已被磨得温润光滑的老菜刀，
见证过无数番茄被切成薄片，土豆被

切成细丝……还有那总在冬日登场
的土黄色砂锅，它沉默时其貌不扬，
一旦被置于火上，便会从腹中发出满
足而低沉的“咕嘟”声，仿佛一位慈祥
的老者在低声讲述一个关于温暖的
故事。这些，便是我家最珍贵、最富
生命力的“文物”。

记忆中最鲜明的一个画面，关联
着一颗洋葱。那是一个黄昏，母亲准
备做一道我爱吃的洋葱炒肉。她剥
开那紫褐色的外衣，手起刀落，辛辣
的气息瞬间弥漫开来，直冲眼鼻。我
看见她的眼眶迅速泛红，泪水不受控
制地涌出，她一边侧过头，用手背极
为迅速地擦过眼角，一边还笑着对我
说:“这洋葱真辣……一会儿炒香了
给你拌饭吃。”那一刻，我怔在原地，
心中五味杂陈。我分不清那灼烧她
眼睛、催她流泪的，究竟是洋葱霸道
的气息，还是这十几年如一日，为家
人辛苦操劳所凝结的辛酸。

自那以后，我真正懂得了这间厨
房。它哪里只是一个满足口腹之欲
的场所？那跳跃的火苗，是家中永不
熄灭的温暖；那锅碗瓢盆的碰撞，是

生活最朴素的交响；而那弥漫不散的
饭菜香，则是爱本身无形却可嗅闻的
形状。

这间小小的厨房，为我抵御了窗
外所有的风寒与世事纷扰，它不言不
语，却诉尽了这世间最深沉的情话。
此《厨房记》，所记非一室之景，乃是
一腔化不开的亲情，一份暖透肺腑的
恩典，一个名为“家”的永恒的春天。

【简评】《厨房记》是一篇动人至
深的佳作。作者将厨房视为家的魂
魄所在，从晨间的声响写到斑驳的
菜谱，寻常器物被赋予了温暖的生
命。尤为精彩的是“洋葱”一幕——
母亲被辣出泪水却笑着说“一会儿
炒香了给你拌饭”，这个细节精准捕
捉了母爱中沉默的辛劳与坚韧，情
感冲击力极强。文章以细腻的观察
和饱满的温情，将厨房升华为爱的
道场。文末的抒情若能稍作收敛，
给读者留些回味空间，感染力会更
持久。整体而言，这是一篇在平凡
处见深情、体现出色感受力与表达
力的优秀作文。

厨房记
◆温中实验学校九（13）班 孙仟涔

我自幼便怕高，像怕黑夜里的影子，可此
刻，作为一名初中生，我要亲手撕开这恐惧，
挑战这座名为“成长”的山峦。

第一步踏出，压力便如沉甸甸的巨石压
下来，喘不过气。烈日狠狠刺透衣衫，在皮肤
上烙下细密的灼痛。我躬身如虾，大口大口
喘着气，肺里像吞了团火，又干又烫；山风卷
着沙砾，呼啸着灌进喉咙，磨得嗓子又痒又
痛。腿上的肌肉突突地跳，颤抖着发出嘶哑
的抗议。行至山腰，空气稀薄得像一层纱，吸
一口都觉得费劲，胃里翻江倒海，像吞了一把
浸过柠檬汁的银针。放弃的念头如毒蛇般探
出头，吐着信子舔舐着心尖：“算了吧，何必自
讨苦吃？”

猛然深吸一口气，滚烫的空气呛得我咳
嗽，却也点燃了心底的不甘——我怎能就这
样认输？我把不甘揉碎了，燃成燃料，脚步陡
然加快，膝盖被粗糙的岩石磨得生疼，我便以
膝为杖，在粗粝的岩面上磕出深深浅浅的印
记。奇妙的是，当内心彻底转向坚定，连风都
变了性情——原本灼热的气流，渐渐化作清
凉的抚慰，轻轻拂过发烫的皮肤，驱散了一半
的疲惫。最后一个多小时的攀登，成了与自
我的对话：每一滴汗珠砸在岩石上，迸溅开细
小的水花，那声响，是旧我壳甲迸裂的声音，
是懦弱在一点点剥落的声音。

登顶刹那，万籁俱寂。杜甫“一览众山
小”的豪情，不再是课本上被铅笔勾画的文
字，而是从肺腑里喷薄而出的惊叹。南风轻
轻拂过汗湿的额发，带着草木的清香，仿佛自
然在为我加冕，为我庆贺。站在这天地交界
处，我忽然懂得：所谓新生，从不是脱胎换骨
的魔术，而是在绝望处凿出一丝光，在畏缩时
逼着自己向前一步的勇气——那一步，便是
新生的开始。

“我命由我不由天”的呐喊，不再是从他
处借来的口号，它从脚底生根，顺着小腿、大
腿，沿脊梁一点点攀升，最后在胸腔里震荡、
回响，声音越来越响亮，越来越坚定。草木虽
小，却有着“野火烧不尽，春风吹又生”的韧
劲；枣树看似嶙峋，却能在贫瘠的岩缝里结出
甘甜的果实。我恍然大悟：生命最美的新生，
永远发生在意志即将决堤的那一刻——当恐
惧的潮水轰然退去，留在原地的，是一个比山
石更坚硬、更勇敢的自己。

下山时，夕阳为我披上一身金甲。回头
望，来时的山路已隐于暮色之中，看不真切，
唯有漫山的花，开得如海一般浩荡，绚烂夺
目。我知道，有些改变已如刻痕，深深印在骨
子里。

【简评】这篇《成长之攀》以登山喻成长，
笔触极具画面感。作者将身体的痛楚与心灵
的蜕变交织描写，“以膝为杖”等细节尤为动
人，将坚持具象为可触可感的行动。登顶后
的顿悟自然而不说教，将古诗意象与个人体
验融为一体，体现了思考的深度。文章稍显
不足的是中间部分比喻稍密，若能略作精简，
情感脉络会更清晰。但整体上，作者成功将
一次登山经历升华为生命韧性的宣告——那

“在绝望处凿光”的领悟，正是成长最真实的
模样。

成长之攀
◆九龙学校七（5）班 丁俊豪

观苍穹云卷云舒是景，看庭前
花开花落是景，望山间岚烟弥漫是
景——原来“江山如此多娇”从不是
只藏在名山大川里，它也会悄悄落
在我们身边，比如我家旁边那条蜿
蜒的小河。

陶弘景赞过“欲界之仙都”的山
川，白居易写过“新燕啄春泥”的西
湖，而我最熟悉的美，是那条缠着村
口老槐树、绕过青石板路的小河。它
像浸了月光的银丝带，静静淌在村
里，把生机揉进每一寸土地：岸边的
杨树喝着河水，枝丫伸得老长；野蔷
薇顺着河岸开，粉的、白的花垂到水
面，风一吹就掉进水波里；小鱼在水
藻间钻来钻去，尾巴扫过沙粒，留下
细碎的涟漪。

清晨的小河最软。阳光刚爬过
东边的山，就把碎金撒在河面上，河
水轻轻晃着，像把光抱在怀里。岸边
的梧桐叶落下来，打着旋儿飘到水
面，小河就带着它们慢慢走，路过洗

衣的石板，绕过孩子们搭的小石桥，
像在进行着一场慢悠悠的自然巡
游。这时总有孩子跑过来，裤脚卷到
膝盖处，举着竹编的小网兜捞鱼虾，
网兜里偶尔兜住几只银闪闪的小鱼
苗，笑声溅起的水花，都沾着阳光的
暖。

大人们也爱往河边去。午后日
头烈时，她们搬着木盆坐在柳荫下，
木槌敲在衣服上“砰砰”响，肥皂水顺
着石板流进河里，小河却不恼，依旧
稳稳地淌，把脏水悄悄带走，留下干
净的衣裳和女人们的说笑声。傍晚
更热闹，收工的村民坐在河边的石阶
上，脚泡在凉丝丝的水里，手里摇着
蒲扇，话从庄稼聊到孩子，小河就静
静听着，把夕阳的橙红披在身上，连
水波都染成了暖颜色。

我常蹲在河边看水，看它绕着石
头走，看它托着落花漂，看它把全村
的日子都揉进温柔里。原来江山的
娇，不只是五岳的雄奇、湖海的壮阔，

也是家门口这条小河的模样。它不
显眼，却用流水滋养草木，用怀抱装
下村民的日常，把平凡的日子酿成了
风景。

这便是我眼里的“江山如此多
娇”：它藏在每一缕拂过河面的风里，
藏在每一声落在河边的笑里，藏在我
们身边每一处被时光温柔对待的角
落里。

【简评】文章立意颇高，将“江山
多娇”这一宏大意象，落笔于家门口
的平凡小河，体现了“美在寻常”的独
到眼光。你观察细致，文字鲜活——
小河“把光抱在怀里”、笑声“溅起水
花”，这些表达让景物充满灵动的生
命感。小作者以时间为序，描绘了小
河从早到晚的画卷，生活气息浓厚，
并成功地将一条小河写出了滋养一
方的深情与格局，这源于小作者内心
对生活深切的体悟与爱。请保持这
份珍贵的感知力。

一河柔波，藏尽江山意
◆箬横镇中学八（4）班 李钰欣

（感谢张含芬、张晓剑老师对本版文章的点评）

我是山林里一块最普通的青石，
数万年光阴里，看惯了流云在山尖重
复舒卷，听腻了山风把同一支歌吹了
又吹。重复的日子像钝锯，一点点锯
着我的耐心，我开始在寂静里叩问自
己：“我究竟为何而生？”

直到那天，一个身影撞进我的视
野——他背着采石镐，手脚并用地翻
过巨石堆，衣角的尘土被山风抖落，
眼里却燃着不找到好石绝不回头的
火。我像在黑暗里看到了光，知道这
是逃离深山的唯一机会，可石身沉
重，未来茫茫，我又怕这选择将我抛
进更陌生的荒芜。

他终于走到我面前，粗糙的手掌
抚过我的纹路，忽然低呼：“找到了！”
镐头落下的瞬间，我感觉骨肉被生生
剥离，疼得几乎蜷缩起来，却只能死
死忍着——为了山外的世界，这点痛
算什么？被他背在肩上时，我贴着他
厚实的老茧，望着他凸起的脊骨，山
下的泉流正弯着腰往远方奔，崖边的

老松把根扎进云里。我在颠簸里默
念：“新世界，我来了，可我能在那里
做什么？”

日夜兼程后，我被安放在长安城
的太学前。刻刀再次咬上我的肌肤，
每一下都带着穿透石骨的疼，可我忽
然懂了：我就是为这疼痛而生，为承
载文字的重量而生。

此后的日子，我听着“子曰”从晨
雾里飘来，看街上车马如流水，新鲜
的喧嚣一遍遍渗入石缝。某天，远方
忽然传来噩耗，铁蹄踏碎了朱门，长
箭把天空戳成破布，烟火舔舐着城
楼。人们惊叫着逃向四方，都城的繁
华碎成一地哀哭。

我慌了：那些刻我、读我的人都
不见了，我活着还有什么意义？

就在敌军的铁蹄要碾过我时，一
个穿儒衫的人猛地扑过来，挡在我身
前。他仰头吼道：“人能死，碑不能
碎！碑碎了，文化就断了……”话音
未落，利刃已割断他的脖颈。他倒在

我身上，余温尚在的躯体，不断涌出
比石色更红的血。

我浑身发颤，反复摩挲他留在我
身上的温度——原来我不是为某个
人而生，我是为见证文明的兴衰而
生，为把文化的火种藏进石纹里而
生！与其在山林里荒度岁月，不如做
守护希望的碑，承载文明的梦。数年
后，我仍伫立在废墟之上，身上的刻
字被时光磨得发亮，那是文明最刻骨
的印记，也是我终于找到的答案——
我是记载文明的使者，要把千年的智
慧，刻进永恒的石心。

【简评】这是一篇视角独特、立
意深远的优秀习作。它巧妙地以青
石自述，串联起文明的传承与守护，
层层深入地探讨了“为何而生”的终
极命题——从逃离深山的迷茫，到
承载文字的觉悟，最终升华为守护
文明使命，使文章拥有了打动人心
的力量。

青石的答案
◆松门镇中学九（9）班 张俊豪


