

(上接第一版)

看见
<p>九龙学校栖霞校区九(4)班 蒋沂倪</p>

2025年的最大收获,我想是“看见”。当然,看见,不仅仅是眼睛的触碰,而是我终于学会,用慢下来的时光,接住一个生命递来的温柔。

第一次看见它,是早春的早晨。我下了课,路过灌木丛,被一阵细碎的响动拽住视线。那团潦草的白色从草丛里钻出来时,我简直要鄙夷;也太难看了吧。眉毛横七竖八,像被揉皱的破纸。可它自我陶醉着,尾巴翘得高高的,完全没注意到我。大概在追一只飞虫,它的身影在跳跃,像滴落在草叶上的阳光。瞬间,我被它打动了。

后来,我常常留意到它。夏天的树荫下,它趴在石阶上,舌头伸得老长。我路过时,它就歪着脑袋看我。我给它取了个名字“小白”,所有白毛狗的通用名。

暑假补习,我得一天四次经过它的地盘。一瞥见我,它便打个哈欠,伸个大大的懒腰,然后脚步轻快地蹭了过来。尾巴不停地摇晃。我试图叫它,它俯身闻了下我的鞋子,毫不犹豫地躺下来。它翻身,把肚皮对着我。可是,我不能停留呀,规定的时间开课,大堆的作业等着,我还是狠心地挥挥手,和它道别。

可是,它总是有足够的耐心,迎在我必经的路口。小白从没有被我的狠心打倒。每周,它还在那里,一直等着我。

深秋晚归,照例有一团白趴在地上。我喊了一声,它立刻跳起来,往我这边跑。它的毛沾了露水,摸起来凉丝丝的。我伸手摸它的头,它用温暖的鼻息蹭我的裤管,一点一点地将它的体温传递给我。我不禁失笑:这是我第一次摸它,它的毛既软又烫。此后,只要我们远远看到彼此,它就摇摆着奔向我,我大步迈向前。仅仅一次的触摸,我便轻车熟路。我肆无忌惮地揉它。我拿出准备好的香肠撩逗它。它急不可耐地凑上来。我掰成一粒一粒喂给它。它也不恼,一路跟着我,在草从边嗅来嗅去。

这一年来,我学会了用耐心,去等待一份感情的升温;学会了用真心,去回应一份真诚的爱。这一份独特的“看见”,让我学会表达内心的柔软,学会珍惜那些慢慢靠近的温暖。



赶作业
<p>市四中七(12)班 严梓阁</p>

2025年像是与作业为伴,无时无刻不与我相见。刚进入初中校园,我还觉得终于可以喘口气儿了,没想到的是,第三个星期的周末,各个补习班开始“活跃”起来。

星期六上午,我挣扎着从床上爬起,开始狂补数学试卷。我的手快速地滑动着,看着快到出发的时间和一大面的字母、线段,我真想把笔一摔大喊大叫。终于,十一分五十九分,试卷赶好了。

星期天下午,又在催促作业中磕磕绊绊地过完了。不过慢慢地,我也摸出了“赶作业”的门道:比如把语文抄写作业拆成课间的5分钟碎片时间,把数学难题提前标好询问补习班老师。上周末,我居然在晚饭前写完了一半作业,妈妈端着汤走进来的时候,都愣了一下:“今天没听见你摔笔?”我举着刚写完的笔记晃了晃:“赶作业也得讲战术嘛!”那天晚上,我居然有空翻了两页课外书,风从窗外吹进来的时候,连作业本的纸页都轻了不少。

晚上,听完英语课,开始写语文作业,十点半前,我终于赶完了作业,手上的肌肉告诉我这不是梦。

前两个星期的晚自习上,由于理科变难,我的屁股钉在椅子上三个晚自习才写完一科数学,看着剩下的四科,我想我的笔和手又要在书桌上开始“奋斗”了。后来,我跟同桌学了个办法:每晚自习前先在便利贴上列好“作业清单”,按“理科难→文科快”的顺序排好,上周四的晚自习,我居然在放学前写完了三科作业。收拾书包的时候,看着清单上打满的钩,突然觉得“赶作业”好像也没那么可怕——那些写空的笔芯、标满批注的试卷,其实是在“赶”里,慢慢学会了“安排”。

我的2025年,确实是和作业“绑”在一起的年份,但它不是只有焦躁的“赶”,更藏着 我偷偷长大的痕迹:从捧笔抱怨到列清单规划,从熬到深夜到摸清“碎片时间”的门道,原来“赶作业”不只是和试卷较劲,更是我学着和初中的节奏“握手”的过程。

那些忙着赶作业的日子,其实是在忙着把自己,赶向更好的方向。

整理
<p>温西中学八(1)班 林昕怡</p>

早晨六点半,我在地板上坐下,面对散开的旧纸箱。三个厚厚的笔记本最先被取出来。封面已经磨损,却比任何新书都珍贵,分别标记着《灵感碎片》《日常标本》《未完成的诗》。翻开最早那本,第一页的时间停在2023年秋:“今天路过的银杏开始黄了,像谁不小心打翻了柠檬黄的颜料。想写点什么,却只写了这一句就卡住。”

那时的我,总觉得要写就必须写“完整”的东西——一篇结构严谨的文章,一个起承转合的故事。于是,笔记本里塞满了夭折的开头:关于雨夜的,关于老街的,关于某个擦肩而过的陌生人。它们像一堆散落的拼图,找不到让它们相嵌的轮廓。

改变发生在某个平常的午后。我第N次写不下去,烦躁地翻看以前的碎片。

写作不一定非要 从开头奔向结尾。它可以从任何一个点开始,向四面八方生长。而我要做的,是辨认这些生长点之间隐秘的脉络。

我开始了一场漫长的整理。不是按照时间顺序,而是为那些碎片建立新的联结:“光影”集里,有“下午四点教室西墙上的树影摇晃”,也有“路灯下飞蛾扑向光时翅翼的透明”;“声音”档案中,“粉笔断开的脆响”和“深夜远处火车的汽笛”被归在了一起。最奇妙的是“气味”篇——樟脑丸的涩、雨前泥土的腥、旧书页的醇,当它们并列时,我忽然闻到了童年外婆家整个梅雨季的味道。

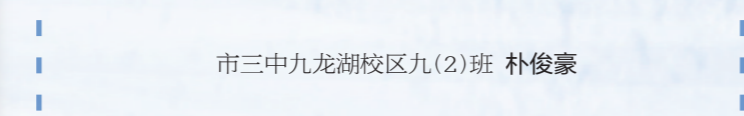
整理的过程中,我发现自己变了。以前上语文课,我总急着举手,想把刚冒出来的比喻立刻分享出去,往往说到一半自己先乱了。现在,我会在举手前停顿三秒,等那些飞散的词语自己找到位置。上周讨论《背影》,我说:“父亲攀爬月台的那个瞬间,让我想起自己收集的一个片段——‘黄昏时飞鸟驮着最后的光努力振翅’。它们都是笨拙的、沉重的,却撑起了整片天空。”说完后,教室里很安静。我第一次没有因为安静而心慌,因为我 知道,有些东西不需要更多言语了。

纸箱见底时,黄昏已经漫进来了。那些曾经让我焦虑的“未完成”,此刻安详地躺在分好类的文件夹里。它们不再是失败的证据,而是等待被重新组合的可能性。我忽然明白,写作之于我,是要在生活的旷野上,为那些稍纵即逝的闪电,竖立一座座接收塔。

不是整理出完美的作品,而是整理出一个更清晰、更敏锐、更从容的自己。



飞镖追星
<p>市中中九龙湖校区九(2)班 朴俊豪</p>



年初,偶然一次机会,让我看到了人体手部复杂却又精妙的解剖图。仅一眼,让我深深陷于研究手外科学中,便无法自拔。从此,一支亮丽的箭矢从我的心弦上满力射出,飞向远方……

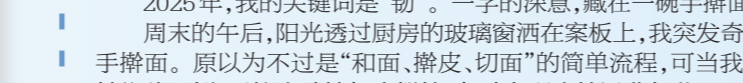
学习的过程中,我认识了著名手外科医生顾玉东。我期待着有一天能成为他这样的医者。然而,妈妈在我买下第一本手外科书籍后便说:“你从小就是个做事没韧性的人,钢琴、跆拳道哪个坚持了?”面对质疑,这一次我比以往任何一次都更加坚定。因为我知道,一支竹箭射不远便会落下,而一支进射着寒光离弦而出的利箭,永不可能落下。

此后,我追寻着顾玉东的足迹,在曲折的道路上前进。无论如何,我首先需要掌握扎实的理论知识,其次更重要的是实践操作。顾玉东在显微外科有极高的建树,源于他成百上千次的练习和实践。虽然缺少真实的手部标本,但在空闲时,我仍坚持并专注于模拟解剖练习。尽管从一次消毒准备,到穿线缝针至结束,可以毫不留情地消耗我一个下午;尽管每次握持血管钳,在手上印出一道深深的痕迹;尽管每次穿线缝针,手上微小的晃动消耗着我的耐心。我依然未曾放弃过一次。因为,我坚信,尽管路途遥远充满荆棘,我心中离弦的飞镖,终有一日能到达心之所向的星辰。

这一年,不管是假期还是周末,我身边总是有一本装填着我渴望探索的奥秘的书,或是一把早已布满磨痕的刀钳。这一年里,我从未想过放弃这个看似遥远的梦想。莎士比亚曾说过:“金字塔是一块块的石头堆砌成的。”如果一个人连一步也不舍得迈出,那么他除了停在原地还能得到什么呢?唯有射出搭在心弦上的那支箭,它才会一路披荆斩棘,霞云见日。

飞镖追星,逐梦苍穹显锋芒;踏浪破晓,揽霞万里绘宏章。

韧
<p>长屿中学七(11)班 陈可苗</p>



2025年,我的关键词是“韧”。一字的深意,藏在一碗手擀面里。周末的午后,阳光透过厨房的玻璃窗洒在案板上,我突发奇想要做手擀面。原以为不过是“和面、擀皮、切面”的简单流程,可当我舀起面粉往盆里倒,手忙脚乱地加水搅拌时,才发现事情远非如此。面粉结成了一个个松散的面疙瘩,指尖一碰就碎成粉末,掌心还沾着湿乎乎的面絮,黏腻的触感让我皱起了眉。妈妈靠在门框上,声音带着笑意:“水要分次加,劲要往一处使,面团得有韧性才行。”

我半信半疑地照着做,指尖蘸着水一点点洒进盆里,手掌用力按在面粉上反复揉搓。粗糙的面粉磨得掌心微微发痒,胳膊也酸得抬不起来。起初面团依旧 是散的,可随着一次次按压、折叠、揉搓,四分五裂的面粉竟慢慢聚拢在一起。二十分钟后,我捧着光滑的面团,指尖轻按,它竟能缓缓回弹,像一块富有弹性的白玉。鼻尖萦绕着淡淡的麦香,耳边是自己揉面时案板发出的“咚咚”声,这份初成的韧性,让我心里漾起一阵欢喜。

醒面本是最该沉下心的环节,我却耐不住性子。才等了十分钟,我就撩起袖子抓起擀面杖,气势汹汹地朝面团压去。擀面杖滚动间,面皮薄厚不均,边缘还裂了好几道口子,轻轻一扯就破成了两半。破碎的面皮软塌塌地搭在案板上,像泄了气的皮球,我懊恼地把擀面杖扔在一旁,似乎闻到了失败的苦涩。无奈之下,我只能把面团放回盆中静置,看着它在布巾下静静“休养”,忽然懂了:韧性的养成从不可急功近利,就像成长里的沉淀,唯有静待,才能积蓄力量。

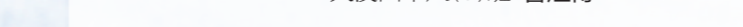
再次擀面时,面团果然温顺了许多。擀面杖在手中滚动,发出“沙沙”的轻响,面皮均匀地延展开来,薄而不破。我握着刀,将面皮切成粗细均匀的长条,指尖勾起一根面条,它弯弯的却不断,韧性十足。水烧开的“咕嘟”声里,面条入锅,在沸水里翻滚却不粘连。捞起面条淋上酱汁,入口爽滑筋道,一口咬下去,面条的韧劲在舌尖散开,越嚼越有滋味。反观之前失败的面团,煮后软烂成糊,黏在碗底,毫无口感可言。

看着碗里的面条,我忽然想起古今那些有韧性的人。司马迁受官刑之辱,却没有沉沦,像醒面的面团般默默沉淀,在无数个夜晚笔耕不辍,终成《史记》这“史家之绝唱”;海伦·凯勒坠入黑暗与寂静的深渊,却凭着骨子里的韧,在莎莉文老师的指引下触摸世界、书写希望,让生命绽放出别样的光彩。他们的人生,都在挫折的揉搓与时光的醒发中,练就了最动人的韧性。

一碗筋道的手擀面,让我读懂了“韧”的真谛。面团的韧性,源于反复揉搓与耐心等待;人生的韧性,来自挫折的打磨与沉淀的坚守。



允许
<p>大溪四中八(5)班 曹煜博</p>



如果要用一个词为我的2025年命名,我会选择“允许”。在过去很长一段时间里,我总习惯用一张无形的清单丈量生活:计划必须完成,目标必须达成,错误最好为零,状态务必饱满。生活仿佛一场不允许出错的精密行军,而我,既是严苛的将军,也是疲惫的士兵。

“允许”的到来,并非一场盛大的宣言,而是一年来静默的“松绑”。它始于一个寻常的黄昏。我首次允许自己在自习课后,不立刻奔赴下一个任务,而是趴在走廊栏杆上,完整地看了一场日落。看樱红的光如何一点点漫过教学楼的屋顶,远处工地的塔吊如何被勾勒成金色的剪影。风拂过脸颊,没有“浪费时间”的焦灼,只有一种近乎奢侈的宁静。我忽然明白,我允许的,是时光本身作为风景的流逝,而非仅仅是它作为“燃料”的价值。

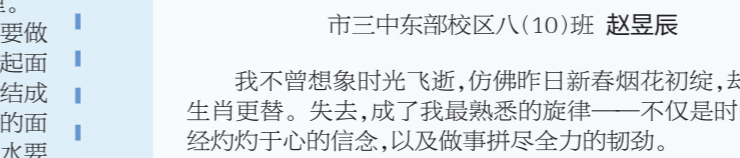
这份允许,渐渐向内蔓延。一次重要考试失利后,我没有像往常那样,立刻用更严苛的计划去“镇压”沮丧。我给自己放了半天假,独自坐在操场角落,任由失落的潮水漫过。奇怪的是,当我不再抗拒这种感受时,潮水反而退得很快。眼泪流完后,心里腾出一块干净的空地,一种清晰的认知浮现:这只是一次考试,它很重要,但它不是我的全部。那一刻,我与那个追求完美、害怕失败的自己,达成了短暂却珍贵的和解。

更重要的,是允许“暂停”。在连续多日感到能量枯竭的那个周末,我推掉了所有安排,告诉父母:“我今天想什么都不做。”没有解释,也没有愧疚。我睡了很久,醒来后漫无目的地整理书架,听一些老歌。那个“暂停键”,像给一台过热运转的机器进行冷却维护。重启之后,思维的齿轮重新咬合,竟比强行驱动时更为顺畅。

原来,“允许”不是放纵,而是尊重生命的韵律与自身的限度。它不是放弃进取,而是在奋进中接纳必要的喘息;不是容忍瑕疵,而是在追求卓越时包容真实的脆弱;它让我在向外探索的征途中,不忘给予内心一份慈悲的看顾。

这一年,当我学会“允许”,生命的画卷并未因此褪色,反而因为那些留白的出现,显得更加从容真实。那些被允许的日落、眼泪与暂停,那些被接纳的弯路、错题与低谷,都成了照亮内心的另一种光,奔赴更广阔的前方。

失去
<p>市三中东部校区八(10)班 赵昱辰</p>



我不曾想象时光飞逝,仿佛昨日新春烟花初绽,却又近一轮生肖更替。失去,成了我最熟悉的旋律——不仅是时间,还有曾经灼灼于心的信念,以及做事拼尽全力的韧劲。

学业的颠簸,父母眼眸中掠过的黯淡,自我的谴责……如同细密的针脚,将我缝进一张名为失落 的网中。我发现连自己也渐渐松懈,或许是从某一次上课走神或某一次潦草的作业开始。失去,原来是一场寂静的蝴蝶效应。

本来最拿手的学科,被其他人轻易反超。再一次看到排名,那种裹挟全身的失落感,挣不脱,逃不掉。

转机随晨光降临,余华的文字静卧在书页,“抛弃旧的东西是很难的……但是往往旧的东西会阻碍你们往前走,有时候你不得不把自己最喜爱、最熟练的东西放下来。”心门仿佛被轻叩了一下,如果最喜爱、最熟练的东西可以放下,那我这身上并非珍宝,反成累赘的怯懦、拖延和自我怀疑难道不更应该抛弃吗?这何尝不是另一种“失去”?是破茧必须付出的代价。余华的话,让我不再自缚茧中,他赠予我一把利刃,割裂茧丝,拥抱自我。

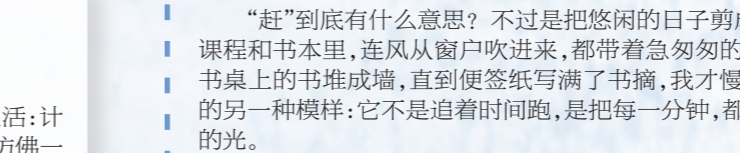
于是,在“失去”的变奏曲下,我将改变落实到行动中。课间,我穿过喧闹的走廊,手中攥着习题本,走向办公室那扇总敞开着 的门。课堂上,我强迫自己的目光追随老师的粉笔印,笔尖追随思维,不敢有一丝懈怠。台灯下,我咬着笔帽,一遍遍在草稿纸上演算,与那些让我头疼的数学题对抗。那些失去的“快乐时光”——课间的闲谈、午后的神游、傍晚的追剧——被一种更加饱满的“寂静”取代,我所追求的不是一瞬间的快乐,而是努力后才 值得回报的满足。

时间在一天天流逝,但失去虚浮的轻松后,笔记本上的墨迹越来越密集,脑海中的知识点越来越熟练,笔下的解答越来越沉稳。当我失去了低谷时 对自我的质疑和狠不下心去努力的懒惰,我找到了更好的自己。

所以我坚信,失去是得到的伏笔。但它代表的不是“有失必有得”,而是在“主动地失去”后,腾出双手,接住命运给予“新我”的种子。



在“赶”中理解时间
<p>市四中七(12)班 王梓禾</p>



“赶”到底有什么意思?不过是把悠闲的日子剪成碎块,填进课程和书本里,连风从窗口吹进来,都带着急匆匆的味道。直到书桌上的书堆成墙,直到便签纸写满了书摘,我才慢慢摸到“赶”的另一种模样:它不是追着时间跑,是把每一分钟,都攥成了手里的光。

七月的早晨,太阳刚刚爬上山头,我在迷茫中被妈妈拉起,妈妈说,这个七月,每天都有课程排着。于我而言,无异于晴天霹雳。本来是多少悠闲,现在却被各种课程占据。我在无奈之中将假期过成上学 的日子。我想,为什么要这么赶?不如轻轻松松在家里下下棋,看看书。赶,又有什么意义?

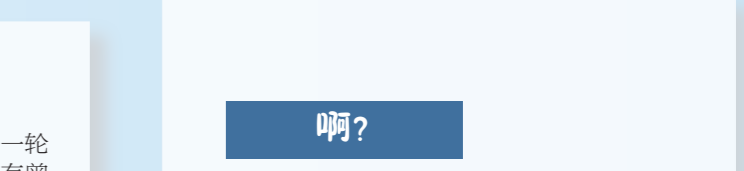
当我终于在课程中脱身、瘫在椅子上时,眼角余光不经意地路过了书桌。我的书桌上不知何时砌起一道书墙,边上附着一张纸,纸上规规矩矩地写着:8.1到8.4,看完……我将“书墙”中一本书抽出,比画一下,十厘米的厚度,三天看完?好赶啊,哪儿来得及呢?我不得已翻开了那砖头似的书,竟越看越有意思,不知不觉过去了半天,书竟也不知不觉看完了一半。合上书时,我顺手在便签纸上写了两行概括,笔尖划过纸页的“沙沙”声,居然没 了之前的烦躁。后来的两天,我把课间等老师上课的5分钟、课程结束后的10分钟都攥在手里,要么翻两页书,要么补两行笔记。有次课程休息时,同桌凑过来看我写的书摘,眼睛亮了:“你居然把这书里的案例记得这么清晰?”我愣了愣,这才发现,“赶”着看的书,居然比以前“闲”着翻的书,记得牢多了。

我忽然觉得,赶,似乎不是无聊的。

那次考试过后,我终于是彻底地放松了一段时间。随意地和朋友去绿道上骑一骑车,去公园里喂一喂鸟,或是一起在周围逛一逛。不赶的日子是很舒服,但似乎有些空虚。成绩单发下来那天,我盯着数学那一栏的“89”看了好久。上次月考我才考了67分。老师在讲评课上点我回答拓展题,我居然能顺着书里看到的案例,把解题思路说得完整。坐下时,我摸了摸书包里那本写满便签的书,突然懂了:那些“赶”出来的5分钟、10分钟,不是被偷走的安逸,是一点点攒起来的底气,我才感觉到,那些赶,是珍惜了时间,让时间有了意义。

收拾书包时,我指尖蹭过书墙里那本书的折痕,还有笔记上歪扭的概括。2025的“赶”,从不是催着我往前跑的鞭子,是书里的字、纸页的痕,是把“空闲”揉进“踏实”里的答案,让每一分钟都落得 有处可寻。

啊?
<p>市中中九龙湖校区九(2)班 辛咏航</p>



就是那种愣住的时候会发出的声音。比如数学卷子发下来,发现一道题都没看懂:“啊?”体育课突然要跑十圈:“啊?”中午去食堂结果忘带饭卡了:“啊?”

初三开学第一天,我以为会有什么不一样。结果一推门进教室,吵吵闹闹的声音扑面而来。同桌在补暑假作业,前桌在讨论昨晚的球赛。班主任走进来,敲敲黑板:“新学期,先打扫卫生,男生去拿本子。”啊?仅仅只是这样吗?说好的命运转折点呢?

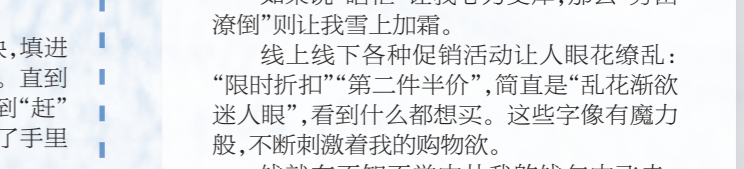
最让我“啊?”的是这个暑假。我妈非说我腿短了,拉着我靠墙量身高。我偷偷偷了点儿脚尖,心里美滋滋的,结果她一下拍在我背上:“站直了!别耍小聪明。”重新画线,对比去年竟整整高了五厘米。啊?我摸着后脑勺,明明每天照镜子,怎么一点感觉都没有?难道我中幻术了?

瞎忙+穷困潦倒
<p>2025年下半年,我正式踏入了九年级的门槛,对于我而言,就一个词:瞎忙。暑假被老师们称为“弯道超车”的黄金阶段,作为即将升入九年级的学生,我自然是不敢懈怠。书桌前贴满了我的学习计划清单,语文文言文、英语单词、物理、化学公式,简直是眼花缭乱。但,心中总认为,经过一个充实的暑假,九年级的学习必定胸有成竹。然而,生活总爱开玩笑,期中考试成绩出来后,给了我重重一击:还是三百多分,翻出我的笔记本,上面密密麻麻的笔记,仿佛在嘲笑我的无能。</p>

一个暑假的努力,换来的竟然只是一场空。学习,还是得要找准节奏。如果说“瞎忙”让我心力交瘁,那么“穷困潦倒”则让我雪上加霜。线上线下各种促销活动让人眼花缭乱:“限时折扣”“第二件半价”,简直是“乱花渐欲迷人眼”,看到什么都想买。这些字像有魔力般,不断刺激着我的购物欲。

钱就在不知不觉中从我的钱包中飞走,奔向了商家的口袋。每次收到快递的快乐,很快就会被接连而至的月底账单替代。我的脑子很快明白,要理性消费,可我的手仿佛有了自己的意识,总在反应过来之前,就已经付好了款。

——市中中九龙湖校区九(2)班 吴馨蕾



八年级,我开始学习篮球,这不学还好,一学就一发不可收拾,我从此便爱上了这项运动。在学校,那个“叙利亚”风格的篮球框,在我们几个人的眼中就是梦开始的地方,虽然简陋,没有篮网,球框生锈,连球场上的地皮都包浆了。但想到午后,几人拿着篮球,心便漾起了快乐。在球场上的热情、激情和快乐,永远是别的无法比拟的。

我爱篮球不只是简简单单 的热爱,是因为它在我心急火燎之时,指引我新方向。准确来说它不只是一项运动,更是一位人生导师和一位知己。

可以说,没有篮球,就没有今日乐观的我。——市中中九龙湖校区九(1)班 吴悦呈