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（上接第一版）

2025年的最大收获，我想是“看见”。当然，看见，不仅仅是眼
睛的触碰，而是我终于学会，用慢下来的时光，接住一个生命递来
的温柔。

第一次看见它，是早春的早晨。我下了课，路过灌木丛，被一
阵细碎的响动拽住视线。那团潦草的白色从草丛里钻出来时，我
简直要鄙夷：也太难看了吧。眉毛横七竖八，像被揉皱的破纸。可
它自我陶醉着，尾巴翘得高高的，完全没注意到我。大概在追一只
飞虫，它的身影在跳跃，像滴落在草叶上的阳光。瞬间，我被它打
动了。

后来，我常常留意到它。夏天的树荫下，它趴在石阶上，舌头
伸得老长。我路过时，它就歪着脑袋看我。我给它取了个名字“小
白”，所有白毛狗的通用名。

暑假补习，我得一天四次经过它的地盘。一瞥见我，它便打个
哈欠，伸个大大的懒腰，然后脚步轻快地蹭了过来。尾巴不停地摇
晃。我试图叫它，它俯身闻了下我的鞋子，毫不犹豫地躺下来。它
翻身，把肚皮对着我。可是，我不能停留呀，规定的时间开课，大堆
的作业等着，我还是狠心地挥挥手，和它道别。

可是，它总是有足够的耐心，迎在我必经的路口。小白从没有
被我的狠心打倒。每周，它还是在那里，一直等着我。

深秋晚归，照例有一团白趴在地上。我喊了一声，它立刻跳起
来，往我这边跑。它的毛沾了露水，摸起来凉丝丝的。我伸手摸它
的头，它用温暖的鼻息蹭我的裤管，一点一点地将它的体温传递给
我。我不禁失笑：这是我第一次摸它，它的毛既软又烫。此后，只
要我们远远看到彼此，它就摇摆着奔向我，我大步迈向前。仅仅一
次的触摸，我便轻车熟路。我肆无忌惮地揉它。我拿出准备好的
香肠撩逗它。它急不可耐地凑上来。我掰成一粒一粒喂给它。它
也不恼，一路跟着我，在草丛边嗅来嗅去。

这一年来，我学会了用耐心，去等待一份感情的升温；学会了
用真心，去回应一份真诚的爱。这一份独特的“看见”，让我学会表
达内心的柔软，学会珍惜那些慢慢靠近的温暖。

九龙学校栖溪校区九（4）班 蒋沂倪

2025年，我的关键词是“韧”。一字的深意，藏在一碗手擀面里。
周末的午后，阳光透过厨房的玻璃窗洒在案板上，我突发奇想要做

手擀面。原以为不过是“和面、擀皮、切面”的简单流程，可当我舀起面
粉往盆里倒，手忙脚乱地加水搅拌时，才发现事情远非如此。面粉结成
了一个个松散的面疙瘩，指尖一碰就碎成粉末，掌心还沾着湿乎乎的面
絮，黏腻的触感让我皱起了眉。妈妈靠在门框上，声音带着笑意：“水要
分次加，劲要往一处使，面团得有韧性才成。”

我半信半疑地照着做，指尖蘸着水一点点洒进面盆里，手掌用力按
在面粉上反复揉搓。粗糙的面粉磨得掌心微微发疼，胳膊也酸得抬不
起来。起初面团依旧是散的，可随着一次次按压、折叠、揉搓，四分五裂
的面粉竟慢慢聚拢在一起。二十分钟后，我捧着光滑的面团，指尖轻
按，它竟能缓缓回弹，像一块富有弹性的白玉。鼻尖萦绕着淡淡的麦
香，耳边是自己揉面时案板发出的“咚咚”声，这份初成的韧性，让我心
里漾起一阵欢喜。

醒面本是最该沉下心的环节，我却耐不住性子。才等了十分钟，我
就撸起袖子抓起擀面杖，气势汹汹地朝面团压去。擀面杖滚动间，面皮
薄厚不均，边缘还裂了好几道口子，轻轻一扯就破成了两半。破碎的面
皮软塌塌地搭在案板上，像泄了气的皮球，我懊恼地把擀面杖扔在一
旁，似乎闻到了失败的苦涩。无奈之下，我只能把面团放回盆中静置，
看着它在布巾下静静“休养”，忽然懂了：韧性的养成从不可急功近利，
就像成长里的沉淀，唯有静待，才能积蓄力量。

再次擀面时，面团果然温顺了许多。擀面杖在手中滚动，发出“沙
沙”的轻响，面皮均匀地延展开来，薄而不破。我握着刀，将面皮切成粗
细均匀的长条，指尖捏起一根面条，它弯弯的却不断，韧性十足。水烧
开的“咕嘟”声里，面条入锅，在沸水里翻滚却不粘连。捞起面条淋上酱
汁，入口爽滑筋道，一口咬下去，面条的韧劲在舌尖散开，越嚼越有滋
味。反观之前失败的面团，煮后软烂成糊，黏在碗底，毫无口感可言。

看着碗里的面条，我忽然想起古今那些有韧性的人。司马迁受宫
刑之辱，却没有沉沦，像醒面的面团般默默沉淀，在无数个夜晚笔耕不
辍，终成《史记》这“史家之绝唱”；海伦·凯勒坠入黑暗与寂静的深渊，却
凭着骨子里的韧，在莎莉文老师的指引下触摸世界、书写希望，让生命
绽放出别样的光彩。他们的人生，都在挫折的揉搓与时光的醒发中，练
就了最动人的韧性。

一碗筋道的手擀面，让我读懂了“韧”的真谛。面团的韧性，源于反
复揉搓与耐心等待；人生的韧性，来自挫折的打磨与沉淀的坚守。

长屿中学七（11）班 陈可苗

“赶”到底有什么意思？不过是把悠闲的日子剪成碎块，填进
课程和书本里，连风从窗户吹进来，都带着急匆匆的味道。直到
书桌上的书堆成墙，直到便签纸写满了书摘，我才慢慢摸到“赶”
的另一种模样：它不是追着时间跑，是把每一分钟，都攥成了手里
的光。

七月的早晨，太阳刚刚爬上山头，我在迷茫中被妈妈拉起，妈
妈说，这个七月，每天都有课程排着。于我而言，无异于晴天霹
雳。本来是多少悠闲，现在却被各种课程占据。我在无奈之中将
假期过成上学的日子。我想，为什么要这么赶？不如轻轻松松在
家里下下棋，看看书。赶，又有什么意义？

当我终于在课程中脱身、瘫在椅子上时，眼角余光不经意地
路过了书桌。我的书桌上不知何时砌起一道书墙，边上附着一张
纸，纸上规规矩矩地写着：8.1到8.4，看完……我将“书墙”中一本
书抽出，比画一下，十厘米的厚度，三天看完？好赶啊，哪儿来得
及呢？我不得已翻开了那砖头似的书，竟越看越有意思，不知不
觉过去了半天，书竟也不知不觉看完了一半。合上书时，我顺手
在便签纸上写了两行概括，笔尖划过纸页的“沙沙”声，居然没了
之前的烦躁。后来的两天，我把课间等老师上课的5分钟、课程结
束后的10分钟都攥在手里，要么翻两页书，要么补两行笔记。有
次课程休息时，同桌凑过来看我写的书摘，眼睛亮了：“你居然把
这书里的案例记得这么清晰？”我愣了愣，这才发现，“赶”着看的
书，居然比以前“闲”着翻的书，记得牢多了。

我忽然觉得，赶，似乎不是无聊的。
那次考试过后，我终于是彻底地放松了一段时间。随意地和

朋友去绿道上骑一骑车，去公园里喂一喂鸟，或是一起在周围逛
一逛。不赶的日子是很舒服，但似乎有些空虚。成绩条发下来那
天，我盯着数学那一栏的“89”看了好久。上次月考我才考了67
分。老师在讲评课上点我回答拓展题，我居然能顺着书里看到的
案例，把解题思路说完整。坐下时，我摸了摸书包里那本写满便
签的书，突然懂了：那些“赶”出来的5分钟、10分钟，不是被偷走
的安逸，是一点点攒起来的底气，我才感觉到，那些赶，是珍惜了
时间，让时间有了意义。

收拾书包时，我指尖蹭过书墙里那本书的折痕，还有笔记上
歪扭的概括。2025的“赶”，从不是催着我往前跑的鞭子，是书里
的字、纸页的痕，是把“空闲”揉进“踏实”里的答案，让每一分钟都
落得有处可寻。

市四中七（12）班 王梓禾

2025年像是与作业为伴，无时无刻不与我相见。
刚进入初中校园，我还觉得终于可以喘口气儿了，没想到的是，

第三个星期的周末，各个补习班开始“活跃”起来。
星期六上午，我挣扎着从床上爬起，开始狂补数学试卷。我的

手快速地滑动着，看着快到出发的时间和一大面的字母、线段，我真
想把笔一摔大喊大叫。终于，十一点五十九分，试卷赶好了。

星期天下午，又在催促作业中磕磕绊绊地过完了。不过慢慢
地，我也摸出了“赶作业”的门道：比如把语文抄写作业拆成课间的5
分钟碎片时间，把数学难题提前标好询问补习班老师。上周末，我
居然在晚饭前写完了一半作业，妈妈端着汤走进来的时候，都愣了
一下：“今天没听见你摔笔？”我举着刚写完的笔记晃了晃：“赶作业
也得讲战术嘛！”那天晚上，我居然有空翻了两页课外书，风从窗外
吹进来的时候，连作业本的纸页都轻了不少。

晚上，听完英语课，开始写语文作业，十点半前，我终于赶完了
作业，手上的肌肉告诉我这不是梦。

前两个星期的晚自习上，由于理科变难，我的屁股钉在椅子上
三个晚自习才写完一科数学，看着剩下的四科，我想我的笔和手又
要在书桌上开始“奋斗”了。后来，我跟同桌学了个办法：每天晚自
习前先在便利贴上列好“作业清单”，按“理科难→文科快”的顺序排
好，上周四的晚自习，我居然在放学前写完了三科作业。收拾书包
的时候，看着清单上打满的钩，突然觉得“赶作业”好像也没那么可
怕——那些写空的笔芯、标满批注的试卷，其实是我在“赶”里，慢慢
学会了“安排”。

我的2025年，确实是和作业“绑”在一起的年份，但它不是只有
焦躁的“赶”，更藏着我偷偷长大的痕迹：从摔笔抱怨到列清单规划，
从熬到深夜到摸清“碎片时间”的门道，原来“赶作业”不只是和试卷
较劲，更是我学着和初中的节奏“握手”的过程。

那些忙着赶作业的日子，其实是在忙着把自己，赶向更好的方向。

市四中七（12）班 严梓阁

年初，偶然一次机会，让我看到了人体手部复杂却又精
妙的解剖图。仅一眼，让我深深陷于研究手外科学中，便无
法自拔。从此，一支亮丽的箭矢从我的心弦上满力射出，飞
向远方……

学习的过程中，我认识了著名手外科医生顾玉东。我期待
着有一天能成为他这样的医者。然而，妈妈在我买下第一本手
外科书籍后便说：“你从小就是个做事没韧性的人，钢琴、跆拳
道哪个坚持了？”面对质疑，这一次我比以往任何一次都更加坚
定。因为我知道，一支竹箭射不远便会落下，而一支迸射着寒
光离弦而出的利箭，永不可能落下。

此后，我追寻着顾玉东的足迹，在曲折的道路上前进。无
论如何，我首先需要掌握扎实的理论知识，其次更重要的是实
践操作。顾玉东在显微外科有极高的建树，源于他成百上千次
的练习和实践。虽然缺少真实的手部标本，但在空闲时，我仍
坚持并专注于模拟解剖练习。尽管从一次消毒准备，到穿线缝
针至结束，可以毫不留情地消耗我一个下午；尽管每次握持血
管钳，在手上印出一道深深的痕迹；尽管每次穿线缝针，手上微
小的晃动消耗着我的耐心。我依然未曾放弃过一次。因为，我
坚信，尽管路途遥远充满荆棘，我心中离弦的飞镝，终有一日能
到达心之所向的星辰。

这一年，不管是假期还是周末，我身边总是有一本装填着
我渴望探索的奥秘的书，或是一把早已布满磨痕的刀钳。这一
年里，我从未想过放弃这个看似遥远的梦想。莎士比亚曾说
过：“金字塔是一块块的石头堆砌成的。”如果一个人连一步也
不舍得迈出，那么他除了停在原地还能得到什么呢？唯有射出
搭在心弦上的那支箭，它才会一路披荆斩棘、拨云见日。

飞镝追星，逐梦苍穹显锋芒；踏浪破晓，揽霞万里绘宏章。

市三中九龙湖校区九（2）班 朴俊豪

赶作业

看见 韧

在”赶“中理解时间

飞镝追星

允许

失去

整理

如果要用一个词为我的2025年命名，我会选择“允许”。
在过去很长一段时间里，我总习惯用一张无形的清单丈量生活：计

划必须完成，目标必须达成，错误最好为零，状态务必饱满。生活仿佛一
场不允许出错的精密行军，而我，既是严苛的将军，也是疲惫的士兵。

“允许”的到来，并非一场盛大的宣言，而是一年来静默的“松绑”。
它始于一个寻常的黄昏。我首次允许自己在自习课后，不立刻奔赴

下一个任务，而是趴在走廊栏杆上，完整地看了一场日落。看樱红的光
如何一点点漫过教学楼的屋顶，远处工地的塔吊如何被勾勒成金色的剪
影。风拂过面颊，没有“浪费时间”的焦灼，只有一种近乎奢侈的宁静。
我忽然明白，我允许的，是时光本身作为风景的流逝，而非仅仅是它作为

“燃料”的价值。
这份允许，渐渐向内蔓延。
一次重要考试失利后，我没有像往常那样，立刻用更严苛的计划去

“镇压”沮丧。我给自己放了半天假，独自坐在操场角落，任由失落的潮
水漫过。奇怪的是，当我不再抗拒这种感受时，潮水反而退得很快。眼
泪流完后，心里腾出一块干净的空地，一种清晰的认知浮现：这只是一次
考试，它很重要，但它不是我的全部。那一刻，我与那个追求完美、害怕
失败的自己，达成了短暂却珍贵的和解。

更重要的，是允许“暂停”。在连续多日感到能量枯竭的那个周末，
我推掉了所有安排，告诉父母：“我今天想什么都不做。”没有解释，也没
有愧疚。我睡了很久，醒来后漫无目的地整理书架，听一些老歌。那个

“暂停键”，像给一台过热运转的机器进行冷却维护。重启之后，思维的
齿轮重新咬合，竟比强行驱动时更为顺畅。

原来，“允许”不是放纵，而是尊重生命的韵律与自身的限度。它不
是放弃进取，而是在奋进中接纳必要的喘息；不是容忍瑕疵，而是在追求
卓越时包容真实的脆弱；它让我在向外探索的征途上，不忘给予内心一
份慈悲的看顾。

这一年，当我学会“允许”，生命的画卷并未因此褪色，反而因为那些
留白的出现，显得更加从容真实。那些被允许的日落、眼泪与暂停，那些
被接纳的弯路、错题与低谷，都成了照亮内心的另一种光，奔赴更广阔的
前方。

大溪四中八（5）班 曹煜博

早晨六点半，我在地板上坐下，面对敞开的旧纸箱。三个厚厚的
笔记本最先被取出来。封面已经磨损，却比任何新书都珍贵，分别标
记着《灵感碎片》《日常标本》《未完成的诗》。翻开最早那本，第一页
的时间停在2023年秋：“今天路过的银杏开始黄了，像谁不小心打翻
了柠檬黄的颜料。想写点什么，却只写了这一句就卡住。”

那时的我，总觉得要写就必须写“完整”的东西——一篇结构严
谨的文章，一个起承转合的故事。于是，笔记本里塞满了夭折的开
头：关于雨夜的，关于老街的，关于某个擦肩而过的陌生人。它们像
一堆散落的拼图，找不到让它们相嵌的轮廓。

改变发生在某个平常的午后。我第N次写不下去，烦躁地翻看
以前的碎片。

写作不一定非要从开头奔向结尾。它可以从任何一个点开始，
向四面八方生长。而我要做的，是辨认这些生长点之间隐秘的脉络。

我开始了一场漫长的整理。不是按照时间顺序，而是为那些碎
片建立新的联结：“光影”集合里，有“下午四点教室西墙上的树影摇
晃”，也有“路灯下飞蛾扑向光时翅翼的透明”；“声音”档案中，“粉笔
断开的脆响”和“深夜远处火车的汽笛”被归在了一起。最奇妙的是

“气味”篇——樟脑丸的涩、雨前泥土的腥、旧书页的醇，当它们并列
时，我忽然闻到了童年外婆家整个梅雨季的味道。

整理的过程中，我发现自己变了。以前上语文课，我总急着举
手，想把刚冒出来的比喻立刻分享出去，往往说到一半自己先乱了。
现在，我会在举手前停顿三秒，等那些飞散的词语自己找到位置。上
周讨论《背影》，我说：“父亲攀爬月台的那个瞬间，让我想起自己收集
的一个片段——‘黄昏时飞鸟驮着最后的光努力振翅’。它们都是笨
拙的、沉重的，却撑起了整片天空。”说完后，教室里很安静。我第一
次没有因为安静而心慌，因为我知道，有些东西不需要更多言语了。

纸箱见底时，黄昏已经漫进来了。那些曾经让我焦虑的“未完
成”，此刻安详地躺在分好类的文件夹里。它们不再是失败的证据，
而是等待被重新组合的可能性。我忽然明白，写作之于我，是要在生
活的旷野上，为那些稍纵即逝的闪电，竖立一座座接收塔。

不是整理出完美的作品，而是整理出一个更清晰、更敏锐、更从
容的自己。

温西中学八（1）班 林昕怡

我不曾想象时光飞逝，仿佛昨日新春烟花初绽，却又近一轮
生肖更替。失去，成了我最熟悉的旋律——不仅是时间，还有曾
经灼灼于心的信念，以及做事拼尽全力的韧劲。

学业的颠簸，父母眼眸中掠过的黯淡，自我的谴责……如同
细密的针脚，将我缝进一张名为失落的网中。我发现连自己也渐
渐松懈，或许是从某一次上课走神或某一次潦草的作业开始。失
去，原来是一场寂静的蝴蝶效应。

本来最拿手的学科，被其他人轻易反超。再一次看到排名，
那种裹挟全身的失落感，挣不脱，逃不掉。

转机随晨光降临，余华的文字静卧在书页，“抛弃旧的东西是
很难的……但是往往旧的东西会阻碍你们往前走，有时候你不得
不把自己最喜爱、最熟练的东西放下来。”心门仿佛被轻叩了一
下，如果最喜爱、最熟练的东西也可以放下，那我这身上并非珍
宝，反成累赘的怯懦、拖延和自我怀疑难道不更应该抛弃吗？这
何尝不是另一种“失去”？是破茧必须付出的代价。余华的话，让
我不再自缚茧中，他赠予我一把利刃，割裂茧丝，拥抱自我。

于是，在“失去”的变奏曲下，我将改变落实到行动中。课间，
我穿过喧闹的走廊，手中攥着习题本，走向办公室那扇总敞开着
的门。课堂上，我强迫自己的目光追随老师的粉笔印，笔尖追随
思维，不敢有一丝懈怠。台灯下，我咬着笔帽，一遍遍在草稿纸上
演算，与那些让我头疼的数学题对抗。那些失去的“快乐时
光”——课间的闲谈、午后的神游、傍晚的追剧——被一种更加饱
满的“寂静”取代，我所追求的不是一瞬间的快乐，而是努力后终
得回报的满足。

时间在一天天流逝，但失去虚浮的轻松后，笔记本上的墨迹
越来越密集，脑海中的知识点越来越熟练，笔下的解答越来越沉
稳。当我失去了低谷时对自我的质疑和狠不下心去努力的懒惰，
我找到了更好的自我。

所以我坚信，失去是得到的伏笔。但它代表的不是“有失必
有得”，而是在“主动地失去”后，腾出双手，接住命运给予“新我”
的种子。

市三中东部校区八（10）班 赵昱辰

就是那种愣住的时候会发出的声音。比
如数学卷子发下来，发现一道题都没看懂：

“啊？”体育课突然要跑十圈：“啊？”中午去食
堂结果忘带饭卡了：“啊？”

初三开学第一天，我以为会有什么不一
样。结果一推门进教室，吵吵闹闹的声音扑
面而来。同桌在补暑假作业，前桌在讨论昨
晚的球赛。班主任走进来，敲敲黑板：“新学
期，先打扫卫生，男生去拿本子。”啊？仅仅只
是这样吗？说好的命运转折点呢？

最让我“啊？”的是这个暑假。我妈非说
我腿短了，拉着我靠墙量身高。我偷偷踮了
点儿脚尖，心里美滋滋的，结果她一下拍在我
背上：“站直了！别耍小聪明。”重新画线，对
比去年竟整整高了五厘米。啊？我摸着后脑
勺，明明每天照镜子，怎么一点感觉都没有？
难道我中幻术了？

——市三中九龙湖校区九（2）班 辛咏航

2025年下半年，我正式踏入了九年级的
门槛，对于我而言，就一个词：瞎忙。

暑假被老师们称为“弯道超车”的黄金阶
段，作为即将升入九年级的学生，我自然是不
敢懈怠。书桌前贴满了我的学习计划清单，
语文文言文、英语单词、物理、化学公式，简直
是眼花缭乱。但，心中总认为，经过一个充实
的暑假，九年级的学习必定胸有成竹。

然而，生活总爱开玩笑，期中考试成绩出
来后，给了我重重一击：还是三百多分，翻出
我的笔记本，上面密密麻麻的笔记，仿佛在嘲
笑我的无能。

一个暑假的努力，换来的竟然只是一场
空。学习，还是得要找准节奏。

如果说“瞎忙”让我心力交瘁，那么“穷困
潦倒”则让我雪上加霜。

线上线下各种促销活动让人眼花缭乱：
“限时折扣”“第二件半价”，简直是“乱花渐欲
迷人眼”，看到什么都想买。这些字像有魔力
般，不断刺激着我的购物欲。

钱就在不知不觉中从我的钱包中飞走，
奔向了商家的口袋。每次收到快递的快乐，
很快就会被接连而至的月底账单替代。我的
脑子很快明白，要理性消费，可我的手仿佛有
了自己的意识，总在反应过来之前，就已经付
好了款。

——市三中九龙湖校区九（2）班 吴馨蕾

瞎忙+穷困潦倒

八年级，我开始学习篮球，这不学还好，一
学就一发不可收拾，我从此便爱上了这项运
动。在学校，那个“叙利亚”风格的篮球框，在
我们几个人的眼中就是梦开始的地方，虽然简
陋，没有篮网，球框生锈，连球场上的地皮都包
浆了。但想到午后，几人拿着篮球，心便漾起
了快乐。在球场上的热情、激情和快乐，永远
是别的无法比拟的。

我爱篮球不只是简简单单的热爱，是因为
它在我心急火燎之时，指引我新方向。准确来
说它不只是一项运动，更是一位人生导师和一
位知己。

可以说，没有篮球，就没有今日热情乐观
的我。

——市三中九龙湖校区九（1）班 吴悦呈

篮球

啊？

片段分享 〉〉


