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合办

2025年，
你的“年度关键词”是( )

一年的故事，转眼就快翻到了最后一页。在过去的365天里，我们都在
时光里刻下了自己的印记，那关于“你”——这个独一无二的个体，2025年
的欢笑与泪水、成长与沉淀，你会用哪个词，为它写下注脚？

晨起推开窗，湿润的风携着青草味拂
面而来。远处的麦田在薄雾里起伏，麦穗
鼓着肚子，却又谦逊地低着头。籽粒已
盈，却未撑满外壳，像少年人欲说还休的
心事。外婆说，这便是“小满”了。这个
词，从此成为我2025年时光的底色。

曾几何时，我是个被“大满”的幻影驱
赶着的孩子。生活是一张拉满的弓：考试
必须名列前茅，画作渴望一蹴而就，连读
书也囫囵吞枣，只求数量。弓弦绷得太
紧，终有断裂的声响——算错大题的试
卷，线条凌乱的画纸，读过却留不下痕迹
的文字……我蹲在田埂上，看外婆弯腰侍
弄菜畦。她轻轻掐掉多余的菜叶。“菜要
留着劲儿，一寸一寸长。”她直起身，拍了
拍手上的泥，“人也是一样，别总想着一口
吃成大胖子。”

她的话，像一颗被露水浸润的种
子，落进我焦土般的心田。

2025年的春天，我开始学着做
一株“小满”的麦子。

我不再企图一夜之间画完整个夏
天。而是摊开素描本，在某个安静的午
后，只专心对付一片叶子的脉络。铅笔沙
沙，光影在纸面缓慢生长。那片叶子或许
永远成不了名作，但当清晰的叶脉在我笔
下舒展时，一种久违的、扎实的喜悦，顺着
指尖爬满心房。

我不再在题海里盲目泅渡。每晚只
选两三道真正的难题，像解绳结般耐心梳
理逻辑。弄懂一个知识点，便在本子上画
一颗小小的麦粒。日子久了，那些金色的

“麦粒”竟也攒了饱满的一捧。试卷上的
分数依然有起伏，但慌乱少了，一种清晰
的、知道自己身在何处的安定感多了起
来。

前几天整理书桌，偶然翻开年初的日
记。扉页上，一行字力透纸背：“我要做到
最好，立刻，全部！”那字迹张牙舞爪，满是
饥渴。而最新的那一页，我写道：人生最

美的状态，或许从来不是抵
达终点那一刻的“大满”，
而是沿途每一个“小满”的
瞬间。

暮色又一次染黄麦
田。我走进田埂，指尖拂过
沉甸甸的麦穗。它们沙沙作

响，仿佛在诉说一个关于耐心
与时间的古老秘密。将满未
满，意味着仍有生长的可能；
似饱未饱，预示着未来还有
更踏实的充盈。

2025年，我以“小满”
为舟，渡过了青春的急
流。小满未满，故而生生

不息。这，便是时光赠
予我的最丰厚的启迪。

小满
◆大溪四中八（5）班 吕玲仟

指导老师 卢群芬

重启，像一把钥匙，解锁了本年
度的关键词。

小学时，我打心底不喜欢体育，
得知中考要考体育后，更是把它当
成要逃避的“敌人”。操场上，每当
哨声响起，我总找借口躲去厕所；八
百米体测那天，我假装系鞋带拖延，
最终跑跑停停，只跑出四分三十九
秒的糟糕成绩。那些体育课，我要
么滑主席台的楼梯扶手，要么在单
杠上消磨时间，从没想过认真对待。

直到一个夏季的夜晚，爸爸带
我去看省女排比赛。赛场上自由人
的敏捷、二传的利落、主攻的迅猛，
让我心生羡慕。对比之下，自己四
肢笨拙连垫球都不会，我猛然后悔
小学六年浪费的时光，暗下决心发
奋图强。妈妈的一句话更给了我底
气：“你爸爸以前是个体育老师。”

爸爸成了我的专属教练。每天
清晨，他在小区跑道旁教我调整呼
吸：“用鼻子吸气、嘴巴吐气，两步一
吸、两步一呼。”起初，我跑两百米就
岔气干呕，他不催不骂，只递上温水
鼓励：“今天比昨天多跑十米，很棒
了。”体育课上，我不再躲在单杠旁
擦汗，跟着老师练摆臂、练起跑；周
末的晨跑鞋边沾着露水，路过小学
操场时，看见躲去厕所的学弟，我忽
然明白，自己早已不是那个“逃避
者”。半个学期里，我坚持晨跑，还
主动报名了运动会一千五百米项
目，在“重启”的路上稳步前行。

第二次八百米体测如期而
至。看着部分男生跑完呕吐的模
样，我虽有些忐忑，但发令枪响的
瞬间，我攥紧拳头，默念着爸爸教
的呼吸节奏，只盯着前
方 的 跑 道 —— 把

“ 难 ”拆 成“ 每 一
步”。三百米后喉咙
酸痛，一百米冲刺时双
腿像灌了铅，可同
学们的呐喊声推
着 我 往 前 冲 。
直到最后一刻，
我迈出右脚踩到
终点线，三分三十九秒
的成绩，比上次整整快了一分
钟！

原来“重启”从不是
“突然变好”，是把“讨厌
体育”的自己，一点点拼
成“敢冲八百米”的样子。
2025的“重启”，不是按下按钮就能
改写的剧本，是我攥着那束“想变
好”的光，从“逃避”跑到“敢拼”的脚
印。

重启
◆市四中七（12）班 周滕心

（下转第二版）

稳，是行舟时的船锚，让心不慌，路不
乱。这一年，我终于懂了“稳”字背后的重
量。

当班主任在讲台上宣布名著专项测
试的消息时，我瞬间攥紧了笔，后背沁出
一层薄汗。教室后排的风扇呼呼转着，翻
书声、笔尖划过纸页的声响都清晰得刺
耳，可我脑子里空荡荡的——那些要求精
读的名著，我一页都没碰过。离测试只剩
三天，焦虑像藤蔓一样缠上心头，连呼吸
都带着急促的慌乱。

一到家，我就扑到书桌前扒拉手机，
屏幕光刺得眼睛发酸，手指划过一个个

“五分钟读完一本名著”的视频封面。点
进最热门的那条，主播飞快地念着情节梗
概，我边听边潦草地记笔记，笔尖在纸上
画出凌乱的线条。视频结束的那一刻，我
拍着胸脯松了口气，仿佛把名著的精髓尽
数掌握，甚至对着镜子比了个“必胜”的手
势，满心浮躁地等着测试到来。

测试卷被发下来的瞬间，教室静得能
听见纸张翻动的轻响。我低头扫过题目，
瞳孔猛地一缩：那些问题不是视频里提过
的情节梗概，而是问人物的心理刻画、环
境描写的作用，甚至是细节处的情感表
达。墨色的铅字像密密麻麻的蚂蚁，爬满
了试卷，我握着笔的手开始发抖，笔尖在
答题卡上悬了半天，竟落不下一个字。邻
桌同学写字的“唰唰”声，老师踱步的皮鞋
声，都成了扎在我心上的针。我这才惊
觉，快餐式的视频，只给了我浮于表面的
碎片，却没让我触碰到名著真正的内核。

放学路上，风卷着落叶打在脸上，凉
飕飕的。我拖着脚步回家，把考砸的事跟
妈妈说了，声音低得像蚊子叫。妈妈却没
生气，只是拉着我坐到沙发上，指尖轻轻
敲了敲茶几上的盆栽：“你看这绿萝，要是
急着让它长，猛浇水、晒大太阳，根就烂
了。慢慢浇、慢慢晒，它才能顺着藤架稳
稳爬满墙。学习就像养花，地基稳了，枝
丫才能长得牢。”她的声音温温的，像杯泡
开的菊花茶，清润的香气漫进心里，我揪
紧的眉头慢慢舒展开。

之后，我把手机里的速通视频全删
了，从书架上抽出名著，逐字逐句地读。
指尖抚过书页的纹路，鼻尖闻着纸张的墨
香，耳朵里是自己轻轻的朗读声。遇到不
懂的段落，就停下来查资料、做批注，哪怕
一天只读几页，也踏踏实实。再遇到语文
测试时，我握着笔的手不再发抖，看着题
目，脑海里清晰地浮现出名著里的情节与
细节，笔尖落在纸上，写得沉稳又坚定。

这一年，“稳”成了我的年度关键词。
它不是一蹴而就的捷径，而是一步一个脚
印的踏实；不是心浮气躁的追赶，而是沉
下心来的积累。稳下来，路才能走得远，
梦才能长得牢。

稳
◆长屿中学七（11）班 陈韬聿

2025年的画纸上，有无数线
条，它们不仅是色彩的印记，更记
着我在画画时模仿别人而迷失自
我，又在温柔的提点中找回初心的
过程。

一次平常的美术课，老师让我
们画紫藤花。我刚拿起铅笔勾勒
框架，不经意间余光扫到别人的画

本上——她的线条
婉转轻盈，紫藤花

垂下来，好似随
风摇动，柔美
轻盈。我赶
紧擦去自己

的线条，生硬地
模仿她的画风，可
笔下的紫藤花如藤

杆子般，生硬不自然。然
后我又向别的画稿看了过

去：学着前桌的明暗，旁人的色彩，
手中的画笔仿佛脱离了自己的指
挥，笔下线条交织起来是一幅刻意
模仿生硬的紫藤花。我心中想的
尽是学习别人的优点，要打造出一
幅比下所有人的画作。

从这开始，我便忘了绘画的初
衷，一拿起画笔便要比较。可结果
却不尽如人意，线条失去了它的灵
动，我再也体会不到画画带来的快
乐。画画已经变成了战场，而我屡
次战败。

转折点在一个周末的中午。
我看到一位爷爷在画荷花。他的
线条并不追求精准，但荷花透着自
由的劲儿。我忍不住凑过去叹气：

“爷爷，您画得真好。我总想画出
这种感觉，但越是模仿却越生硬。”
爷爷停下笔，笑着说：“孩子，你看
这荷花，你我笔下的它一定不同。
你觉得它美，因为你看到了它的姿
态。你的线条应跟着你的心与眼
走。”

这话像清风，吹散了我心底的
迷雾。我不再盯着别人的画稿，只
是跟着自己的心，哪怕线条不顺
滑，可画纸上的线条，都带着我对
美的欢喜。

2025年最后一张画，是天空
的晚霞。这些线条，让我懂了：画
画是内心与外界的交流，而不是赛
场。今后，我仍
会握着笔，让画
本上的线条，都
跟着心与眼走。

线条
◆温西中学八（2）班 甄佳倩

指导老师 郑彩菊


