

(上接第一版)

我的年度关键词

太难了

●九龙小学三(2)班 何易恒
指导老师 郭晨怡

如果有人问我今年最能代表心情的词是什么,我一定会毫不犹豫地喊出来:“我太难了!”这几个字,简直刻进了我每一天的生活里。

清晨,天还没亮透,妈妈就推开门闯进了我的房间。她一把掀开我的被子,那暖乎乎的棉被瞬间离我远去。我冻得缩成一团,嘴里嘟囔着:“妈妈,再睡一分钟,一分钟!”妈妈可不吃这一套,“哗啦”一下拉开窗帘,又把窗户推开一道缝。冷风吹了进来,我的睡意瞬间消失了。连赖个床都这么难,我太难了!

课堂上,老师出题让我们回答,教室里一下子安静了。我的心怦怦直跳,答案在脑子里转了又转,刚想举手,又怕说错。可等我鼓起勇气举起手时,老师已经点到了旁边同学的名字。我像被扎破的气球,无奈地放下手。连一次发言的机会都抢不到,我太难了!

下课铃刚响,同学们就像小鸟似的围了过来。同桌说:“我们一起写作业吧,我有道数学题不会!”林弥举着图画本凑过来说:“我们玩火柴吧!”郭文瀚直接拽着我的衣袖往门外跑:“别待在教室里了,去外面玩游戏吧!”……我像个大明星似的成为众人的焦点。不过,应该没人喜欢当个傻傻的焦点吧。唉,连下课玩什么都无法决定,我太难了!

日子一天天过,“太难了”这三个字总挂在我嘴边。可慢慢地,我学会了听到妈妈喊“起床”二字便立刻起身,上课时想好答案便立刻举手,下课主动去找同学玩。原来那些觉得“太难了”的事,只要敢去做,就都能克服。现在的我,不仅收获了满满的成长,还和同学们开创了许多小游戏。回头再看,那些“太难了”的瞬间,已经变成了我成长路上可爱的小脚印。

古诗

●箬横小学四(6)班 李明泽
指导老师 林姿志

“身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。”每日7点的闹铃声宛如灵动的音符,准时提醒我与古诗的浪漫之约。我静坐在案前,手捧那本承载着千年风雅的古诗集,开启一场与古人的心灵对话。

在2025年这一整年里,我坚持不懈地背诵古诗。古诗就像我生活里最温暖、最可靠的伙伴,一直默默地陪伴着我。从刘方平的“今夜偏知春气暖,虫声新透绿窗纱”到杜牧的“江东子弟多才俊,卷土重来未可知”,回顾这一年,我积累了很多古诗。在此期间,也有很多冗长且难懂的诗句,让我犯难停滞不前。不过,我怎会被这点困难轻易打倒?妈妈就像一位导师引领着我,我们一同深挖作者创作时的心境与背后鲜为人知的故事,再细细品味诗中营造的每一个意境。

这些诗中,我最喜欢的一首是郑板桥的《竹石》:“咬定青山不放松,立根原在破岩中。千磨万击还坚劲,任尔东西南北风。”今年暑假里,我每天练习小提琴,长达两个小时的持弓按弦令我疲惫不堪。每当我想要放弃时,便在心中轻轻吟诵起这首诗。它就像一股无形的力量,鼓舞着我重新振作起来。我咬紧牙关,强忍着身体的不适,继续在琴弦上舞动指尖。终于,在杭州举办的“浙音”音乐会上,我与团队默契配合,共同奏响了《小海军协奏曲》。我们凭借出色的演奏,荣获了浙江省一等奖。那一刻,所有的汗水与努力都化作了璀璨的星光。与此同时,我还顺利通过了小提琴四级考试,为自己的暑假生活画上了一个圆满而绚丽的句号。

回首2025年这一年的征程,有“千淘万漉虽辛苦”的磨砺,亦有“吹尽狂沙始到金”的收获。我希望在2026年,能够“更上一层楼”。

坚持

●横湖小学五(8)班 钱柯含

2025年,刻在我成长日记本扉页上的关键词,是“坚持”。它就像一颗小小的种子,在我心里扎根发芽,最终开出明艳的花。

以前的我,跳绳一分钟最多能跳150多个。看着班里的跳绳能手轻松突破两百大关,我心里满是羡慕,暗暗下定决心要提升成绩。

从那天起,我把客厅当成专属练习场,每天放学后都会跳上半个小时左右。一开始,我铆足了劲也只能在150个左右徘徊,手腕发酸发麻,脚步沉重,绳子还时不时打到脚踝,留下红痕。有好几次,我累瘫在沙发上喘粗气,看着跳绳打起退堂鼓。可转念一想,目标还没实现,怎么能轻易放弃?于是,我咬咬牙,捡起绳子重新站了起来。

爸爸成了我的专属计数员和教练。他拿着秒表大声数着个数,每当我快要坚持不住时,他就喊:“调整呼吸,稳住节奏!”我摸索出快速跳和匀速跳相结合的技巧,减少停顿时间。汗水滑落额头,晕开地板上的小水渍;练到天黑时,客厅的灯光把我的影子拉得长长的。日子一天天过去,我的成绩稳步提升:160、170、180……每一次突破,都让我成就感满满。

终于,学校跳绳比赛的日子来了。站在赛场上,看着身边摩拳擦掌的同学,我既紧张又兴奋。裁判哨声响起,我紧握绳子快速转动,绳子像闪电般在脚下飞舞,耳边只有绳子划破空气的“呼呼”声和同学们的加油声。体力渐渐消耗,腿也发软,可“坚持”二字在脑海里不断回响。我咬紧牙关,拼尽全力坚持到最后一秒。

“你跳了175个。”听到这个数字,我激动得跳了起来,眼眶瞬间湿润。这不仅是一个数字,更是日复一日坚持的成果。

2025年的这颗“坚持”种子,终于开出了鲜艳的小花。它让我深深明白:再小的努力,只要日复一日坚持,就能看到闪闪发光的自己。

等待

●方城小学西校区四(2)班 徐艺涵
指导老师 陈美平

2025年,有一把钥匙悄悄打开了我心里的一扇门,上面写着两个字:等待。

以前的我,最怕放学后人潮散尽的校门口。手表上的数字像蜗牛一样爬得慢极了,妈妈怎么还不来?我踢着石子,数着地上的方格子,心里像塞了团乱麻。今年秋天,我又一次被“遗留”在校门口。正当我准备第七十八次看表时,一片梧桐叶打着旋儿落在我的肩头。我抬起头,才发现——哇,原来校门口的老梧桐树这么美!金黄的叶子一片一片飘落,有的在风中翻跟头,有的躺在地上给蚂蚁当小船。天边的云被夕阳染成了橘红色,像棉花糖一样柔软。我惊讶地想:这些美景,它们每天都在这里吗?怎么我以前从没见过?就在那一刻,手表的“嘀嗒”声变轻了,心里的乱麻解开了。原来等待的时候,世界会悄悄给你看一些平时看不见的美好。

如果说校门口的等待是安静的,那么等待爷爷的农田收获,则是一堂充满期盼的成长课。

春天,我帮爷爷把小小的土豆种埋进土里,然后天天问:“爷爷,什么时候能长出来呀?”爷爷笑着说:“耐心点,孩子,土地从不骗人。”我蹲在田边,看着湿润的泥土,什么也看不见,却总觉得下一秒就会有绿芽钻出来。夏天,嫩绿的小苗终于探出头,顶着两片叶子像个小逗号。我每天都想拔苗助长,爷爷说:“别急,它们在扎根呢。”我趴在田垄上,看见蚯蚓在松土,听见蝉在唱歌。原来等待的时候,地底下和地面上都热热闹闹地进行着更重要的事。秋天终于到了!当我亲手挖出圆滚滚的土豆时,它们身上还沾着泥土的香气。爷爷擦擦汗说:“看,好东西都需要慢慢等。”我使劲点点头,忽然明白了:等待不是空等,而是像土豆一样,在时间里悄悄生长。

2025年的这两场等待,像两所学校教会了我同一个道理:等待不是空白,而是另一种充实;不是无奈,而是选择相信。美好的东西,都值得慢慢等。

甜

●九龙小学神童门校区三(5)班 王子好
指导老师 余优优

我的2025年“甜甜的”,就像暑假哥哥给我榨的那杯西瓜汁——汁水顺着嘴角流下来的甜;又像冬天妈妈给我买的那杯芋圆奶茶——暖到心里的甜;还像爸爸带我看的风景——心里美滋滋的甜。

这一年,家里的空气好像被甜味儿浸泡过。每天早上,当第一缕阳光调皮地钻进我的房间时,我就知道,美好的一天开始了。我迅速地穿好衣服洗漱好,爸爸递给我一杯温开水,妈妈温柔地帮我整理红领巾,我们一家就快快乐乐地出发了。家里的甜,是爸爸妈妈和我脸上的笑容。

在学校里,“甜”更是无处不在。学习中遇到难题,我苦思冥想了好久,终于找到了解题方法。当我自信满满地把正确答案写出来时,心里比吃了糖还要甜。特别是老师给予肯定和表扬,给我们拍照、发零食时,我觉得自己就像一只在花丛中飞舞的蝴蝶,连周围的空气都是甜蜜蜜的。“甜”还会传染的哦!美术课上,我正在为缺少一种颜色而苦恼,同桌把她的马克笔轻轻地放在我的桌上,调皮地对我微微一笑,我也对着她会心一笑。“甜”就在我们的笑容里传递,像一朵花儿开满了整个校园。

“甜”还存在于我生活的点点滴滴里。有一次我去买文具,老板耐心地帮我找到我想要的东西,收钱时还送我一支超级漂亮的记号笔。我捧着记号笔,蹦蹦跳跳地回到家,跟爸爸妈妈分享我的快乐,心里甜甜的。

原来我甜甜的生活里,充满了爸爸妈妈、老师、同学等很多人对我的爱。我想“甜”并不是某一种味道,而是所有的爱都攒在一起,变成照亮生活的光!

稳

●九龙小学五(8)班 毛家宥 指导老师 朱荆红

站在2025年岁末,回望这一年的足迹,我深切体会到“稳”字的力量。它不是停滞不前的沉寂,而是如老榕树的根,在时光里悄悄扎根,最终撑起满树茂盛的枝叶,沉淀出成长的力量。

年初,数学测试92分的成绩,让我心浮气躁。那时的我争强好胜、急于求成,遇上难题便慌不择路,草稿纸上的数字像乱麻一样理不清。外婆看穿了我的焦虑,抚着我的头说:“学习就像种树,一步一个脚印,急不得,要稳扎稳打。”

从那天起,我把“稳”字融入日常。课堂上,老师讲解每一道数学题,我都把解题逻辑和原理工工整整地写在课本上;草稿纸按题型分区,步骤清晰、条理分明。有一次,一道几何题困住了我,反复演算毫无头绪,烦躁几乎要将我吞噬。外婆的话忽然在耳边响起,我深吸一口气,静下心来拆解条件、标注线索、推导关系。终于,我找到了关键。后来考试,98分的成绩如约而至。这份喜悦不是幸运,而是脚踏实地后的笃定。

“稳”的力量也绽放在兴趣里。我喜欢机械与编程,曾为自己买了一款需手动组装编程的机器狗。初拿到零件时,我急吼吼地动手,结果电线绕得乱七八糟,焊接接口歪歪扭扭,第一次尝试失败了。沮丧时,外婆的叮嘱再次浮现。我收起浮躁,每天完成作业后,对着教程逐帧学习,在纸上画线路图,反复练习焊接。数月后,当活灵活现的机器狗摇着尾巴出现在眼前时,我懂得“稳”是面对失败时的坚守,是日复一日的沉淀。

这一年,我还在人际关系里读懂了“稳”。曾因与好友闹别扭而失眠,急着辩解却越说越僵。后来,我不再争对错,而是在日记里梳理情绪,复盘疏漏。三天后,我们坐在操场看台上,坦诚诉说委屈,矛盾像冰雪般融化。真正的友谊,不是轻飘飘地说“对不起”,而是稳稳地倾听与共情。

回望2025年,“稳”如明灯,照亮我成长的路。它让我明白:成长不是冲刺,而是马拉松。那些令人焦虑的难题、艰难的挑战,都在“稳”的加持下,化作向上的阶梯。新的一年,我会带着这个关键词继续前行,一步一个脚印,稳稳地走向远方。