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叶海鸥/文

我的恩师——马光达先生走了。在这凉薄的人
世，再也寻不回了。

“鸥，一个不幸的消息，马校长走了。”那日午
饭时分，正与同事缓步前往食堂，意外接到罗爸的
电话。一时之间，荒凉没顶。

后悔自己念叨了多年，要去看他，要陪他坐坐
聊聊，却一直未成行。并非路途遥远，新街就一条
直街，我老家在街南端，马校长家在直街中间，相
距不过五六百米。是我辜负了。但凡我稍有心，回
老家时，随时都可以拐过去看望他老人家。可惜这
些年，总觉时间无涯，也不曾想过生离死别。而如
今，马校长——我生命中最敬爱的长者已走，我再
也听不到他爽朗的笑声了，再也感受不到他握着我
手时那份殷殷关切了。从今往后，我们的新街也就
成了一条更寂寞的街巷。

马校长是我们这条街上，不，是我们这个小镇
上最有学问、也最受人尊敬的师长。自我有记忆开
始，他就是新街中学的校长。在他的带领下，新街
中学这所乡下小学，也曾一度红火，在新河区域内
小有名气。记得我们那一届，新街中学仅有三个初
三班级，却有十五六人考进新河中学。我很幸运地
成为其中之一，那年是1992年。马校长虽未亲自授
课于我，但在我心里，他是我一辈子的老师。

1998年，我从台师毕业。依稀记得，那年七月
的一天，我们那群应届毕业生，在市体育馆双向选
择就业学校。就在那天，马校长把我领回了新街中
学。自此，我从一名新街中学学生，变成了新街中
学教师，与许多旧日的老师成了同事，和马校长也
成了同事，何其幸运！记得当时，签下双向选择表
时，他拍拍我的肩，笑着说：“海鸥，欢迎回家。”
那时乡下的天特别蓝，风特别清爽。记忆深处，夏
日校园里那排高大的合欢，那粉色绒花像极了女孩
心中关于理想或爱情的梦。时至今日，校园已空，
但那一排合欢依然时时出现在我的睡梦中，晕染着
渐已衰老的容颜。

马校长有着开明而温暖的治校理念，让新街中
学成了年轻教师成长的乐园。他让每位老教师结对
一位年轻教师，手把手地帮我们，从书写教案到课
堂教学，从处理同事关系到教育学生为人。就这
样，我们这群毛头小子与小姑娘，从稚嫩渐渐走向
老练，稳稳站在了讲台上。

那时，年轻教师中大部分是从外乡镇或外县市
引进的人才。他们在这个规模不大的校园里，白天
认真教课、批改作业，黄昏时自己组团做饭。饭
后，活动丰富多彩：有人在简陋的活动室里打球、
下棋，吆喝声阵阵冲破暮色；也有人聚集在某个伙
伴的房间观影，《海上钢琴师》《楚门的世界》《拯救
大兵瑞恩》都曾深深打动我们；还有人在不及教室
大的阅览室里，静听文字中流淌出的迷人言语……
那时候，最青春，最恣意，最纯粹。而我们所有的
稚嫩与轻狂，马校长都包容着。他总说：“白天认真
工作，业余放松一下，无妨。”

是的，他从不干涉年轻教师的私人生活，反而
乐于撮合年轻人的恋爱。“年轻人的心定下了，就更
有利于放手干事业。”我和罗爸最终走在一起，也是
他保的媒。当年马校长那句“这小伙子值得托付终
身”，成就了我们这段互相奔赴的婚姻。

他喜欢带我们出去。“年轻人应该多走出去，长
见识，成长得更快。”在那个年代，对于新街中学这
样一所乡下小学校，外出学习的经费少得可怜，但
马校长总有办法，一学期定能带我们出去一两回。

临海教研，是我入职后第一次外出学习。早
已忘了去的是哪所学校，听了什么课，甚至忘了
具体所得。只记得那天晚上，马校长带我们逛那
所校园——校园很大，很有文化气息，连晚风里都
充满了诗意。他站在宣传栏前，说：“以后啊，我们
学校也要办得像这所学校一样，但这得靠你们年轻
一代。”路灯映照下，我分明看见他眼中有光在闪。
把新街中学办得更好，更好地服务乡镇，那是他——
一个一生扎根乡村的教育者毕生的理想。

后来，大概是我入职第四年，羽翼渐丰的我，
渴望更广阔的天地。那个初夏的黄昏，就在合欢树

下，我向他提出：“校长，我想调动。”当时，内心
有些惶恐，怕他不肯，怕他阻挠。但他只是深深地
看了看我，轻轻叹了口气。那叹息，像一位老父亲
无力挽留想要远行的孩子，轻如晚风，却让我心头
狠狠一紧。不过，他随即恢复平日的笑容：“年轻人
嘛，是需要更广阔的天地，才能更好更快地成长。”
我知道，他早已习惯了这样的离别。我不是第一
个，也绝不是最后一个。

“与对方学校说好了吗？如有需要，我可以给你
打声招呼。”这是一个父亲对孩子最大的体贴。“即
使去了新学校，也要常回来看看。”这就是他，我的
恩师。他培育我们，却从不苛求回报；他希望我们
留下，却绝不阻挡我们前行。那个黄昏，他跟我聊
了很多语文教学、班级管理的事，明知我去意已
决，仍乐意分享他的人生财富。我知道，他是希望
我能站在他的肩膀上，走好教育这条路。那日黄昏
的校园，合欢细蕊舒张，隐约甜香，不张扬，不招
摇，只轻轻染过我的发梢，一如他的话语，馨香了
我年轻的生命。

再后来，罗爸和我一样离开了新街中学，走出
了他的视线。我们回去的日子很少，总以“忙”为
借口推脱。我们一边念叨着当初的感动，一边遗忘
着“常回家”的承诺。时隔多年，新街中学已消失
在时光长河里，仅存遗址。走进旧址，那一排合欢
依旧在夏日里粉成云霞，静默守候，像极了他。他
亲手带出的雏燕早已展翅远飞，而他一直站在原
地，微笑挥手，默默祝福。如今，合欢依旧笑对西
风，恩师却已远去。

后来，他退居二线；再后来，他退休了。闲不
住的他，在老家新西村租了厂房，和儿子一起办
厂。去厂房必经我家门口。母亲在世时常说，马校
长总是那么“细礼”，每次路过总会高声招呼：“海
鸥娘——”我能想象那洪亮的招呼声回荡整条南
街，也能想象他热情的笑容，仿佛生活从无忧愁。
他就是这样一个人，热忱对待每一位邻里，从来没
有“校长”的架子。

与他最近一次相见，已是八年前。我在小城的

老年大学找到他。那时，他身体已不如从前硬朗，
小中风后腿脚也不太利索。见到我与罗爸时，尽管
疾病缠身，他仍是那熟悉的笑容。“马校长……”一
见到他，就像见到父亲，所有委屈都在那一声里涌
了出来。其实那次去，不是探亲，是诉苦。八年
前，我工作调动一切就绪，只等原单位签字盖章，
却被人恶意阻挠。

我哭着向他倾诉，他没有对那人作任何评论，
只是平静地拍拍我的肩：“海鸥啊，人生难免不如
意，但不能苦了自己。”这是一位父亲在宽慰受挫的
女儿。最后他给我一个大大的拥抱：“别介意别人对
你做了什么，只要清楚自己要做什么就行。”那也是
六月底七月初，合欢渐次绽放的时节。

临别时，他还拉着我的手说：“海鸥，你对文字
敏感，我正在筹划写一本关于温岭方言的书，到时
你来帮我一起看看。”邀约已发出，受邀之人却至今
未赴约。而今，邀约之人已走，我此生再无机缘赴
约。这一错失，已成永远。

那日追悼会上，站在马校长的遗像前，望着那
张棱角分明的国字脸、那抹熟悉而暖心的笑意，我
仿佛又回到二十八年前那个盛夏的体育馆签约会
上。他满脸笑意地握着我的手说：“海鸥，欢迎回
家……”

一切如昨，只是当年那个忐忑的少女已青丝成
雪，而张开双臂迎接我的那个人，却永远停在了时
光里。

今夜灯下，我写下这些往事。在文字深处，我
终明白：所谓师生一场，是您用一生的时光作薪，
默默点燃一豆灯火，照亮我们远行的路，不求归
期，惟愿我们飞得安稳、行得坦荡。此刻，窗外的
风穿过街道。恍惚间，又像是新街中学里那阵含香
的晚风，拂过合欢的细蕊，拂过年轻的肩头，也拂
过岁月那头您始终未变的笑容……

恩师哪，此生缘尽，此念长青。若真有来生，
校长，请您一定还在那排合欢树下等我。那时，换
我早早地、早早地奔向您，对您说：

校长，我回家了。

合欢依旧在

莫爱蓉/文

从小，我便对冬日里一个特殊的节日怀有深深的
眷恋。

那是四时八节之一，是冬季里的大日子，是民间
祭祖的传统节日。古人说“冬至大如年”，南北风俗
各异。南方，祭祖、宴饮；北方，吃饺子。而在我的
家乡温岭，人们过冬至要烧“百碗”，做“冬至圆”，
还有那香甜的溜豇豆莳。这冬至圆不同于青团，它有
个尖尖嘴，馅料饱满，若能竖立，便像极了谷仓，寓
意着五谷丰登。

箬山人的冬至过得尤为隆重。我们也烧百碗，也
做冬至圆，但我们不做那谷仓般的大圆，而是阖家围
坐，一起搓小巧的汤圆。

于我而言，冬至最大的快乐，莫过于此。
母亲总是最辛劳的。节前一日，她便开始忙碌，

淘米、浸泡、打粉、和面。待到晚饭后，那张大方桌
便是我们手艺的舞台。母亲拿出竹篾蒸笼，铺上纱
布，摆好碗。她将粉团搓成长条，切作小丁，我们姐
妹几个便争相搓捻起来。三姐手巧，一手能搓四个；
我也不甘示弱。我们将成果放入各自碗中，比谁搓得
又快又圆。

“我搓满一碗了！”三姐说。
“你搓得不圆，看我的，又圆又光

溜！”我速度不及她，却总在“圆润”上
较劲。

满碗的丸子倒入蒸笼，下一轮的
比拼又开始了。有时，邻家姐妹也
会加入，搓丸军团愈发壮大。我们
边搓边念起闽南童谣：“天乌乌，
要落雨，阿公要煮咸，阿嫲要煮
淡，两个相打弄破鼎。”

母亲总是笑呵呵地看着我
们，手里也不闲着，为我们捏制
各种小玩意。搓累了，我便看她
用灵巧的手，将粉团变成鸡仔、
桂圆、荔枝。用簪子点点压压，一
颗“荔枝”便成了；划划捏捏，又
是“桂圆”；再配上几片“叶子”，
便是一盘精致的果品。

她还会做一窝小鸡：先捏个底盘，
做个迷你捣臼，放上几粒“米”，再围上
十二只小鸡。我学不会，母亲就教我做个简
单的——一只大鸡背上驮只小鸡，我总爱在大
鸡身后再贴个小粉团，说是“母鸡下蛋”。

做完小鸡，还有宝塔。用九层粉饼叠起，顶上放

个小元宝，便是宝塔了。母亲说，这是泉州开元寺的
东西塔。箬山先人从泉州迁来，带不走故乡的桂圆荔
枝，也带不走那巍峨双塔，便以这样的方式，将思念
揉进粉团里。

冬至夜漫长，我常在小丸子搓完前便打起瞌睡。
母亲让我先去睡，我总央求她：“丸子蒸熟了，一定
叫醒我。”

夜半，母亲温柔的声音总会准时将我唤醒，吃上
那口刚出笼、滚烫软糯的小丸子。次日清晨，也必有
一碗甜热的丸子汤下肚，暖透全身。

几十年光阴流转，我始终忘不了那冬夜里的温馨
场景，忘不了姐妹们的笑语，忘不了睡意朦胧中被唤
醒吃丸子的欣喜，更忘不了母亲手下那窝栩栩如生的
小鸡、那盘象征故乡的瓜果与双塔。

又到冬日，我再次搓起小汤圆，做起那窝鸡，那
盘桂圆荔枝，和那对东西塔。母亲离开我已久，可每
当这时，旧日时光便清晰如昨，我仿佛又看见她，正
笑呵呵地做着那一切。

又到搓圆时
朱明坤/文

有事赶早，天未亮便出了门。楼道寂静，推
开单元门，一股冷气迎面撞来。我站定，深深吸
了一口。

这一口，吸得透彻。空气干冷，像细密的冰
针，轻轻刺进鼻腔，顺着喉咙滑下，一路凉到肺
里。残存的睡意，霎时消散无踪，人彻底醒了。

呼出的气，在眼前凝成大团白雾，翻滚着慢慢
散开。再吸气，味道清晰起来。那是冷本身的味
道，干干净净，带着点金属的凛冽，仔细闻，似乎
还有远处落叶树木的干燥清气。城市未醒，此刻是
寒冷统治的时分。

天是极高的淡青色，像冻住的玉。东边刚有一
抹鱼肚白，阳光无力，斜斜照来，把楼影拉得老
长，边缘锋利。街道空旷，偶尔有车驶过，声音传
得远，反而衬出寂静。我的脚步声，“咯吱、咯
吱”，在冻硬的路面上响得清晰。

慢慢走着，不觉得冷，反有种奇异的振奋。这
口凛冽，不是被窝的暖，不是炉火的热。它像一瓢
冰水，哗啦浇下，把夜里积攒的倦怠、黏糊，还有
暖气房捂出的昏沉，冲得干净。肺叶像被洗刷过，
凉丝丝的。头脑清明，昨日的烦扰，今日的筹算，
都暂时退远。只剩下我在呼吸，在走动，在感受这
冬日清晨。

这感觉让我想起儿时。乡下冬天上学，天不亮
起床。推开门，也是这般冷气扑来，激得一哆嗦。
那时只觉苦，缩着脖子赶路。现在想来，那种冷、
那种清醒何尝不是生命初次触碰世界真实质地的颤
栗？

我们总追寻温暖，温暖的屋、温暖的食物、温
暖的人情。这当然好。可人不能总泡在温水里。久
了，知觉会钝，精神会乏。有时，是需要这样一口
凛冽的。它不讨好你，不抚慰你，就用它纯粹的、
锋利的冷，告诉你：世界还在运转，季节正在更
迭，而你，正站在这里。

这或许也是一种幸福。一种带着刺痛感的、清
清醒醒的幸福。它不在于获得安逸，而在于确凿地
感知自己正活着，正呼吸。在于你敢推开门，走出
去，迎头接住这一口凛冽，让它像道光，劈开内心
的混沌。

路过小公园，长椅空着，覆层薄霜。我起了童
心，过去用手套抹了一把。霜粉簌簌落下，露出底
下深色木头。我坐下，仰头看天。那淡青正在褪
去，东边的白亮了些，边缘染上极浅的金红。新的
一天，就要真正开始。

站起身，拍拍衣角。身体活动开了，不再觉得
冷，反从里到外透着爽利。继续朝前走，带着这口
醒骨的凛冽，带着这份清明的觉知。冬天还长，但
我知道，往后每一个贪恋温暖的清晨，我都会记得
推开窗，或走下楼，去迎接这一口专属于冬日的、
让人精神一振的醒。

晨寒醒骨时

像是为了目睹一群石屋如何被
山衔着，被海捧起

一棵紫藤穿越百年，接住天空
垂下的蓝

炮台浸在众人的仰望里
滩涂依旧是一首歌的余音
我更想坐在听潮码头
等待，在熟悉的面孔消逝之后
夜晚涛声如何一咏三叹
或者靠在窗口，触摸着一排橘

子皮
如何被晒制成陈皮的片段
散发出
无法用文字描摹的味道

在陈和隆旧宅
♦金利英

熄灯后，我来看看熟睡的你。
你趴着，叉开双腿，
绿色睡衣下的你，像只小青蛙。

想起白天，我让你跳跳跳，
睡前，我让你挂一挂，
而且固执地要求你九点前睡觉，
认为这样有助于长高。

“你跳呀！多跳才能长高。”
“你得什么都吃呀！”
“你必须得早睡的。”
我每天向我的孩子重复这些。

每月的刻度线，爬得如此晦涩。
像是在嘲笑我和我的小青蛙。

小青蛙
♦艾草


